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जवाहरलाल नेहरू 

भारत सरकार के 'प्रेस इन्फरमेशन ब्यूरो के 
सौजन्य से-- 



राजनीति से दूर 
यात्रा, साहित्य, शिक्षा और विज्ञान संबंधी 

लेखों का संग्रह 

लेखक 

जवाहरलाल नेहरू 

१९५० 

सस्ता साहिय मंडल प्रकाशन 



प्रकाशक, 
मातंण्ड उपाध्याय, मनन््त्रो 
सस्ता साहित्य मण्डल, 

नई दिल्ली 

दूसरी बार : १९५० 
म्ल्य 

दो रुपये 

मुद्रक 
देवीप्रसाद शर्मा 

हिन्दुस्तान टाइम्स प्रेस 
नई दिल्ली 



प्रकाशक की ओर से 

पं० जवाहरलाल नेहरू का वेसे अधिकांश समय राजनीति 
में ही जाता है, लेकिन सच्च यह हैं कि उनकी रुचि बहुत 

व्यापक हैं और उन्होंने उन बहुत-सी समस्याओं का भी 
अध्ययन किया है, जिनका राजनीति से परोक्ष भले ही हो, 
सीधा सम्बन्ध नहीं है । शिक्षा, साहित्य, भाषा, 
विज्ञान आदि दर्जनों विषयों में उनकी गहरी दिलचस्पी 
है और उनका वैज्ञानिक दृष्टि से अध्ययन करके उनके 
बारे में उन्होंने अपने विचार प्रकट किये हैं । यात्रा के प्रति तो 
उनका प्रेम सर्व-विदित ही हैं । उनका सैलानी स्वभाव 
उन्हें प्रायः ऐसे स्थानों में ले गया हैं, जहां जाना निरापद 
नहीं हैं और कई बार तो उनका जीवन घोर संकट में पड़ 
गया है । यात्रा के संस्मरणों में हमें लगता है, जेसे कोई 
कवि बोल रहा हो। 

जैसा कि नाम से स्पष्ट है, प्रस्तुत पुस्तक में नेहरूजी 
के कुछ ऐसे लेखों का संग्रह किया गया है, जिनका विषय 

राजनीति नहीं है। इसमे कईएक तो देश-विदेश के 

यात्रा-संस्मरण हे, जिनमें प्रकृति के कलापूर्ण वर्णन के साथ-साथ 
वहां पर बसने वाले लोगों के स्वभाव, सामाजिक रीति- 
रिवाज आदि का भी उल्लेख है । इनके अतिरिक्त अन्य लेखों 
में उन्होंने साहित्य के भडार की श्रीवृद्धि, भाषा की वंज्ञा- 
निकता, समाज -हित की दुष्टि से राष्ट्रीय योजना, महिलाओं 
की शिक्षा, विज्ञान का महत्व आदि-आदि विषयों पर विस्तार 
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से चर्चा की हैं। इन लेखों में हमें लेखक के व्यापक व 
आदशंवादी दृष्टिकोण, छोटी-से छोटी चीज की भी गहराई 
में जाने की अद्भुत क्षमता, कला-प्रेम और विस्तृत अध्ययन 
एवं अन्वेषण का पता चलता है । 

इस विषय की यह पहली ही पुस्तक प्रकाशित हो रही है । 
हमें विश्वास हे कि पाठक उसे पसन्द करेंगे। पुस्तक की 
सामग्री के संकलन में 'मेरी कहानी, 'हिन्दुस्तान की समस्याये', 
'यूनिटी आँव इंडिया', 'कुछ समस्याये', 'नशनल हैरल्ड' आदि 
से साभार सहायता ली गई हूँ । 

पुस्तक के प्रकाशन में पर्याप्त विज़म्ब हुआ और उसके 
कारण पाठकों को प्रतीक्षा करनी पड़ी, इसका हमें खेद है । 

--मन््त्री 
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छुटकारा 

हरिपुरा-कांग्रेस खतम हो चुकी थी । ताप्ती के किनारे 
पर बॉँसों का आइ्वयेजनक नगर सूना-सूना-सा लग रहा 
था। अभी दो ही एक दिन पहले तो यहाँ की सडकें 

जीवन और उत्साह से भरी भीड से खचाखच थी । सभी 
खुश-खुश, बहस-मुबाहिसा करते, हंंसते-खिलखिछाते चले 
जा रहे थे और महसूस करते थे कि वे भी भारत के 
भाग्य के बनाने में हाथ बंटा रहे हें; किन्तु वह लाखों की 
जनता एक बार ही अपने दूर-पास घरों की ओर चल दी और 
यह स्थिर और शान्त वायुमण्डल सनेपन के बोझ से व्यथित हो 
उठा। धूल की ऑधियाँ भी बन्द हो गई। यहाँ आने पर 

फुरसत पा जाने का यह पहला ही मौका था और में ताप्ती 
के किनारे घमने निकल गया । रात की बढ़ती हुईं अंधियारी 
में में बहते हुए पानो की धारा तक चला गया। मुझे यह 
सोचकर कुछ अफसोस-सा हुआ कि यह विशाल नगर और 
डेरे, जो खेतों और ऊसर भूमि पर बनाये गए थे, जल्दी ही गायब 

हो जायंगे और फिर शायद ही इनका कोई नामोनिशान 
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बाकी रहें ! सिर्फ उनकी यादगार ही बनी रह जायगी। 
किन्तु फोरन ही अफसोप दूर हो गया और किसी दूर जगह को 
जाने की बहुत दिनों की इच्छा बलबती हो उठी, मुझ पर 
अधिकार कर गई । यह शारीरिक थकान नहीं थी, वरन 

दिमाग की व्यथा थी, जो तबदीली और ताजगी के लिए भूखी 
थी । राजनैतिक जीवन जी उबानेवाली चीज हैं और कुछ 
समय के लिए तो इससे मेंने छुट्टी ले ही ली थी। कुछ 
पुराना अभ्यास और नंतिकता मुझे जकड़े हुए थी; लेकिन 
दिन-ब-दिन इससे मन व्याकुल होता जा रहा था। जब में 
प्रश्नों का उत्तर देता, या भरसक मित्रों तथा साथियों से 
नम्रतापूवक बोलने की कोशिश करता तब मेरा मन कहीं 
ओर ही रहता। सुदूर उत्तर के पहाड़ों की गहरी घाटियों और 
बरफ से ढकी चोटियों और चीड और देवदार के पेड़ों से 
ढके हुए कगारों और हलके ढालों पर मेरा मन विचर रहा 
होता। अब में हर तरफ से घरे रहनेवाले प्रश्नों और समस्याओं 
से घबडाकर, कोलाहल से दूर, शान्ति तथा विश्राम की एक 

हल्की-सी सांस के लिए बेचेन हो रहा था। 
आखिर मझे मनचाही राह मिली और में अपनी दबी हुईं 

तथा बहुत दिनों की इच्छा को पूरा करने चल पडा | जब 
छुटकर भाग जाने के लिए मेरे सामने द्वार खुल गया तब में 
मंत्रि-मण्डलों के बनने-बिगड़ने या अन्तर्राष्ट्रीय परिस्थितियों 
के चक्कर में पडकर अपने को वयों दुःख देता ? 

मेंने जल्दी से इलाहाबाद को प्रस्थान किया और वहाँ 
यह देखकर कि कुछ झगड़ा हो रहा है, मुझे बडा आइचर्ये 



छुटकारा ३ 

हुआ । बड़ी झुझलाहट हुईं और क्रोध भी । चूकि कुछ मूर्ख 
और धर्मान्ध साम्प्रदाधिक लोग झगड़े पैदा कर रहे हैं, इसी- 
लिए क्या में पहाड़ों पर जाने से रुक जाऊं ? मेंने अपने मन 
में तक किया कि कुछ अधिक तो होना नहीं, हालत सूधर ही 
जायगी, और फिर यहाँ तो बहुत से समझदार आदमी हैं ही। 
इस तरह कोलाहल से दूर जाकर छुटकारा पाने की न दबने- 
वाली इच्छा के काबू होकर मेंने यह तक किया और अपने 
आपको धोखा दिया । जब मेरा काम इलाहाबाद में पडा हुआ 
था तब में कायर की भांति वहां से खिंसक आया। 

बाहर निकलकर में फौरन इलाहाबाद और वहां के 
झगड़ों को भूल गया, यहां तक कि हिन्दुस्तान की समस्याएं 

मेरे दिमाग के किसी कोने में जाकर खो-सी गई। कुमायूं की 
पहाड़ियों में होकर अलमोड़े जानेवाली चक्क रदार सडक पर 
जैसे ही हम पहुंचे, में तो पहाड़ी हवा की मांदकता में अपने 
को भूल-सा गया। अलमोड़े से आगे हम 'खालो! तक गए 

ओर अपनी इस यात्रा के आखिरी हिस्से को मजबूत पहाड़ी 
खच्चरों की पीठ पर तय किया ।अब में 'खाली' में था, 
जहां पिछले दो वर्षों से जाने के लिए बेचेन हो रहा था । 

सूरज डूब रहा था । पहाड़ी की चोटियां उसकी रोशनी 

में चमक रही थीं और घाटियों में खामोशी छाई थी । मेरी 
मांखें तन्दादेवी और उसकी पर्वत-मालाओं की सहचरी बर्फ 
से ढकी चोटियों को खोज रही थीं। हल्के बादलों ने उन्हें 
छिपा लिया था । 

एक दिन जाता और दूसरा आता। मेंने जी भरकर 
न 
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पहाड़ी हवा का आनन्द लिया और बरफ तथा घाटियों के 
रंग-बिरंगे दृश्यों को तबीयत भरकर निहारा । कितने सुन्दर 
ओर शांत थे वे ! संसार की बुराइयां इनसे कितनी दूर और 
कितनी निस्सार थीं ! पश्चिम और दक्षिण-पूर्व की ओर हमसे 
दो-तीन हजार फूट नीचे गहरी घाटियां दूर के प्रदेक्षों में 
जाकर मुड़ गई थीं । उत्तर की ओर नन्दादेवी और सफ़ेद 
पोशाक में उसकी सहेलियां सिर ऊंचा किये थी। पहाड़ों के 
करारे बडे डरावने थे और लगभग सीधे कटे हुए-से कभी- 
कभी नीचे बड़ी गहराई तक चले जाते थे, परन्तु उपत्यकाओं 
के आकार तरुण पयोधरोंकी तरह बहुधा गोल और कोमछ थे। 
कहीं-कही वे छोटे-छोटे टुकड़ों में बंट गए थे,जिन पर हरे-हरे 

लहलहाते खेत इन्सान की मेहनत को जाहिर कर रहे थे। 
सवेरा होते ही में कपड़े उतारकर खुले मे लेट जाता और 

पहाड़ो का सुकुमार सूर्य मुझे अपने हल्के आलिगन में कस 
लेता। ठन््डी हवा से कभी-कभी में तनिक काप उठता, परन्तु 

फिर सूर्य की किरणें मेरी रक्षा के लिए आकर मुझे गरम 
और स्वस्थ कर देती । 

कभी-कभी में चीड़ के पेड़ों के नीचे लेट जाता । सन-सन 
करती हुई हवा मेरे कानों में अनेक विचित्र बातें मन्द-मन्द 
कह जाती ।॥ मेरी संज्ञा उसकी तंद्रिल थपकियों से सो-सी 
जाती और मस्तिष्क शीतल हो जाता। मुझे अरक्षित देखकर 
ओर मुझ पर आघात के लिए ठीक अवसर पाकर वह हवा 
चतुराई से नीचे संसार के मनुष्यों के शठता-भरे ढगों, सतत 
कलहों , उन्मादों तथा घ॒ुणाओं , धर्म के नाम पर हठधर्मी, राज- 
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नीति में व्यभिचार और आदझों से पतन की ओर संकेत करती । 
क्या इन सबके पास फिर लछोौटकर जाना उचित हैं? क्या 
इनसे सम्बन्ध स्थापित करना अपने जीवन के उद्योगों को 
व्यर्थ कर देना नहीं है ? 'यहां शान्ति हे, नीरवता हु, स्वस्थता 
है और संगी-साथियो के रूप में यहां बर्फ है, पर्वत हैं, तरह- 
तरह के फूलों और घने पेड़ों से लदे हुए पवतों के बाजू है और 
है पक्षियों का कलरव गान !” यही वायु ने धीरे-से मेरे कानों 
में कहा और उस वासंती दिन की मनमोहक रमणीयता में , 

मेने उसे अपनी बात कहने से रोका नहीं । 
पहाड़ी प्रदेश में अभी वसन््त का प्रभात ही था, अगर्चे 

नीचे समतलरू की ओर ग्रीष्म झांकने लगा था । पहाडियों पर 
गुलाब की तरह बडे -बड सुन्दर रोडोडेनड्रन (फत00060#- 
१7०7) पुष्पो से रजित छाल-लाल स्थल दूर से ही दोखते 
थे। पेड फलो से लदे हुए थे और अनग्रिनत पत्ते अपने नवीन, 
कोमल और सुन्दर हरे वस्त्रो से अनेक बृक्षो की नग्नता दूर करने 
के लिए बस निकलना ही चाहते थे। 

खाली! से चार मोल पन्द्रहसा फूट ऊंचे पर बिनसर 
है । हम वहां गए और एक चिरस्मरणीय दृश्य देखा । हमारे 

सामने तिब्बत के पहाड़ों से लेकर नेपाल के पहाड़ों तक फैला 
हुआ हिमालय हिम-माला का एक छः सौ मील का विस्तार 
था और इसके केन्द्र-स्थान पर ऊचा सिर किये नन्दादेवी 

खडी थी। इसी विज्ञाल विस्तार में बद्रीनाथ, केदारनाथ 

और इप्क प्रसिद्ध तीर्थ-स्थान हैं और इनके पास ही मान- 
सरोवर और कैलास भी हैं। कितता महान् दृश्य था वह ! 



६ राजनीति से दूर 

इसकी दिव्यता से मंत्र-मुग्ध-सा होकर, में चकित-सा इसे एक- 
टक देख रहा था । मुझे यह सोचकर अपने ऊपर थोडा-सा 
गुस्सा भी आया कि अगर्चे में सारे हिन्दुस्तान का चक्कर लगा 
आया ओर बहुत-से दूर देशों की भी यात्रा की, फिर भी अपने 
ही प्रान्त के एक कोने में इकट्ठे इस सोदये को भूला ही रहा। 
हिन्दुस्तान के कितने लोगों ने इसे देखा या इसक बारे में 
कुछ सुना भी हैं ? न जाने ऐसे कितने हजारों लोग हैं, जो 

दिखावटी सजे हुए पहाडी मुकामों (प्रा]] 8४8४४०४) पर 

हर साल नाच और जुए की तलाश में जाया करते हैं ! 

इस तरह दिन बीतने लगे और मेरे दिमाग में सन््तोष 
की मात्रा भी बढ़ने लगी; परन्तु साथ ही यह डर भी होने 
लगा कि मेरी यह थोड़े दिनों की छुट्टी भी अब जल्दी ही 
समाप्त हो जायगी । कभी-कभी पत्रों तथा समाचार-पत्रों का 
बडा-सा बंडल मेरे पास आ जाता और में उसे अमन से 
खोलकर देख जाता । डाकघर दस मील दूर था। इसलिए 
मेरी इच्छा थी कि डाक वही पड़ी रहने दी जाय, लेकिन 
एक तो पुरानी पड़ी हुईं आदत बड़ी तेज थी और फिर 

दूर जगह के किसी प्रिय की चिट्ठी पा जाने की सम्भावना भी 
मुझ से इन सिर पड़े अनिमंत्रित अतिथियों के लिए द्वार खुलबा 

देती थी । 
यकायक एक बड़े जोर का धक्का आया । हिटलर 

आस्टिया पर चढ़ रहा था और मुझे वियना के आनन्द- 
दायक उपवनों को कुचल देने को तेयार जंगली पद-ध्वनियां 
सुनाई पड़ी । क्या यह चिर-सम्भावित विश्व-विनाश के 



छुटकारा हे 

आगमन के सूचनार्थ नान्दी-पाठ था ? क्या यह महायुद्ध था ? 
में 'खाली' को भूल गया और भूल गया पहाड़ों और बरफ 
की शिलाओं को मेरा शरीर तन गया और दिमाग़ 
चंचल हो उठा । जब संसार सर्वताश के मुख में था और 
बुराई की जीत हो रही थी, जिसका सामना करना और 
उसे रोकना मेरा फर्ज था, उस समय में यहां पव्व॑तों के 
इस दूर कोने में पड़ा-पड़ा क्या कर रहा था ? लेकिन में 
कर ही क्या सकता था ? 

एक दूसरा धक्का और आया-इलाहाबाद में साम्प्रदायिक 
दंगे, जिनमें कई मार डाले गए और कई के सिर फूठे ! 
थोड़े से आदमियों के जीने या मर जाने से अधिक कुछ 
नहीं बिगड॒ता, परन्तु यह कंसा खिझानेवाला पागलपन और 
नीचता हैँ, जिसने हमारे देश-वासियों को समय-समय पर 
यतन के गड्ढे में ढकेला हैं ? 

फिर तो मेरे लिए यहां 'खाली' में भी शान्ति नहीं थी, 
छुटकारा नहीं था । दिमाग को दुखी करनेवाले विचारों 
से में कंसे छुटकारा पा सकता था ? अपने हृदय की धड़कन 
को छोडकर में कंसे भाग सकता था ? मेंने समझ लिया कि 
संसार के प्रमादों का सामना करना और इसके क्षोभ को 
सहना ही पड गा, हालांकि चाहें तो कभी-कभी संसार से 
छुटकारे का सपना भी देख ले सकते हैं । क्या ऐसा सपना 
सपना देखनेवाले की एक कल्पित धारणा ही नहीं है, या 
इसके अलावा वह कुछ और भी हैँ? क्या वह सपना कभी 
सच हो सकेगा ? | 



८ राजनीति से दूर 
जा 

में थोड़े दिन और 'खाली' में ठहरा रहा, किन्तु एक 
अस्पष्ट अशान्ति ने मेरे दिमाग को जकड रखा था। आदमी 
की दठता से अछूते, सुनसान और अज्ञेय उन सफ़ेद पहाड़ों को 
देखते-देखते मुझे फिर से शान्ति महसूस हुईं। आदमी चाहे 
कुछ भी क्यों न करे, वे पहाड तो वहां रहेंगे ही । अगर 
बतेमान जाति आत्म-ह॒त्या कर ले, या और किसी धीमी प्रक्रिया 
से गायब हो जाय तो भी वसन््त आकर इन पहाड़ी प्रदेशों का 
आलिगन करेगा ही, चीड-वुक्षों के पत्तों में लडखडाती हुईं 
हवा भी बहा ही करेंगी और पक्षियों का संगीत भी चलता 
ही रहेगा। 

परन्तु उस समय तो अच्छी या बुरी कोई भी छुटका रे की 
राह न थी । आगे हो तो हो । कुछ हद तक सक्रियता में ही 
छुटकारा था। चाहे ज॑सी भी हो, 'खाली' दिमाग को राहत 
नहीं दें सकती थी और न दिल में विस्मृति भर देने की दवा 
ही दे सकती थी ! सो वहां पहुंचने के ठीक सोलह दिन बाद 
मेंने खाली! से विदाई ली । विचार में खोकर मेंने उत्तर की 
सफ़ेद चोटियों को आखिरी बार बड़ी देर तक एकटक निहारा 

और उनके पावन रेखा-चित्र को अपने दिल पर अंकित कर 
लिया । 

अप्रैल १९३८ 



हिमालय की एक घटना 

मेरी शादी १९१६ में, दिल्ली में, बसंतपंचमी को हुई 
थी। उस साल गरमी में हमने कुछ महीने काश्मीर में 
बिताये । मेने अपने परिवार को तो श्रीनगर की घाटी में 
छोड दिया और अपने एक चचेरे भाई के साथ कई हफ्ते 
तक पहाड़ों में घूमता रहा तथा लद॒दाख रोड तक चला गया । 

संसार के उच्च प्रदेश में उन संकड़ी निर्जन घाटियों में, 
जो तिब्बत के मेंदान की तरफ से जाती हैं, घूमने का यह 
मेरा पहला अनुभव था। जोजीला घाटी की चोटी से हमने 
देखा तो हमारी एक तरफ नीचे की ओर पहाड़ों की घनी 

हरियाली थी और दूसरी तरफ खाली कड़ी चटटान। हम 

उस घाटी की संकडी तह के ऊपर चढ़ते चले गए, जिसके 

दोनों ओर पहाड हैं । एक तरफ बरफ से ढकी हुई चोटियाँ 
चमक रही थीं और उनमें से छोटे-छोटे ग्लेशियर ( हिम- 
सरोवर) हमसे मिलने के लिए नीचे को रेंग रहे थे। हवा 
ठंडी और तीखी थी, लेकिन दिन में धूप अच्छी पड़ती थी 
और हवा इतनी साफ थी कि अक्सर हमें चीजों की दूरी के 
बारे में ग्रम हो जाता था। वे दरअसल जितनी दूर होती 
थीं, हम उन्हें उससे बहुत कम दूर समझते थे। धीरे-धीरे 



१० राजनीति से दूर 

सूनापन बढ़ता गया, पेड़ों और वनस्पतियों तक ने हमारा 

साथ छोड दिया, सिर्फ नंगी चट्टान, बरफ़, पाला 
और कभी-कभी कुछ सुन्दर फूल रह गए। फिर भी प्रकृति 
के इन जगली और सुनसान निवासों में मुझे अजीब सन््तोष 
मिला । मेरे उत्साह का ठिकाना न रहा । 

इस यात्रा में मुझे एक वडा दिल को कंपा देनेवाला 
अनूभव हुआ। जोज़ीला घाटी से आगे सफ़र करते हुए 
एक जगह, जो मेरे खयाल मे मातायन कहलाती थी, हमसे 
कहा गया कि अमरनाथ की गुफा यहां से सिर्फ आठ मील 
दूर हैं । यह ठीक था कि बीच में बूरी तरह बरफ से ढका 
हुआ एक बडा पहाड पडता था, जिसे पार करना था; लेकिन 

उससे क्या ? आठ मील होते ही क्या है ! जोश खूब था 
और तज्रबा नदारद ! हमने अपने डेरे-तम्ब, जो ग्यारह 

हजार पाच सौ फ़ुट की ऊचाई पर थे, छोड दिये और एक 
छोटे-से दल के साथ पहाड पर चढ़ने लगे। रास्ता दिखाने 
के लिए हमारे साथ यहां का एक गडरिया था। 

हम लोगों ने रस्प्ियों क॑ सहारे कई बर्फीली नदियों को 
पार किया । हमारी मुश्किलें बढ़ती गई तथा सांस लेने में 

भी कठिनाई मालम होने लगी । हमारे कुछ सामान उठाने 

वालों के मुह से खन निकलने लगा, हालांकि उन पर बहुत 

बोझ नहीं था । इधर बफ पडने रूगी और बर्फ़ोली नदियाँ 
भयानक रूप से रपटीली हो गई । हम लोग बरी तरह थक 

गए । एक-एक क़दम बढ़ने के लिए बहुत कोशिश करनी 

'पड़ती थी; लेकिन फिर भी हम यह मखेता करते ही गए । 



हिमालय की एक घटना श्र 

हमने अपना खीमा सुबह चार बजे छोडा था और बारह घंटे 

तक लगातार चढ़ते रहने के बाद एक विशाल हिमसरोवर 

देखने का पुरस्कार मिला । यह दृश्य बहुत ही सुन्दर था। 
उसके चारों ओर बरफ से ढकी हुई पव॑त-चोटियां थीं, मानों 
देवताओं का मुकुट अथवा अद्धंचंद्र हो; परन्तु ताजा बरफ और 
कुहरे ने शीघ्र ही इस दृश्य को हमारी आंखों से ओझल कर 
दिया । पता नहीं कि हम कितनी ऊंचाई पर थे; लेकिन मेरा 
खयाल हैँ कि हम लोग कोई पन्द्रह-सोलह हजार फुट की 
ऊंचाईं पर जरूर होंगे, क्योंकि हम अमरनाथ की गुफा से 
बहुत ऊंचे थे। अब हमे इस हिमप्रोवर को, जो सम्मवतः 
आधघ मील हरूम्बा होगा, पार करके दूसरी तरफ़ नीचे गुफा 
को जाना था| हम लोगो ने सोचा कि चढ़ाई खत्म होने से 
हमारी मुश्किलें भी खत्म हो गई होंगी, इसलिए बहुत थके 
होने पर भी हम लोगों ने हंसते हुए यात्रा की यह मंजिल भी 

तय करनी शुरू की | इसमें बडा धोखा था, क्योंकि वहां 
दरारें बहुत-सी थी और ताज़ी गिरनेवाली बरफ खतरनाक 
दरारों को ढक देती थी। इस ताजी बरफ ने ही मेरा करीब- 
करीब खात्मा कर दिया होता, क्योंकि मेंने ज्योंही उसके ऊपर 
पैर रक््खा, वह नीचे को खिसक गई और में धम्म से मुंह 
बाये एक विशाल दरार में जा गिरा। यह दरार बहुत बड़ी थी 
और कोई भी चीज उसमें बिलकुल नीचे पहुंचकर हजारों वर्ष 
बाद तक भूगर्भशास्त्रियों की खोज के लिए इत्मीनान के साथ 
सुरक्षित रह सकती थी; लेकिन मेरे हाथ से रस्सी नहीं छूटी 
और में दरार की बाजू को पक रहा और ऊपर खींच लिया 



श्र राजनीति से दूर 

गया । इस घटना से हम लोगों के होश तो ढीले हो गए. 
थे, फिर भी हम लोग आगे चलते ही गए; लेकिन दरारों की 
तादाद और उनकी चौडाई आगे जाकर और भी बढ़ गई । 
इनमें से कुछ को पार करने के कोई साधन भी हमारे पास 
न थे, इसलिए अन्त में हम लोग थकके-मांदे हताश हो लौट 
आए और इस प्रकार अमरनाथ की गूफा अनदेखी रह गई । 



बारिश में हवाई सफर 

यों हिन्दुस्तान में में हवाई जहाज में काफी उड़ा हुं- 
उत्तर में भी और दक्षिण में भी-लेकिन बारिश में उडने 
का यह पहला ही तजुरबा था । एक नया ही सुन्दर दृश्य 
देखने में आया । मामूली तौर से देहात खुशक और झुलसे 
हुए-से दिखाई देते हें और जमीन को देखते-देखते आंखें थक 
जाती हैं; लेकिन बारिश में ऐसा नहीं होता । हम सब 
जानते हे कि तपती जमीन पर मानसून आनन्ददायी मेंह बर- 
साता है और पानी पड जाने पर सूखी जमीन मे से केसी बढ़िया 
मंहक उठती है। मेह के जादू का हाथ लगा कि जमीन 
पर चारों तरफ हरियाली-ही-हरियाली फैल जाती है । 
ऊंचाई से देखने पर यह तब्दीली और ज्यादा साफ दिखाई देती 
थी । हरेक चीज हरी-हरी, हालांकि उस हरियाली में और 

भी बहुत-से रंग थे और अक्पतर पानी खेतों में भरा खडा 
दिखाई देता था | पेड भी खड दीखते थे, साफ और शीतल। 
बहुत-से छोटे-छोटे गांवों की, जो घरती पर घब्बे-जेसे दिखाई 
देते थे, भद्दी शकल बहुत-कुछ ढक जाती थी । अंखें बार- 
बार इस दृश्य पर रुकती थीं, इधर-उघर घूमती थी और 
थकतो नहीं थी। हिन्दुस्तान एक हरा-भरा और सुन्दर देश 
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दिखाई पडता था और माहूम होता था कि वह सौदर्य और 
भूमि-सम्पत्ति के खयाल से बडा धनी है। 

हम ज्यादा ऊंचे नहीं उडते थे, आमतौर से कोई पांच- 

छ: सो फुट की ऊंचाई पर रहते थे । धरती तेज़ी से हमारे 
सामने से दोडकर निकल जाती थी। हम से ऊपर बादल थे । 
बादलों के बीच अंधेरे में उडने से बचने के लिए हमें बादलों 
से नीचे हटना था और चूकि हम निचाई पर उड रहे थे, 
इसलिए जमीत की चीजें हमें कुछ ज्यादा साफ़ दिखाई देती 
थीं । हमने देखा, मर्द और ओरते खेतों में काम कर 
रहे थे। ढोर मंदानों में मनमौजी ढंग से घूम रहे थे । उतनी 
ऊंचाई से घरती पर हम यह सब देख सकते थे और ऐसा 
लगता था मानों सब पास ही हो । कभी-कभी पहाडियां हमारे 
नजदीक तक आ जाती थीं और हम बिल्कुल उनके ऊपर होकर 

आगे बढ़ जाते थे | फिर वे पीछे छट जाती थी। कभी-कभी 

हमारे ऊपर पानी बरसने लूगता था और ज्ञीशे की खिड- 
कियों से टकराता था। मेंह की हम ज्यादा परवा नहीं करते 
थे और न असल में हवा के झोंकों की ही हमे फिकर थी, 
जो हमें उछाल देते थे । लेकिन जिस निचाई पर हम उड 
रहे थे, उस पर भी जब बादल और कुहरा हमें ढकने लगा 
तो हमारा जहाज चलानेवाला कुछ परेशान हो उठा। बमरोली 
पहुंचे तब खूब ज़ोर से पानी पड रहा था और कुहरे ने 
हवाई अड्डे को ऐसा ढक लिया था कि उसे पहचानना 

भी मुश्किल था। 
जमशेदपुर से बहुत तड़के चलकर दोपहर तक लखनऊ 
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पहुचने की मेरी इच्छा थी; लेकिन बिजली और तूफ़ान की 
ख़बरें ज्यादा हिम्मत बढ़ानेवाली नहीं थीं और हमारे होशियार 
चालक का भी ख़तरा उठाने का मन नहीं था । जबतक अच्छे 

मौसम की खबरें न आएं, हमने चलना स्थगित कर दिया और 

नतीजा यह हुआ कि दोपहर होने से कुछ पहले हम चल सके। 
हमारा जहाज तेजी से उडने लगा | हवा पीछे की थी और 
बह हमें धक्का देकर आगे बढ़ा रही थी। नगर-गांव आते 
और पीछे छूट जाते थे । सोन और गंगा छूट गई और बनारस 
भी बहुत पीछे रह गया । अबतक हम अच्छी तरह से उडते 
रहें । हां, कभी-कभी झटके छगते थे। लेकिन ज्योंही हम 
इलाहाबाद के पास पहुंचे, काले और डरावने बादल हमारे 
नजदीक आते गए और साफ दिखाई देने लगा कि तूफान 

आनेवाला है । इन्हीं बादलों में होकर हमारें दाएं से एक 
गाही जहाज निकला और शान से उड़ता हुआ आगे बढ़ 
गया । वह जहाज़ काफी बडा था और तूफान में होकर आगे 

बढ़ सकता था, लेकिन हमारा छोटा-सा जहाज तो थपेड 

खाने लगा । 

हमारे चालक ने तय किया कि उसे सावधानी 
रखनी चाहिए और जहाज को बनारस लोटा लाया । वहां 
हम फौजी हवाई अड्डे पर उतरे । कुछ देर ठहरे, तवतक जहाज 
में पेट्रोल भर लिया गया । हमने फिर जोश्विम लेने का विचार 
किया; लेकिन वहाँ जहाज के दौडने के लिए काफी रास्ता ही 

नही था और हमारे जहाज में बोझ भी ज्यादा था। इसलिए 
>> मेंने 

बनारस में मेंने अपना असबाब छोडा और उपाध्याय को भी, 



+ 
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जो मेरे साथ ही सफर कर रहे थे, विदाई दी। यों 
हलके होकर हम आसानी से उडे और इलाहाबाद की 
तरफ चले । जब हम इलाहाबाद के पास पहुंचे तो नीचे 

बादलों ने हमे ढक लिया और मेंह पडने की वजह से जो कुछ 
दीख पडता था, वह और भी कम दीख पड़ने रूगा। हमने 
गगा को पार किया और मेरी आंखों ने आनन्द-भव न, स्व राज्य- 
भवन और वंसी ही और बहुत-सी इमारतों का अंदाज 
लगाया । अल्फ्रेड पाक भी ऊपर से बेहद खूबसूरत मालम 
होता था, शायद बारिश की वजह से । हम सीधे हाइईकोटे 
पर होकर गुज़रे और निचाई पर जहाज के उडने के कारण 
कचहरी के लोगो की भीड-की-भीड बरांडे मे खड़ी मुझे दिखाई 
दी | लोग इस छोटे-से जहाज को निचाई पर उडते हुए देख 
रहे थे । 

ठीक आधा घंटे में बनारस से बमरोली पहुच गए । 
जहाज से उस दिन और आगे बढ़ने की ज्यादा सभावना नही 
थी, इसलिए वहां तक हमे लानेवाले अपने चालक और 

छोटे-से जहाज से हमने विदा ली और अफसोस के साथ 
लखनऊ तक का सफर धीमी चलनेवाली रेलगाडी से ही तय 
करने का इरादा किया। 

बड़े हवाई जहाज़ अक्सर ऊचाई पर उडा करते हूं। 
के. एल. एम. मुझे समुद्र की सतह से अठारह हजार फूट ऊचा 

ले गया और बफं से ढके आतल्प्स पर होकर गृजरा। फिलस्तीन 
में भी हम मृतसागर पर इतनी ऊचाई पर उड़े कि कुहरा 

हमारी खिडकी के शीज्ञों पर जमने लगा। एक बार इम्पीरियल 
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कम्पनी के जहाज में सिन्ध के रेतिस्तानों में उडतें हुए मुझे 
एक अजीब तजुरबा हुआ । लम्बा सफर करने का मेरा यह 
पहला ही मौका था। सुबह का समय था और दिन की रोशनी 
धीरे-धीरे जमीन पर फंलती जा रही थी। अपने बहुत नीचे 
मेने खूबसूरत बरफ् का मेंदात देखा। अपने चारों 
तरफ, जहा तक में देख सकता था, वह मंदान-ही-मेदान दिखाई 
देता था, बरफ का चमकता हुआ एकसा ढेर । अचरज से मेंने 

अपनी आंखें मली और फिर उसे देखा, लेकिन बात सही थी । 
सिन्ध मैं बरफ ! ऐसा सोचना भी वाहियात बात थी । तो क्या 
वह रुई और ऊन थी, जिसके ढेर जमीन पर बिखरे पड थे ? 
यह भी वेसा ही पागलों का-सा ख़याल था | हम ऊचाई पर 
उड रहे थे और हमारे ऊपर साफ और नीला आसमान था। 
हमारे नीचे भी हजारों फूट तक बादल नहीं थे । नीचे वही 
सफेद चमकता हुआ ढेर था, जो जमीन को ढके हुए दीख रहा 
था । जब हम कोई पांच हजार फुट की निचाई पर आए और 
बादलो के बीच पड गए तो सारा भेद खुल गया। बादलों में 
से हम निकले और उनके नीचे उडने लगे तो देखा कि अब 
भी हम जमीन से कोई दस हजार फुट की ऊचाई पर 
उड रहे थे ! 

ऊचाई पर उडने से आदमी का जमीन से कोई सम्बन्ध 

नही रहता । जमीन हमसे दूर मालम पड़ती हैँ और कुछ 
ही चीजें साफ़ दिखाई देती हें। बड़ी नदी सफ़ेद लकीर-सी 

दीख पडती है और पहाड भी, जबतक कि वह बहुत ऊंचा न 
हो, नीची जमीन से नहीं पहचाना जाता । मोटर या रेल में 
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चीज़ें दोड़ती दिखाई देती हें और रप्तार का अन्दाज रहता 
है। जहाज़ में रफ्तार का ज़रा भी अन्दाज़ नहीं रहता। 

लेकिन अगर जहाज नीचा उड़ता हैँ तो जमीन दोडती हुई 
सपाटे से आती और पीछे छटती दिखाई देती है । 
अगस्त १९३९ 
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बंबई में मानसून 

बबई मुझे पसन्द है। वहां खुली जगह है। समुद्र हें और 
ठडी हवाएं है, जो समुद्र से उठकर गर्मी को कम कर देती हैं । 
वहा का बन्दरगाह बहुत-सी रोशनियों से जगमगाने लगता हैं 

और बेंक बे, हालांकि अब उसकी उतनी उम्रता नही रही . 
हैं और न उसका वह शानदार घुमाव ही रह गया है, अब 
भी आकर्षक दिखाई पडती है । रात के समय रोशनियों 
की लम्बी कतारें देखने में बड़ी सुन्दर लगती हैं | नई-नई 
इमारतोंकी तरफ, जो वहां तेजी से बनती जा रही हैं, मेरा 
ध्यान ख़ासतोर से नही जाता, फिर भी दूर से इन शुष्क 
इमारतो का दृश्य काफी अच्छा लगता हैँ । 

बबई में मेरे नजदीक के दोस्त हे । उनकी वजह से 
मुझे वह नगरी पसन्द है और इसीलिए बंबई जाने की मुझे 
हमेशा चाह रहती हे, लेकिन एक बरस पहले मेरा एक 

प्यारा दोस्त वहां गृजर गया, तब से बंबई का रस मेरे लिये 
कुछ कम हो गया है और मुझे वहां दुःख फंला हुआ दिखाई ' 
देता है । लेकिन बंबई को जितना में पसन्द करता हूं, उतना 
ही कुछ दिन वहां रह कर उससे उकता भी जाता हुं और 
वहां से दूर चला जाना चाहता हूं । उत्तर की सर्दी और गर्मी 
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का में आदी हूं, ठडी हवा सह लेता हूं आर तपती लू भी । 

इसलिए यह सर्दी-गर्मी के बीच का मौसम जिसमें बहुत कम 
तब्दीली होती है, मुझे बडा सुस्त मालूम होता हैँ । वह इतना 
मौतदिल होता है कि मेरा बदलता स्वभाव उससे मेल नहीं 
खा पाता। 

बंबई में बहुत बार गया हु, लेकिन कभी भी मेने 
' वहां मानसून आते हुए नहीं देखा। मुझसे कहा गया था 
और मेने पढ़ा भी था कि मौसम में पहले-पहल मेंह का आना 
बंबई की एक खास घटना होती है । शान के साथ मेह बरसता 
हैं और अपनी उदार देन से वह शहर को चकित कर देता 
है । हम सब जानते हैं कि मानसून के दिनों में हिन्दुस्तान 

के बहुत से हिस्सों में खूब पानी पडता है. लेकिन लोगों ने 
कहा कि बंबई में कुछ और ही होता है। पानी भरे 

बादल जब अकस्मात पहली बार धरती को छते है तो उनमे 

बडी तेजी होती हैं। खुश्क जमीन पर मृसलाघार पानी 
पडता है और धरती समुद्र जैसी दीखने लगता है । तब बबई 
जड नहीं रहती, वह गतिशील हो उठत्ती हैं और उसमें परि- 
वर्त्तन भी होने लगते हे । 

इसलिए म॑ंने मानसून के आने की राह देखी । बैठा-बेठा 
में आसमान की ओर देखा करता कि मानसून के अग्र-दूत मुझे 
वहां दिखाई दें । थोडी-सी बौछारें आई। ओह, यह तो कुछ भी 
नही है । मुझसे कहा गया था कि मानसून तो अभी आने वाला 
है। ज्ञोर का पानी पडा; लेकिन मेने उसकी तरफ ध्यान नही 
दिया और किसी असाधारण घटना के घटने की राह देखता 
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रहा । जब में राह देख रहा था, मुझे बहुत से लोगों से मालूम 
हुआ कि मानसून आगया है और फैंल भी गया हूँ । कहां 

थे उसके ठाट-बाट ! कहा था उसका बनाव-ठनाव ! और 
कहां थी उसकी शान-बान ?कहाँ था बादलों और धरती के 
बीच का सघर्ष ? और कहाँ था लहलहाता और थपेड मारता 

हुआ समुद्र ? रातम चोर की तरह मानसून बंबई में आया, 
: जैसे कि इलाहाबाद या किसी दसरी जगह में आ सकता था। 

मेरा एक और भ्रम दूर हुआ | 

जून १९३५ 
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चीननयात्रा के संस्मरश 

तीसरे पहर सवा तीन बजे में हवाई जहाज से कुनर्मिग 

को रवाना हुआ । हिन्दुस्तानियों और चीनियों की भीड़ ने 

मुझे हादिक बिदाई दी । जिस जहाज से में सफर कर रहा 
था, वह यूरेशिया कम्पती का था| यह चीनी-जर्मन कारपो- 

रेशन है । जहाज जम॑नी का बना हुआ था और उसका चालक 

भी जमंन था। एयरफ्रांस जहाज से वह बहुत छोटा था, 
उसमें दस मुसाफिरों के लिए जगह थी । जगह की कमी की 

वजह से हम बड़े घिरें-से महयूस करते थे । 
ज्यों-ही हम चोन के करीब पहुंचे मेरे अन्दर खुशी की 

एक लहर उठी | प्राकृतिक दृश्य भी बड़े खूबसूरत थे। पीछे 
पहाड़ थे और एक नदी उनमें से निकलकर चक्कर खाती 

हुईं घाटी में बह रही थी। जगल से लदी पहाडियां ऊपर 
छाई हुई थी । कही-कही हरे-हरे खेत और छोटे-छोटे गांव 

थे। नदी करीब-करीब लाल दिखाई देती थी और पहाडियों 
के खले हिस्से भी गहरे लाल थे। शायद इसी रण की वजह 
से हेनोय की नदी 'लाल नदी' कहलाती है । 

जब हम पहाड़ों के पास पहुचे तो बहुत ऊंचाई पर उडने 
लगे और कोई चार हजार फुट पहाड़ों के ऊपर पहुंच गए। 
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भ्राकृतिक दृश्यों को ऊपर से देखने में घरती से देखने की 
चनिस्बत बहुत फर्क पड जाता है। नीचे से देखने में जो 
बहुत खूबसूरत दिखाई देता है ऊपर से उतना नहीं दिखाई 
देता, लेकिन जो दृश्य मेने देखा, वह बहुत सुन्दर था और 
तरह-तरह के पहाड़ों की जुदा-मुदा शक्लों की वजह से नीर- 
सता नहीं आने, पाती थी। एक गहरी नीली झील, जिसके 

चारों तरफ हरे और लाल पत्थर थे, बड़ी खूबसूरत दिखाई 
देती थी। उसके बाद ही दूर एक और मील दिखाई दी; 
ऊँकिन तभी जहाज का नौकर आया और सब परे गिराकर 

हमें आगाह कर गया कि हम पर्दे ने उठाएं। शायद में 

सोचता हूं कि ऐसा लडाई के कारण सावधानी की दृष्टि से 
किया गया होगा । इस तरह मुृसाफिरों को “पर्दानशीन! कर 
दियागया । हां, जमेंन चालक सारा दृश्य देख सकता था । 

कुनरमिग आ रहा था और हमें ऐसा लगा कि जहाज उतर 

रहा हैं । फौरन ही जहाज के धरती पर उतरने से हमें 
हल्का-सा धक्का रूगा और हम चीन देश में खड़े थे। 

कुनर्मिंग (यूनान फू) 
क्योमिताग के एक प्रतिनिधि, मि. योंग कोंता, जो कि 

लेजिस्लेटिव य्वॉन के सदस्य भी हैं, चुगकिग से मेरा स्वागत 
करने के लिए आये थे। कुनरभाग के मेयर भी वहां थे। 

मुझसे कहा गया कि एक रात मुझे शहर में बितानी होगी 
और चुगकिंग दूसरे दिन जा सकूंगा। में एक होटल में ले 
जाया गया ! 

चीन मेरे लिए एक नया मुल्क था--कथा-कहानी, 
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इतिहास और मौजूदा जमाने के बहादुरी के कार्मोंवाला अद्भुत 
देश ! और म॑ तो हर बात के लिए तयार था। लेकिन 
जब में होटल में पहुंचा तो मुझे कुछ अचरज हुआ। जितने 
होटल मेने देखे थे, उन सबसे वह एकदम निराला था। 

उसका दरवाजा, खूबसूरत चौक और उसका बाहरी रूप 
आकर्षक ओर खास चीनी ढंग का था । लेकिन होटल के बारे 

में मेरी जो कल्पना थी उससे वह जरा भी नहीं मिलता 
था। मेंने उसके अनुसार ही अपने को बताया और निश्चय 
किया कि चीनी ढंग ऐसा ही होता होगा । जो कमरा मुझे 

दिया गया था, वह कुछ छोटा था, लेकिन साफ और आराम- 
देह था। गरम और ठंडे पानी का इंतजाम भी उसमें था। 

होटल का यह भेद बाद में खुला, जब मुझे बताया गया कि 
वह पहले मन्दिर था, पर बाद में उसे होटल बना लिया 
गया। मुसाफिरों के ठहरने के कमरे पादरियों या प्रुजारियों 
के लिए रहे होगे। ऐसा दिखाई देता था, हालांकि इसमे 
गक नहीं कि बाद में इन्हे फिर से बनाया गया था और 
उसमें सामान भी जुदा दिया गया था | फिर भी पुजारी 
उनमे अच्छी तरह से रहते होंगे। मेरा ध्यान हिन्दुस्तान के 
झगड़ों की तरफ गया जो मदिरों और मस्जिदों को लेकर 
बराबर चलते रहते हें; लेकिन चीनियों ने मंदिरों को 
होटल बनाने में कोई रोक-थाम नहीं की और मुझे बताया 
गया कि बहुत-से मन्दिर स्कूल बना लिए गये हे ! 

होटल का मैनेजर फ्रांसीसी था । उसने हमको बढ़िया 
फ्रांसीसी खाना खिलाया और पीने के लिए इंविअन पानी 
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दिया । उसके पास अच्छी फ्रेंच शराबें भी थीं। बसे लडाई 
के दिनों में चीन में आसानी से रहा जा सकता हूँ, लेकिन 
कुनरमिग नमूने का चीनी शहर नहीं था। वह सरहद के करीब 
है, इसलिए विदेशी लोग और विदेशी माल आते रहते हैं।. 
होटल का सारा वायूमंडल फ्रांसीसी था। होटल के तौकर 
चीनी बच्चे तक फ्रेंच बोलते थे। 

हिंदी-चीन में और यहां मुझे अपनी बहुत दिनों की भूली 
हुईं फ्रेंच का जंग छुडाना पडा, क्योंकि कुछ आदमियों से 
बातचित करने का कोई दूसरा जरिया ही नहीं था। 
हिन्दुस्तानियों से फ्रेंच में बात करना मुझे अजीब मालूम होता 

हैं। फिर भी वह उतना अजीब नहीं हैँ जितना हिन्दुस्तानियों 
का आपस मे अग्रेजी में बातचीत करना । 

मोटर से शहर में चक्कर लगाने और पेदल घूमने के 
लिए में निकला । पुराना शहर था, जिसकी तीन या चार 
लाख की आबादी थी। लेकिन लडाई की वजह से हाल ही 
में आबादी बढ़ गईं थी, क्योंकि चीन से बाहर जाने के रास्ते 
में से कुनमिग भी एक है । मुझे पता चला कि कुर्नामय और 
यूनान फू एक ही जगहें है । आज शाम तक में सोचे बैठा था 
कि वे दो जुदा-जुदा शहर होंगे ! यूनान फू पुराना नाम है, 
कुनमिग नया और बिना किसी फके के दोनों नाम 
इस्तेमाल किये जाते हैं। 

एक चीनी दोस्त के साथ में शहर में घूमा और इस 
कोशिश में रहा कि पड़ टिए के 75% ंड्ल का अंदाज करूं और 

लडाई के निशानात है ० सिपादिमुरिकी यहां-वहां बिखरी: 
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ट्कडियों के अलावा लड़ाई के कोई निशान न थ। कुनमिंग 
पर गोलाबारी नही हुईं थी। सड़कों में गोल पत्थर लगे थे 
और वहां रोशनी ज्यादा नहीं थी । दुकानों पर रोशनी खूब 
यी और वे आकर्षक थी । खाने की चीजें. कप्ड और 

दूसरी चीजे बहुतायत से थी। लेकिन फिर भी शान-शौकत की 
चीजों की कमी थी । सडकों पर लोगों की भोड थी और 
रिक््शे चल रहे थे। अखबार बेचनेवाले लडके अपने-अपने 
अखबारों के नाम और खबरे जोर-जोर से चिल्लाकर बता रहे 

थे। निश्चय ही शहर का रूप बिगड रहा था और वहां तडक- 

भडक नही दिखाई देती थी, लेकिन लोग खश और बेफिक्र 
'दिखाई देते थे। किताबों की बहुत-सी दुकानें थी । फल बहु- 
तायत से दिखाई पडते थे। अनार मेने बहुत ज्यादा देखे । 
सडक पर बहुत सेधुनिये अपनी-अपनी धुनकी लिये मेरे पास से 
गुजरे । शायद दिन का काम खत्म करके जा रहे थे। एक 
जगह पर धुनिये काम कर रहे थे और एक औरत बेठी थी । 

एक बडे-से चर्खे से वह सूत को दोहरा कर रही थी । छोटे- 

छोटे मोटे-ताजे बच्चे खुश होकर इधर-उधर खेल रहे थे और 
कुछ छोटे-छोट लडक और लडकिया हमारे पास होकर गुजरे । 

उन्हें कोई फिक्र नही थ्री और वे हस रहें थे । 
आमतौर से फंले भददेषन की वजह शायद यह थी कि 

सब कपड़ों के रग एकसे थे । करीब-करीब सभी मद, औरतें 

और बच्चे एक गहरे-तीले या काले रग की कमीज या गाउन 

पहनते थ । चीनी पोशाक मुझे अच्छी लगती हैं। अगर वह 
अच्छी तरह से तेयार की जाय तो बड़ी खूबसूरत और 
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शानदार लगती हैं और काम करने के खयाल से भी वह 

अच्छी है। उस पोशाक में खासकर लडकों और लडकियों 
दोनों के लिए एक कमीज और पाजामा होते हैं। कमीज, 
जो हरमम्ब्री होती है या छोटी, शरीर में चुस्त होती हैं। बडी 
लडकियां अक्सर एक लंबी गाउन पहनती हें जो नीचे पैर 
तक पहुंचती है, लेकिन एक तरफ को घुटने तक कटी होती 
है । यह लम्बी गाउन बडी खूबसूरत होती है, लेकिन काम 
के खयाल से ज्यादा अच्छी नहीं होती । 

चीनी कुली और मजदूर सभी धूप के कारण धास या 
बांस के बने टोपी लगाते हें । हैनोय में मेने देखा कि हरेक 
औरत और मर्द मजदूर टोपी की तरह एक मुड़ी टोकरी 
इस्तेमाल करता है । घप से बचने की यह सस्ती, अच्छी और 
हल्की टोपी हूँ । कभी-कभी उसका किनारा इतना बडा होता 
हैं कि मेंह मे भी छाते की तरह काम आता हूँ। मेरे खयाल 
से हमारे हिन्दुस्तानी किसानों में भी इसी तरह धूप के टोप 

बनाने और पहनने का शौक पेंदा करना चाहिए। इससे 

उनको बड़ी मदद मिलेगी । मुझे यकीन हैँ कि बांस या सर- 
कंडे के बने धूप के टोप उड़ीसा और मलाबार में पहने भी 
जाते है । 

एक भोज मे में प्रो. तिन तुआन सेने, खानों के विशेषज्ञ 
मि. के. टी. ह्वांग और चीन के डाक-विभाग के डाइरेक्टर 
जनरल, मि. धिन सूंग से मिला। उनसे बहुत दिलचस्प 
बातें हुईं । 

चुगकिंग का मेरे लिए जो कार्यक्रम रखा गग्रा है, मुझे 
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दिखा दिया गया हैँ। वह बहुत बड़ा है, लेकिन हैँ दिल- 
चस्प | कल दोपहर मे चगकिंग पहुचूगा और वहां शायद 
एक हपते ठहरू । है 

में इस बात को नहीं भूल पाता कि कल सुबह में 
कलकत्ते में था। उसके बाद से बर्मा, स्थाम और हिंद-चीन से 
गूजरा हूं और अब में चीन में ह। इन जल्दी-जल्दी होनेवाले 
परिवत्तनों के अन॒कूल होना बडा मुश्किल हूँ। मौजूदा परि- 
स्थितियों से हमारे दिमाग कितने पिछड़े हुए हैं !' हम बीते 
दिनों की बात सोचे जाते हैं और आज की जो नियामतें हें 
उनका फायदा उठाने से इन्कार कर देते हे । ऐसी दशा में दुनिया 
में इतनी लडाई और मुसीबत हो तो अचरज क्या है ? 
२३ अगस्त, १९३९ 

कुर्नाभग की आबहवा बड़ी सुहावनी और ठडी थी और 

हनोय की गर्मी से वह तब्दीली बडी अच्छी जान पडी । 
रात को खूब सर्दी थी। उसकी वजह शायद यह थी कि पास 

ही एक झील थी । यह मुझे सुबह मालम हुआ । वह झील 
मेरे कमरें की खिड़की के ठोक पीछे तक आती थी। हमारे 
होटल का नाम 'प्रांड होढल ड्यू लेक' था । 

बडे तड़के सहन में से एक तीखी आवाज आती हुई 

मेंने सुनी । वह आवाज फ्रंच व्यवस्थापिका की थी, जो 
सफाई और धुलाई की देख-भाल करती हुईं तेजी और गुस्से 
स फ्रेव भाषा में चीनी लड़कों को डाट-फटकार रही थी। 
और आवाजें भी आजा रही थीं जैसे अखबार बेचने वाले 
लडकों की । 
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कलेवे के बाद हम मील पर घूमने गए । जवान 

सेनिकों की पार्टियां गाती हुई जा रही थीं। इन सैनिकों या 
नव-सैनिकों में से कुछ तो लडक॑ ही माल्म होते थे। पन्द्रह 
वर्ष की उम्र से ज्यादा के नहीं, लेकिन विदेशी को चीनियों की 
उम्र का अन्दाज लगाना मुश्किल है। 

दस बजे से बहुत पहले हम हवाई अड्डो पर पहुंच गए। 

वहां पर कोलाहरू-सा मचा हुआ था। प्रांतीय सरकार के 

कोई सदस्य भी उसी जहाज से सफर कर रहे थे ओर कमे- 
चारियों को विदाई देनेवालों की भीड़ इकटठी थी। यूरेशिया 
कारपोरेशन के जहाज में हम सवा दस बज रवाना हुए। 
जहाज भरा हुआ था और उसमें जगह कम ही थी । सब 
पर्दे डाल दिये गए थे। कुछ मिनट के बाद हमें बाहर देखने 
की इजाजत मिली । जाहिरा तौर पर वह तो हवाई अड्डा 
ही था और उसमें जो कुछ था वह जनता के देखने के लिए 
नहीं था । 

उडने के दरमियान ही बे-तार से यह खबर हमें मिली कि 
केन्द्रीय क्योभितांग के प्रधान मंत्री, डा० चू चिआ द्वा दूसरी 
बहुत-सी सस्थाओं के प्रतिनिधियों के, जिनमें चुगकिंग के 
मेयर भी शामिल है, नेता की हैसियत से ह॒वाई-अड्डे से 
हमारा अभिननन््दन और स्वागत करते हें । 

चंगकिंग 
7 च्ुगकिग पहुचने में हमें तोन घंटे से कुछ ज्यादा लगे। 

रास्ते भर पहाड-ही-पहाड थे और जब हम चूगकिंग के पास 
पहुंचे तो पहाड़ों और चद्रानी कितारों के बीच यांग्त्सी नदी 
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चक्कर लगाती हुईं दिखाई दी । धरती की सतह जरा भी 
दिखाई नहीं देती थी । मुझे अचरज हुआ कि उस ऊंचें-नीचे 

मल्क में हवाई अड्डा किस तरह बनाया गया होगा । इसका 

जवाब बडा दिलचस्प था और मेरे लिए तो वह अनोखा। जहाज 
नदी के बीचों-बीच सूखी जमीन पर उतरा । बहुत-से बड़े-बड़े 
लोग वहां जमा हुए थे। फौज के कुछ बड़े अफसर और डा० 
चू, जिन्होंने बे-तार की खबर भेजी थी, उनके प्रमुख थे। 
ज्योंही में जहाज से उतरा, 'बन्देमातरम” की परिचित और 
मधुर ध्वनि ने मेरा अभिनन्दन किया | अचरज से जब मेने 
ऊपर देखा तो वर्दी में एक हिन्दुस्तानी को पाया । वह 
हमारे कांग्रेस मेडीकल यूनिट के घीरेश मुखर्जी थे। 

स्वागत में एक छोटा-सा भाषण हुआ और फूलो के 
गुलदस्ते भेट किये गए। उसके बाद हम वर्दी में खड़ी 
लड़कियों और लड़को की कतार के पास होकर गुजरे। 
उन्होंने एक आवाज से झड़े हिलाकर हमारा अभिवादन 
किया । बाद में नदी पार करने के लिए हम एक नाव पर 
जा बेठे 

नदी के दूसरे किनारे पर बहुत-सो सीढियाँ हमारे सामने 
दिखाई दीं और मुझसे एक पालकी में (जिसे 'चो से' 
कहते थे ) बैठने के लिए कहा यया। सोचा गया था कि 
उसमें मुझ ऊपर छे जाया जाये । इस तरह ऊपर ले जाये जाने 
के विचार पर मुझे हंसी आईं और फुर्ती के साथ मेने सीढ़ियों 
पर चढ़ता शुरू कर दिया; छेकिन फोरन ही मुझे मालूम 
हुआ कि ऊपर चढ़ना आसान काम नहीं हे । कोई ३१५ बड़ी 
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सीढ़ियां थी। मे हांफन लगा और थक भी चला। औरों पर 

मेने अपनी ताकत का रोब गालिब तो किया; लेकिन मेंने 
महसूस किया कि ऐसे हिम्मत के खेल कर सक्ू, इतना 
जवान अब मे नही रहा हूं । यहां से हमने विदेशी आफिस के 
महमान-घर जाने के लिए, जहां मेरे ठहरने का इंतजाम 
किया गया था, मोटर गाड़ी ली । वहां फिर हमें कोई सौ 
सीढियां चढ़नी पड़ी। चुगकिंग पहाड पर फैला हुआ बसा हैँ । 
कुछ पहाडों के बीच में हें, कुछ ऊपर चोटी पर और सपाठ 
रास्ता तो बहुत ही थोडा है । 

बहुत-से बड अफसर और दूसरे लोग मुझसे मिलने आए 
और मेने चुगकिंग का एक हपते का कार्यक्रम, जो मेरे लिए 

बनाया गया था, देखा । सबसे पहले उस शाम को चार बजे 
एक सभा थी, जिसमे १९३ संस्थाएं मेरा स्वागत करने को 

थी । इस सभा में हम गए। एक बुजुर्ग राजनेता श्री व् चि- 

हुईं ने अभिनन्दन करते हुए कुछ शब्द कहे, जिनका मेने 
जवाब दिया । उसके बाद सनयात सेन की तस्वीर के सामने 

राष्ट्रीय नारे लगाये गए और वंदना की गई। बाजे चीनी 

राष्ट्रगीत बजा रहे थे | यह सारा दृच्य बडा प्रभाव- 

शाली था। 

इसी सभा में मुझे मालूम हुआ कि जहां कहीं 

प्रधान सेनापति का नाम आता है, वही उनकी इज्जत के 

लिए सारे लोगों को उठकर खडा होना पडता है । इस बार- 
बार खड होने से सभा में बाधा पड़ती है। इसलिए उसे 
रोकने के लिए मुनासिब यह है कि उनको नेता या और किसी 
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नाम से पुकार लिया जाया करे, नामउनका न लिया जाये । 
सभा के बाद फौरन ही मुझे भोज में पहुंच जाना था, 

जिसका इतजाम बहुत- सी संस्थाओं की तरफ से किया गया 
था । लेकिन तभी गुप्त रूप से खबर मिली कि बमबारी की 
उम्मीद की जा रही है । इसलिए खाने का मामला ही खत्म 

हो गया। जल्दी से हम अपने घरकी तरफ लौटे । हमने देखा 

कि सडक पहले ही से आदमियों से भरी हुईं हें और सब एक 

तरफ को जा रहें हूं । सरकार की ओर से खतरे का संकेत 
अभी नही दिया गया था, लेकिन खबर दें दी गई थी और 
मर्द-औरते अपने बचाव के लिए सुरंगो की तरफ तेजी से जा 
रहे थे । चुगकिग को एक सहूलियत है। दुश्मनों के जहाजों के 
आने की खबर जल्दी हो, एक घटे से भी पहले, मिल जाती है । 

उसके बाद फौरन ही खतरे का भोपू बजा और मुझसे 
कहा गया कि में किसी सुरग में चला जाऊ। यह बात मेने 
बहुत नापसद की; लेकिन अपने मेजबानों से इन्कार भी तो 
नही क्र सकता था। हम लोग मोटर में बंठकर एक खास 

सुरग में गए जो विदेशी मत्री के घर से मिली हुई थी। सडकों 
पर बडा जोशीला दृश्य दिखाई दे रहा था। लोग भाग कर 
या तेजी से चल कर सब-के-सब बमबारी से बचानेवाली 
जुदा-जुदा सुरंगों की ओर जा रहें थे। कुछेक के साथ छोटे- 
मोटे बंडल या बकस थे। माताएं अपने बच्चों को छाती से 
लगाये हुए थी और छोटे-छोटे कुटुम्ब साथ-साथ जा रहे थे। 
लारियां आदमी भर-भरकर ले जा रही थीं । किसी तरह की 
घबराहट वहां दिखाई नही देती थी। वह तो लोगों का रोज- 
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मर्रा का काम था और वे उसके आदी हो गये थे । 

हम विदेश-मंत्री की सुरंग में पहुंचे । देखा कि उनके 
दोस्त जमा होते जा रहे थे । ज्योंही दूसरी मतेबा खतरे का 
सकेत दिया गया तो हम १५७१० की एक छोटी मगर ठंडी 

जगह के भीतर चले गये । उसमें लोहे के दरवाजे लगे हुए थे। 

हमें बताया गया कि हमारे ऊपर पच्चीस फूट मजबूत पथरी 
थी। यहां पर हम बेठ गये या खड रहे; क्योंकि भीड बढ़ती 

गई और कोई पचास आदमी अंदर आ गये थे। रोशनी 
बुझा दी गई। कभी-कभी बिजली की टार्च की रोशनी की 
जाती थी । 

वहां पर बहुत-से दिलचस्प आदमी थे। सरकारी अफसर, 
उनकी बीवियां, सेनापति, प्रोफेसर और अखबारनवीस सभी 
थे। मगर मेरा मन कहीं और न होता तो वक्त बडी अच्छी 
तरह से कट जाता । वेसे वहां गर्मी भी थी और जगह भी 
तग थी । चुगकिंग में जितनी गर्मी में समझता था, उससे कहीं 
ज्यादा निकली । सुरंग के अदर तो थोड़ी ठडक थी, लेकिन 
वहां दम-सा घटा जाता था । जब खास सुरंगों का यह हाल 
था तो मुझे अचरज था कि उन ग्राम-सरगों का क्या हारूू 
होगा जिनमें हजारों लोगों की भीड-की-भीड भरी होगी ? 

बाहर से आनेवाली आवाज को में गौर से सुनता रहा । 

उससे में कुछ समझ न सका, लेकिन लोगों के आदी कानों 
ने पहचान लिया कि बम गिरने की आवाज हूँ, यह पीछा 
करनेवाले चीनी जहाजों की भनभनाहट हैँ और यह दुश्मनों 
के बम बरसानेवाले जहाजों का शब्द है । 
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हम वहां इंतजार में बैठे रहे । कभी-कभी बाहर झांक 
लेते थे । बाहर चादनी . फैली हुईं थी। कितनी शांत ! कितनी 
शीतल ! और अष्टमी का चांद चैन से चमक रहा था | 

हत्याकांड और जोर की बरबादी हो रही थी । कुछ कारणों 
से बमबारी को रोकनेवाली तोपें नहीं चलाई जा रही थीं 
और सर्चलाइट में भी रोशनी नही थी । उस सुरंग के हमारे 
पड़ौप्ती सोचते थे कि विरोधी जहाजों में घमासान लडाई 
चल रही है। 

वक्त काटने के लिए हमने अंतरराष्ट्रीय हालत की हाल 

की पेच्रीदगी, रूस और जरमनी की प्रस्तावित अनाक्रमण सधि ' 

व इंगलेड, फ्रास और जापान पर उसका असर, इत सब पर चर्चा 

की। इस संधि से बहुत से चीनी खुश थे, क्योंकि इसे वह 
जापान के अकेला रह जाने की निशानी समझलते थे । 

उस सुरंग के अधेरे में हम दो घंटे तक बैठे रहे। सब 
एकदम खामोश और इकट्ठे बेठे थे और मुझे बताया गया 
कि हवाई हमला प्रायः तीन-चार घटे तक चलता है । परि- 

वत्तेन के विचार से यह तजरबा मुझे अच्छा नहीं लगा; 
लेकिन अपने मन मे यह साफतौर से जानता था कि लगातार 
घंटो यों ही बद पड रहने की बनिस्बत में चन्द्रमा की ताजी 
ओर ढंडी रोशनी मे जाने का खतरा उठाना ज्यादा पसन्द 

करूगा | मुझे यह अधिक रुचिकर होगा कि आदमी से चूहा 
बनकर बिल में बेठ जाने की बनिस्वबत लडाई के मोर्चे पर 
जाऊ या ऊपर आसमान में किसी पीछा करनेवाले जहाज में 
चक्कर लगाऊ । 
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दो घंटे बोते और खबर मिली कि जापानी जहाज लौटे 
जा रहे हैं। सत्ताईस जहाज आये थें जिसमें से अठारह पहले 

ही हेको की तरफ जाते देखे गये थे । बाकी नौ भी चले गये । 
रोशनी हुई और फौरन ही वहां पर शोर-गुल और जोश 

दिखाई देने लगा । वें सब लोग जो इतनी आत्मीयता से दो 
घंट तक पास-पास बेठे थे, बिना किसी तकल्लुफ या दुआ- 
सलाम के जुदा हो गये और अपने-अपने घरों की तरफ तेजी 
से चले गये । 

ज्यो-ज्यों आदमी अपनी छिपने की जगहों से बाहर 
आने लगे, सडके फिर भरने रुगीं। जिस चाल से लोग गये 
थे, उससे कही धीमे लौट रहे थे । लौटते हुए हमें छोगों 
के बहत से गिरोह मिले । वे कुदाली ओर बेलचा लिये उन 
जगहो की तरफ जा रहे थे, जहां पर बमबारी की वजह 

से नुक्सान पहुंचा था। वे उसे ठोक करने जा रहे थे, दूसरे 
लोग अपने-अपने काम पर । च्गकिंग में फिर मामूली तौर 
से कारोबार चलता दिखाई देने लगा। कुछ लोग शायद 
ऐसे थे कि जिनका काम खत्म हो गया था और अपने मुर्दो 
और झुलसे शरीर से और आधुनिक सभ्यता की प्रगति और 
महानता का प्रदर्शन कर रहें थे। 

हमें अबतक ठीक मालम नहीं कि उस हमले में क्या 
हुआ ? जाहिरा तौर पर खास शहर तो बच गया, 
लेकिन उसके सरहदो पर, खासकर एक गांव पर, जो छोटा-सा 

औद्योगिक केन्द्र था, बम-वर्षा हुई । 

पिछली रात का हवाई हमला, जहां तक जापानियों का 
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ताल्लुक था, योंही गया । मालूम होता है कि चीन के पीछा 
करनेवाले जहाजों ने उन्हें शहर से बाहर ही रोक दिया था 

और कुछ मामूली-सी लडाईं हुईं । सचे-लाइट से कुछ जापानी 
जहाज पहचान लिये गये । इसलिए जापानी जहाज शहर के 

बाहर खेतों पर ही जल्दी-जल्दी बम डालकर चले गये। एक 
झोंपड़ी बरबाद हो गई और दो आदमियों के मामूली चोट 
आई। कहा जाता हैं कि पीछा करनेवाले जहाजों में से 
चलाईं गईं मशीनगनों के गोले कई एक जापानी जहाजों में 

आकर लगे। जापानी जहाजो का कितना नुक्सान हुआ, 
इसका तो पता नहीं । लेकिन ऐसा खयाल किया जाता है, 

या उम्मीद की जाती हूँ कि उन जहाजों में से कुछ को लौटने 
म॑ मजबूरन जगह-जगह उतरना पडा होगा । 

अगले कुछ दिनों मे जबतक चांदनी रात रहेगी, शायद 
कुछ हवाई हमले और हों । भविष्य में चांदनी रात का 
ताललुक और-और चीजों के साथ हवाई हमलो से भी समझा 
जाना चाहिए। 

आज सुबह मुझे पता चल्ठ कि प्रधान सेनापति ने पिछली 
रात के हमले में मरी हिफाजत क॑ वारे म अपनी चिन्ता प्रकट 

की थी। उन्होने खबर दी कि मझे उनकी खास सरग मे 
भेज दिया जाय, लेकिन खबर के आने से पहले ही मे तो 
विदेशी मत्री के यहा चला गया था। 

बहुत से लोगों--मत्रियो और सेनापतियों--ने मुझे 
सुजनतापूर्ण निमंत्रण दिया है कि जब कभी मौका आये, में 
उनकी सुरंग इस्तेमाल करू । मेरा अन्दाज है कि बमबारी के 
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इस जमाने में यह शिष्टाचार और मित्रभाव की हद हैं ! 
सुबह का वक्त मेने मिलने-मिलाने में बिताया । पहले 

में कोमितांग के प्रधान कार्यालय में गया, जहां पर मझे प्रधान 
मंत्री डा० च्चिआ छा मिले | कोमितांग का विधान और 
सगठन मुझे समझाने लगे । यह विधान तो बडा पेचोदा है 
और वह कंसे बना और किस तरह उसका सचालन होता है 
इस बारे में मुझे बहुत ही धृधला खयाल रहा । फिर भी में 

इतना तो समझ गया कि कोमितांग कोई ज्यादा जनतंत्रीय 
ससस््था नही है, चाहे वह कहलाती जनतत्रीय ही हैं । उस दिन, 
बाद में मेने कुछ मत्रियों से शासन की रूपरेखा को समझने 
की कोशिश की । वह तो और भी पेचीदा है और कोमितांग 
और सरकार के बीच का सम्बन्ध बडा अजीव हैं। शायद 
आपसी बाते उन्तके मजबूत सम्बन्ध को कायम किये हुए हे । 
मेने कुछ ऐसी किताबे और कागजात मांगे हे, जिनसे सरकार 
और कोमितांग का ढाचा समझ सकू । 

उसके बाद में विदेशी-मत्री डा० बेंग से मिलने गया, 

जिनका वे-बुलाया मेहमान में पिछली रात सुरंग के भीतर 
रहा था। बहुत देर तक हम दिलचस्प बातें करते रहे । 

मेरी तीसरी मुलाकात डा० हॉलिटन के० तांग के साथ 
हुई, जिनके सुपुर्द प्रकाशन का काम है। उनका और उनके 
काम का मुझ पर अच्छा असर पड़ा। 

नदी-किनारे के एक रेस्ट्रा (भोजनालय) में नाइते का 

इतजाम बड़े पैमाने पर किया गया था और वह तकल्लफाना 
भी था। वह शहर के कारपोरेशन, कोमितांग और नगर- 
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रक्षक-सेना के कर्मांडर की तरफ से दिया गया था। ऐसे 

तकल््लुफाना जल्से--भले ही मेजबान लगग,उनमे काफी घरेलू- 
पन ला देते हों--बड परेशान करते हे । [नुमायशी तकरीरें 
हुई जिनका जवाब मेने गिने-चुनें बेजान शब्दों में दिया और 
फिर उनका तरजुमा हुआ है । मेरे वहां पहुंचने और वहां से 
चलने पर फौजी बाजे बजने लगते हे और सलामी का तो 

कोई ठिकाना ही नही ! मुझे डर है कि मेरी वेतकल्लफ 
आदते इस सबसे मेल नही खातीं । 

लेकिन सबसे बडी आफत तो खाना है, जो चलता ही 

रहता है, अन्त जिसका दीखता ही नहीं | और ठीक उसी 

वक्त जब में सोचता हु कि चलो, खत्म हुआ, तभी मेज पर 
आधी दर्जत रकाबिया और आ घधमकती हैं । चीनी खाना 
या उसकी कुछ चीजे मुझे पसन्द हे । उनमे कला होती है । 

लेकिन खाना मेरी समझ में नहीं आता । मालम होता है 

कि मजेदार रकाबियो की बहुत-सी किस्मे हे, जो एक के बाद 
एक चली आती हे । खानेवाले थोडा-थोडा करके उन्हें खाते 
हैं और तरह-तरह के उम्दा स्वादो का आनन्द लेते जाते हें । 

खाने का तरीका में पसन्द नहीं करता | मेरा मतलब चॉप 

स्टिको से नही हैँ जिन्हें होशियारी और लियाकत के साथ 

इस्तेमाल करना होता है । काश कि में उनको इस्तैमाल 

करने में कुशल होता ! सारी रकाबियां बीच मे रख दी 
जाती हे और हरेक मेहमान बीच मे खडी हुई रसभरी रका- 

बियों में से ही लजीज चीजे उठाता जाता है और लाजिमी 
ठौर से रसभरे कुछ टुकड़े मेजपोश पर गिरते जाते ह । 
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तीसरे पहर मेरी एक बड़ी मजेदार मलाकात मशहूर 
आठवीं सेना (]क्रद्ा॥ ००४७७ 4एए59) के जनरल 
ये चियन-यिग के साथ हुईं। आना वोंग उनके साथ थीं, जो मेरी 
बोली का तरजमा करती जाती थीं । आना बोंग जमंन (आयें ) 
हैं। पर शादी उनकी चीन में हुई है और तन-मनसे वह चीन 

निवासिनी हैं। जापानी बमों से वह बाल-बाल बच चुकी हैं । 
जनरल ये ने आठवीं सेना के बारे में बाते कीं और 

बताया कि अपनी फौजी कारंबाइयों के अलावा और कक््या- 
क्या काम वह कर रही है । अपने दृष्टिकोण से उन्होंने चीन 
की मौजूदा हालत भी समझाई । 

उसके बाद में प्रधान मंत्री या ठीक-ठीक कहें तो एक्जी- 

क्यूटिव युअन के अध्यक्ष डा० कृग से मिलने गया । वहां से 
हम एक बड़ी चायपार्टी में गये, जो मेरा स्वागत करने के 

लिए खास-खास आदमियों की तरफ से दी जा रही थी । 

पार्टी बडी मजेदार रही और बहुत-से मंत्रियों, उपमत्रियों, 
भूतपूर्व मत्रियो और सेनापतियों तक से मेरा मिलना हुआ । 
चीनी जलसेना-नायक ने तो मुझे हँरत में डाल दिया। मेने 
चीनी जहाजी बेडे के बारे में पूछा तो उन्होंने कहा कि फिल- 
हाल तो जहाजी बेड़े में सिर्फ थोड़ी-सी तोपवाली नावें हें । 
लेकिन कुछ भी हो, जहाजी बेड़े का बाजा तो था ही, जो 

उस पार्टी में अच्छी तरह से बजाया जा रहा था । 

इस पार्टी में में जिन लोगों से मिला उनमें सिकिआंग से 
आये हुए एक प्रतिनिधि भी थे । वह मेरे संबंध में फारसी में 

बोले । मुझे बडा अचरज हुआ । मेरे स्वागत में उन्होंने जो 
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कुछ कहा, उसके बस एक-दो शब्द में समझ सका और उस 
राजसी भाषा में बातचीत जारी रखने की अपनी अयोग्यता 
पर मुझे अफसोस हुआ । 

बहुत-से विदेशी पत्रकार खास तौर से अमरीकन और 
रूसी पत्रकार, वहाँ मौजूद थे । 

चीनियों के नाम तो एक आफत हे, खासकर तब जब कि 
खासी तादाद से मेरा साबका पडता हँँ। बहुत से नाम तो 
करीब-करीब एक-से ही सूनाई दिये । मेरा अदाज हैं कि इसी 
कठिनाई की वजह से चीनी लोगो की विजिटिग कार्डों से 

मुहब्बत बढी । ज्योंही आप किसी चीनी से मिलेगे, फौरन 
ही वह अपना कार्ड निकालकर पेश कर देगा। मेरे पास 

बीसियो ऐसे काडे अभी से ही जमा हो गये है । हिन्दुस्तान 
में कारों का आदी नहोने की वजह से मेरे पास अपने काड्ड 

ज्यादा नही हे, पुराने जरूर मेरे पास पड हैँ। लेकिन वे 
कब तक चलेंगे ? 

बहुत-से मत्रियों और दूसरे लोगों के साथ जिनमें, जनरल 
चेन चेग भी शामिल थे, भोज हुआ। हम दोनो की एक 
जबान न होते हुए भी जनरल चेन चंग को मे बहुत पसन्द 
करता हू । वह बेतकल्लफाना भोज था और हमारी बात- 
चीतें बडी मजेदार हुईं । चीनी मुझे बहुत अद्भुत और बढ़े- 
चढ़े लोग जान पड । उनसे बात करने में मजा आता है, बशर्ते 

कि जबान की मुश्किल बीच मे न आ जाये। 
रात को कोई हवाई हमला नही हुआ। 

२४ अगस्त, १९३९ 



रेल में छुट्टी 
अधिकतर लोग रेल से लम्बी यात्रा करने स डरते है और 

वे भाग्यशाली लोग भौ, जो पहले दर्जे या समान तापमान- 

वाल (39 ००४१ध्०7०१) डब्बों में सफर करते हे, अनेक 
कप्टो का दुख के साथ वर्णन करते पाए जाते हैं । उनके लिए 
दूसरे दर्जे में यात्रा करने की सभावना भी बड़े कष्ट की 

बात है, फिर ड्योढा अथवा तीसरा दर्जा तो उनके लिए 
खौफ की कोठरी है, जो दोजखी लोगों के दु.खों से या उन 

गरीबो से भरी हुई हैं जो अबतक उनसे दूर थे और जिनका 
मस्तिष्क और शरीर सिर्फ मानव-श्रेणी के ऊपर के दर्जे के 

लोगो के लिए सुरक्षित सौदय की अनुभूति करने की योग्यता 
या क्षमता नही रखता। यह सच है कि इस देश में समान- 

तापमानवाले और तीसरे दर्ज के डब्बों में महान अन्तर हें। 
वे दो अलग-अलग दुनियाओं के द्योतक हे । वें मानव-ससार 
के विभिन्न दर्जों के बीच चौड़ी खाई है । यह भी सच हुँ कि 

भारत मे ठीसरे दर्जे के यात्रियों कें साथ, जिनके कारण रेल- 

विभाग को बहुत बडी आय होती है, जो व्यवहार किया जाता 

ह वह बडा अपमानजनक और बदनामी का कारण बना 

हुआह । 



४२ राजनीति से दूर 

भारतीय रेल गाड़ियों के समान तापमानवाल डब्बों में 
सफर करने का मुझे कोई अनुभव नही है । यह दूसरी बहुत- 
सी चीजों की तरह से मेरी पहुंच से बाहर की चीज हे । मे तो 
सिर्फ बाहर से ही उन आरामदेह डब्बों मे झाक ही सकता हूं । 

पहले दजे की यात्रा भी मेरे लिए भूतकाल की धृधली याद 

रह गई है, क्योंकि बहुत समय से मेंने उसमे सफर नही किया 
हैं। में तो तीसरे, डयोढ़े या कभी-कभी दूसरे दजे में सफर 

किया करता हू । 

अक्सर मेरे बहुत से दोस्त, जो आराम की जिन्दगी 
वसर करने के आदी हे, मेरे नीचे के दर्जो में यात्रा करने पर 
घबराते हे और कल्पना करते हैँ कि मुझे जाने कितनी तकलीफ 
होती होगी । उन लोगोंकी चिन्ता बेकार है, क्योकि यह लम्बी 

यात्राएं मेरे लिए बडी लाभदायक हे और मुझे इनसे आराम 
मिलता हैं। हालांकि में शरीर से बहुत मोटा-तगडा नही हु, फिर 
भी में मजबूत हु और बिना किसी तकलीफ के, अगर ज्यादा 
भीड-भाड न हो तो, तीसरे दर्ज में मजे में जा सकता हूं। में 
सोता हूं, आराम लेता हू, पढ़ता भी हूं और कुछ समय के 
लिए रोजाना का काम और लछोगों से मिलना-जुलना मूल 
जाता हू | सौभाग्य से जब भी सोना चाह सो लेता हु। म 
कभी अनिद्रा रोग का शिकार नही हुआ । मुझे नींद के लिए 
कभी परेशान नही होना पडा । में तो उस ओर से उदासीन 

रहता हुं। अपने आप नींद आकर मुझे अपने कब्जे में 
ले लेती हें। इसीलिए में लम्बी यात्राओं की प्रतीक्षा में 
रहता हूं । 
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दो दिन हुए, पांच दिन तक व्यस्त रहने के बाद मेने 
बम्बई छोडो। में थक गया था और खूब आराम करना और 
सोना चाहता था। मुझे लखनऊ आना था। एक धीमी 

रेल, जो पूरे दो रात और एक दिन यानी ३६ घटों में 

पहुचती थी मेंने पसन्द की। इस हरूम्बी यात्रा के विचार से और 
इस बात से कि कोई काम न रहेगा, न मुलाकातो का झगडा ही 

होगा और जितनी देर तक चाहू सोता रहूं और किताबें पढता 
रह, में बहुत खुश हुआ। इस आराम का पूरा आनन्द लेने 
की गरज से मंने दूसरे दजें मे सफर करना मुनासिब 
समझा । 

रात के साढ़े दस बजे गाडी विक्टोरिया टमिनस से चली ! 

में अपनी सीट पर विछे विस्तर पर लेट गया और सोना 
चाहने लगा; किन्तु पुरानी आदत ने मुझे एक पुस्तक उठाने 
को लाचार कर दिया। स्टीफन ज्विग की लेटर फ्राम एन 
अननोन वूमन' पुस्तक मेने खोल ली । पुस्तक की कोमल और 
प्रभावोत्पादक कथा ने, जो सुन्दर गद्य में लिखी हुईं थी, 
मझे आधी रात तक जगाए रखा । उसके बाद दस घटे तक 

लगातार सोता रहा । दूसरे दिन भी कुछ करने को नहीं 
था और मेरा मन उतने समय के लिए चिन्ताओं से मुक्त 
था और निश्चित समय पर उठने की छाचारी न होने से दिल 

में कोई परेशानी नथी । 

मेने हजामत बनाई, कपड़े बदले और आराम से चन्द 

किताबें लेकर बेठ गया । सबसे पहले मेने डव्लू बी. करी 
की दी केस फौर फंडरल यूनियन' पुस्तक उठाली और उसके 
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एक-दो अध्याय पढ़ डाले । पुस्तक दिलचस्प थी और साम- 
पिक भी; किन्तु में कुछ हल्का साहित्य पढ़ता चाहता था। 

इसलिए मैने उसे रख दिया । लेकिन मुझे रूगा कि यह पुस्तक 
स्ट्रीट की यूनियन नाउ, की बनिस्बत जिसमें भारत, चीन तथा 
सोवियत यूनियन को छोड़कर एक सधीय यूनियन बनाने पर 
विचार किया गया है, काफी अच्छी थी। 

उसके बाद डी० एन० प्रिठ की लाइट आन मास्कों' 
उठा ली, जो धारावाहिक रूप से कुछ समय पूर्व 'हेराल्ड” में 
प्रकाशित हो चुकी थी । उसी समय मेने उसके कुछ अब 
पढे थे। में उसे पूरा पढना चाहता था और वह पढने योग्य 
निकली भी । याद कम रह पाता हैं और जब हम युद्ध के 

प्रचार में फल जाय तो यह भूलजाना स्वाभाविक हैँ कि किन 
कारणों से यूरोप में युद्ध छिडा, वे कारण जो ब्रिटिश नीति 
पर प्रकाश डालते हें तथा श्री चेम्बरलेन की सरकार की 

असलियत जाहिर करते है। यही सरकार युद्ध चला रही है 
इसी सरकार के साथ हमे भारत क॑ सम्बन्ध में भुगतना होगा। 

इसलिए हमें यह समझ लेना चाहिए कि गत कई पीढियो से 

ऐसी प्रतिगामी सरकार ब्रिटेन मे नही बनो थी । इस सरकार 
ने यूरोप और दूसरे स्थानों पर प्रजातन्त्र को कुचल कर 
फामिस्टवाद को प्रोत्साहन दिया हैँ। अगर ब्रिटेन की जनता 

इसी सरकार को स्वीकार किये रहे और हम लोग जनता को 
भी उसी रूप मे देखें तो इसमें हमारा क्या अपराध है? अगर 
हमे उसके कार्यों के पीछे, युद्ध से पहले और शुरू होने के बाद. 
साम्राज्यवाद ही दिखाई दे तो इसमें हमारा क्या दोष है? 
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उसके बाद दूसरी किताब उठाली । एच० जी० वेल्प के 
पुराने निबन्धों का संग्रह-'ड्रेवट्स आव ए रिपब्लिकन रैडिकल 
इन सर्च आव हौट वाटर” । यह पुस्तक भी वेल्स की अन्य 
कृतियों के समान दिलचस्प और विचारों को उभाड़नेवाली हें; 
किन्तु फिर भी इसमें आज की वास्तविकता का स्पर्श नहीं हे । 

इसके बाद एक दूसरी पुस्तक मेने ले ली । जागे बचनर 
का प्रसिद्ध नाटक 'दांटेस टोड' या “दांतेज डेथ', जो अंग्रेजी 

में अनूदित था। सौ साल से भी अधिक पहले यह पुस्तक 
लिखी गई थी और उसके साथ में भी फ्रांस की क्राति के 
दिल हिला देनेवाले दिनों में पहुंच गया । मेरा दिमाग उस 
ऋाति से आगे-पीछे हटकर आज हम हिन्दवासी जहां खड़े 
हैं वहां दोड़ गया। अपनी प्रेमिका को लिखें बुचनर के 
शब्द जैसे मेरे सामने खड़े हो गए। क्रांति के पीछे छिपे 

प्राकृतिक और ऐतिहासिक कारणों से वह कितना प्रभावित 
था! “में क्राति के इतिहास का अध्ययन कर रहा हूं। मुझे 

लगता हैँ, मानों इतिहास के भयावह भाग्यवाद ने मुझे 

मिटा दिया है। मनष्य की प्रकृति में एक भयानक समानता 
है, मानव-सम्बन्धों मे एक जरूरी हिसा है, जिसका सब व्यव- 
हार करते हैं और कोई भी नही करता । व्यक्ति तो जल 
के बुदबुदे के समान है, महानता केवल एक संयोग है और 
प्रतिभा-सम्पन्नता एक कठपुतली का खेल है, लौह नियम 
के विरुद्ध एक हास्यास्पद संघर्ष है । वास्तव में उच्च आदर्श 
कौन-सा है, जो प्राप्त हो सकता है, यह समझना असम्भव 
हू ।...अनिवायता' उन अभिशापों में से हे, जो घुटी के साथ 
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पिलाये जाते है । यह कहावत कि अपराध तो होते ही 
हैं, लेकिन अपराध करनेवाला अभागा हैँ, बड़ी भयानक है । 
हमारे अन्दर वह क्या है, जो झूठ बो हता हु, हत्या करता है 
और चोरी करता हैं ।”? 

क्या यह ठीक है ? क्या हम लोग भाग्य की कठपुतलियां 

है, पानी के ऊपर के बुदब॒ुदे हें? एक सदी बीत गई, जब 
बुचनर ने यह लिखा था-- महान मानवीय सफलताओं और 
मनुष्यों की प्राकृतिक नियमों पर विजय की सदी | और फिर भी 
वह उन वासनाओं को, जो उसे खाजाती हे, या उन प्राकृतिक 

प्रेरणाओ को, जो उसे व्यक्ति या समूह के रूप में संचालित 
करती हैँ, बस में नही कर सका और हम एक के बाद दूसरी 

दु्घेटना मे फंसते जा रहे हे । इस तरह के अनेक दाते-जैसे 
दुखी व्यक्तियों की बदनसीबी यह है कि वे इतिहास की 

प्रक्रिवओं के साथ कदम-प्तेकदम मिलाकर नहीं चल सकते। 
उनको कोई काम करने को नहीं रहता और न ॒वे भाग्य के 
विधायक ही रह जाते है। क्योकि उनका समय चुक जाता 
हैं । इसलिए वे कुछ कर ही नहीं सकते । बे तो शिकायत हीकर 
सकते और अपने भाग्य को रो सकते हे । कमजोरी उनको ग्रस 
लेती है साथ ही यह चेतना भी, कि अन्त उनका नजदीक है । 

फ्रास की काति से हटकर हम फिर लौटते है बीसबी 
सदी पर, जिससे हम गुजर चुके है उस बीती कल पर, 
हिन्दुस्तान में हमारे लिए सफलता से पूर्ण और यूरोप के 
लिए मूखेता से भरी बीसी पर, आगे आनेवाले संकट की 
बढ़ती हुई चेतना ओर मय की तीसी पर, और अब फिर 
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गहरे गड्ढे की ओर हमारे कदम बढ़ रहे ह ! मेने दूसरी 
किताब उठाली और उसमें उस आकर्षक जमाने का हाल 
पढा, जिसे हमने अपनी आँखों से देखा हे और जिसका हम 
पर इतना गहरा अप्तर पड़ा हैं । यह किताब थी पाइरी 

फान पैसन की आत्मकथा--'डेज आव आवर ईयर्स ।' 

और इस तरह दिन बीत गया और झांसी आ गईं। कुछ 
थोड़ा और पढ़कर फिर सो गया। सवेरा होते ही लखनऊ 

आ गया और वह छोटी छुट्टी खत्म हुई । 
फरवरी १९४० 



गढ़वाल में पांच दिन 
मेरी बहिन विजयालक्ष्मी और मेने हाल ही में पांच दिन 

गढवाल में व्यतीय किये हैं । इन कई वर्षों में मेंने हिन्दुस्तान 
का काफी भ्रमण किया हूँ और युकतप्रान्त के तो हरएक जिले 
में मे अनेक बार हो आया हूं, किन्तु गढ़वाल ही एक ऐता 

जिला रह गया था, जहां मे नही गया था । हा, करीब डेढ़ 

साल का अर्सा हुआ होगा जबकि में कुछ घंटों के लिए डुगड्डे 
अवश्य हो आया था। पर्वतमालाए तो वैसे ही सदा मेरे 
आकर्षक की वस्तु रही हैं, इसलिए में इस कमी को पूरा करने 
के लिए उत्सक था। आने-जाने के लिए उपयुक्त मार्ग न 
होने के कारण अधिक लम्बे असे की जरूरत थी, इसी कारण 

मुझे कुछ सकोच था, किन्तु गढव्राली मित्रों के आग्रह से 
अपनी इसी कमी के ज्ञान ने मुझे इस बात के लिए तैयार कर 
दिया कि में इस कमी को पूरा कर दू ओर इन परृतमालाओं 
के लिए भो चन्द दिन निकाल ही ल। बहन विजयालक्ष्मी 

और राजा हठोसिह तथा गढ़वाल के साथी मिल जाने से तो 

मुझे और भी प्रसन्नता थी । 
यह यात्रा यद्यपि बडी कठिन थी, तथापि मनोरम 'भी 

थो। हम थके-मांदे लौटे; किन्तु फिर भी हमारे मस्तिष्क 
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मधुर स्मृतियों से परिपूर्ण थे । हमने गोचर, देवप्रयाग, 
श्रीनगर, पौडी तथा मार्ग में पड़नेवाले अनेक रमणीक स्थानों 

को देखा। हमने अपना मार्ग हवाई जहाज से, मोटर से, 
घोड़े की पीठ पर और पैदल तय किया । गाड़ी की सड़क 
न होने के कारण यहाँ आने-जाने का मुख्य साधन घोड़ा ही , 

हैं। हवाई जहाज से हम बद्रीनाथ और कंदारनाथ तक गए 

और इन प्राचीन तीथं-स्थानों को घेरने वाले उच्च हिमाच्छा- 

दित शिख रों के भव्य दृश्य देखे। हम वहां उतर न सके, 
और हमे गोचर तक आना पडा। यहां हमारा वायुयान 
उतरा । पर्वतीय जनता यहां हमारा स्वागत करने के लिए 

प्रतीक्षा कर रही थी। फिर हम पांच घटे की आकाश-मार्गे 
से यात्रा कर वापिस लौटे। पैंदक चलकर इस यात्रा को 
पूरा करने में हमें पांच सप्ताह लग जाते । आकाश-मार्ग से 
गढदेश के नंगे पर्वतों, असंख्य घाटियों और उनके मध्य 
कलकल करती नदियों को कल्लोल करते देखा । हम गगा 

के जन्मस्थान में थे। मेंदान में जो गगा अत्यन्त विशालकाय 

ओर गम्भीर दिखाई देती है यहां उसीकी चपल किशोरावस्था 
की कमनीय झाको के दर्शन थे। हमने कलकल शब्द पर 

हर्षातिरेक से खिलखिलाते बालक-जेसी गगा की धवल-धारा को 
देखा । 

आकाश-मार्ग तय कर हमने सड़क पकड़ो और ऋषिकेश 

से देव प्रयाग तक गंगा के किनारें-किनारे गए, जहां कि भागीरथी 
अलकनन्दा से मिलती है और मिलने के बाद अन्य नामों को 
छोड़कर गया नाम धारण कर लेती हूँँ। यही वह नदी हैं, 
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जिसने हजारो वर्षो से हिन्दुस्तान क॑ हृदय को जीत रक्क्खा 

। दोनों नदियों के सगम के उस पार तट पर दंवष्रयाग 

के नीचे नदी की धारा बहती हैं। देखने से ऐसा मालूम होता 

हैं मानो कि देवप्रयाग प्रेमपूर्ण नेत्रों से नदी के प्रवाह की ओर देख 
रहा है और उसका आलिगन करना ही चाहता हैं । 

अलकनन्दा के किनारें-किनार हम घोड़े पर रवाना 

हुए। हमारे साथ-ही-साथ बद्रीनाथ जानेवाले सन््यासी ओर 
यात्री धीरे-धीरे पैदल चल रहें थे। उनका विश्वास ही उनकी 

यात्रा के थकान को दूर कर उन्हें सांत्वना देता है । घोड़े का 

मार्ग ठीक था । कही-कही यह बहुत टेढ़ा हो जाता था और 

ही इतना सीधा कि जरा भी पर फिसलने से आदमी सेंकडों 
फट नीचे बहने वाली नदी में गिर सकता था। अन्य यात्रियों 

की करतलध्वनि और फूलों की वर्षा इस अवसर पर इतनी 

स॒हावनी नही मालूम पडती थी जितनी कि साधारणतया हुआ 

करती है; क्योकि इससे हमारे घोड़े चौक जाते थे। 

सूर्य गरम था और छाया कम थी, इसलिए मार्ग कष्टप्रद 

होता जाता था । सारे रास्ते एक प्रकार के जगली बेला के 

फल खिले थे, जिनकी सगन्ध हमारे मस्तिष्क में एक आनन्द 

का स्रोत उत्पन्न कर देती थी। जंगली नागफनी के पेड भी 

गासते में काफी थे। जंगलो का पता नहीं था और पहाड़ 
एकदम नगे थे। सीढ़ियों के आकार के पेड़ भी बजर ही से 

नजर आते थे। 

हम एक मनोरम तथा विस्तृत घादी मे स्थित श्रीनगर 
में पट्चे । अलकनन्दा इसके पास ही बडी मन्द गति से बहती 
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हैं। नदी में लकड़ी के टुकड़े ऊपर से बहाकर लाये जाते हैं। 

श्रीनगर गढ़वाल की पुरानी ज्ञान से, जबकि यह गढ़वाली 

राज्य की राजधानी था, बचित एक छोटा-सा नगर हैं। यहां 

हम दो दिन ८हरे। राजनेतिक सम्मेलन में भाग लिया और 

अपने बहुत से पुराने सहयोगियों से मिले । इसके बाद पर्वत 
के भिखर पर स्थित पौडी की ओर रवाना हुए। यहां से 

बद्रीनाथ, केदारनाथ, चौखम्भा, त्रिशूल और नन््दादेवी के उच्च 
हिमाच्छादित शिखर दिखाई देते हे। सारे रास्ते हम 
ग्रामीण स्त्री-पुरुषो और बच्चो से मिले, जो प्रेमपूर्वक हमारा 
स्वागत करने के लिए आए थे। 

पौड़ी का कार्य क्रम भी काफी था। एक रात वहां रहकर 

थके-मादे घोडों पर सवार हो रास्ते में ठहरते और सभाओं 
में भाषण देते हुए देवप्रयाग छौट आए । देवप्रयाग से हरिद्वार 

और फिर रेलगाड़ी पकड़ी । 

गढ़वाल एक दरिद्र प्रांत हें और वह एक प्रकार देश से 
कटा हुआ-सा ही हैं। यह बड़ी अजीब बात हूँ कि जहां हम 
दोष ससार के इतने निकट है वहां उससे हम एकदम कितने 
कटे हुए भी है । जैसे हजारों वर्ष पूर्व बीस मील की यात्रा 
एक दिन की बात थी, वेसे ही आज भी बनी हुई हैँ । गत 
वर्षो में आने-जाने के साधनों में काफी तब्दीलियां हुई हें; 
किन्तु फिर भी यहां की यात्रा घोड़े पर या पैदल ही की जा 
सकती है । आधुनिक संसार के आविप्कारों और वैज्ञानिक 
चमत्कारों का पता यहां केवल तार के खम्भों से ही चलता 
था। इस विशद्याल जिले में सड़क का न होना एक बडी 
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आइचयें की बात है । गत महायुद्ध के समय गढ़वाल निवा- 
सियों को आश्वासन दिया गया था कि वहां रेल बना दी 
जायेगी। इतना ही नही, कई लाख रुपया व्यय कर इसके 

लिए नाप-तोल भी की गई । किन्तु न तो रेल ही बनी और 
न सड़क ही तैयार हुईं। यदि गढ़वाल में कोई रौजिमैन्ट 
रक््खी हुई होती या ब्रिटिश अधिकारियों की काफी बस्ती 
होती तो सडक कभी की बन गई होती । अधिकारी गढ़वाल 
में रहना पसन्द नहीं करते हे और एक प्रकार से उसे निर्वासन 
ही-सा समझते हे । उच्च अधिकारी भी निरीक्षण के लिए 

यहां बहुत कम आते हें । इतना होन पर भी यदि ब्रिटिश 
सरकार को कोई खास एतराज न होता तो यह सड़क अवश्य 
बन गई होती। मेरा विचार हैं कि सरकार को जो एत- 
राज हे वह इसी आधार पर हे कि वह गढ़वाल पर राज- 

नेतिक हलचलों का तनिक भी प्रभाव नही पडने देना चाहती, 

क्योंकि वह यहां से सेना के लिए रंगरूट भर्ती करती हूँ । 
गढ़वाली सेनाएं काफो प्रसिद्ध हे, किन्तु मुझे यह जान कर 
अत्यन्त आश्चर्य हुआ कि इस जिले के हजारों व्यक्ति बंगाल 
की सशस्त्र पुलिस में नोकर हे । वे अत्यन्त गरीब हैं और 
मौजूदा हालत में यह जिला उनका भरण-पोषण नही कर 

सकता । ओद्योगिक धंधे तो नहीं के बराबर हैं, इसलिए उनका 
दूसरी जगहों में नोकरी तलाश करना जरूरी हैं। 

हम बहुत-से स्कूलों में पढ़ने वाले बच्चों से मिले और 
मेने उनसे कई सवाल किये । मझ्ले पता चला कि उममें से 
९० फीसदी से भी ज्यादा बच्चे ऐसे थे, जिन्होंने मोटर और 
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रेलगाड़ी तो क्या, गाड़ी भी कभी नहीं देखी थी । हमारे जाने 

से कुछ दिन पहले उन्होंने एक हवाई जहाज देखा था । 

गढ़वाल में शीघ्र एक सड़क अवश्य बन जानी चाहिए । 

बिना सडक के वह उन्नति नही कर सकता । केवल सड़क 

ही काफी नही है वरन् जनता की उत्पादन शक्ति में भी 
सुधार करने की अत्यधिक आवश्यकता हैं । सड़क की माँग 
के अलावा मुख्य शिकायतें पानी की कमी, भारी टैक्स, डाक्टरी 
सहायता और स्कूलों की कमी हैं । यदि एक आदमी | 
सख्त बीमार पड़ जाता हैं तो यह भी सम्भव नहीं है कि उसे 
समीप के अस्पताल तक ले जाया जा सके वह मर जाता है 

या यदि भाग्यवान हुआ तो बच जाता है । शिक्षा की 
जोरदार मांग है, किन्तु स्कूल कम हें और जो हैं वह् काडी 
फासले पर हैं। 

खेतों क लिए पानी की कमी होना बड़े ताज्जुब की 

बात मालूम पड़ी, क्योंकि यहाँ नदियाँ और झरने काफो 
तादाद में हें। दरियाओं की घाटियों के खेत सूखे दिखाई 
दिये । हमने सीढ़ी क॑ आकार वाले अनेक खेत देखे, जो कि 

कठिन परिश्रम के पश्चात् पंत की शिलाओं को काट कर 
बनाये गए हैं । यह खेत बेकार ही बिना जुताई के पड़े थे, 
क्योकि उनका जोतना उपयोगी नही समझा गया ।॥ जंगलों 

की कमी और जमीन के आम तौर पर बंजर होने के कारण पानी 
का अभाव और भी अधिक खलता हैं। मेरी समझ में नहीं 
आया कि जब कमायू में इतने अधिक जंगल हैं तो गढ़वाल 
में इतने कम क्यों हैं ? जमीन तथा अन्य वातावरण भी उतना 
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ही अच्छा हे जितना कमाय्ू का । क्या यह मनुष्य को 

गलती हँ--किसानों की मूढ़ता हे या अयोग्यता या सरकार 

की लापरवाही ? 

इस गरीबी और बंजरपन के बीच भी हमे यह प्रतीत 
हुआ कि गढवाल में अनेक शक्तिशाली साधन छिपे पड़ हे | 
जल-शकित जहां-तहाँ बरबाद हो रही हूँ | इससे बिजली पैदा 

करके लाभ उठाया जा सकता है और इससे खेत तथा उद्योग- 
घंधों को भी जीवन मिल सकता है । शायद यहाँ बहुत-से खनिज 
पदार्थ भी है, जिन्हें खोजने की आवश्यकता हे । 

गढ़वाल में सड़के बननी चाहिए, किन्तु साथ ही यह भो 

अत्यन्त आवश्यक है कि यहां के खनिज पदार्थों और शक्ति- 
शाली साधनों की जांच हो । इससे केवल गढवाल को 
ही बिजली नहीं मिलेगी; बल्कि प्रांत के अन्य भागों की 

भी पहुंचाईं जा सकती हैं। इस प्रकार से गढ़वाल के लिए 
विशेषज्ञों की दो कमेटियों की शीघ्ष ही नियुक्ति होनी चाहिए । 
एक कमेटी खनिज पदार्थों की खोज करे और दूसरी पाती 
के उपयोग की तरकीव निकाले और हाइड्रोइलेक्टिक योजना 

तेयार करें। 
जबतऊक ये योजनाए पूरी हों तबतक यह संभव है कि 

दरियाओ का पानी खेतों तक पहुंचाने के लिए पम्प बना 

दिये जाय॑ । 

उद्योग-धंधों के विकास के लिए भी गढबाल में काफी मौका 

है। इन धंधों मे ऊन की कताई और बुनाई मुख्य धंधे हो सकते 
है। इनका विकास भी सुगमता से किया जा सकता है। कमायू में 
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इन घंधों को विकसित करने में काफी सफलता मिल सकती 

है । मुझे तो कोई वजह ऐसी नहीं माल्म पड़तो कि वहां 
उतनी सफलता नहीं मिलेगी। 

गढ़वाल में मधु-मक्खी पालना भी साधारण बात हैं; 

किन्तु जो तरीके इसके लिए काम में आते है वे पुराने हैं 
और उनमे सुधार की आवश्यकता है। 

साथ ही में यह भी कहूंगा कि मुझे पढ़वालियों में उत्साह 
की कमी दिखाई पड़ी। ऐसा मालम होता हे कि निराश होकर 
उन्होने अपने को भाग्य के भरोसे छोड़ दिया है ओर इसकी 
यह प्रतिक्रिया हुईं हैं कि वे दूसरो से कहते हें कि वही उनके 
लिए कुछ करें। वे शायद कभी ही स्वयं कुछ करने की सोचते 
हो । चिरकाल की गरीबी का यह परिणाम होना स्वाभाविक 
ही है. किन्तु यह दूर हो जायगा । गढ़वाली बहादुर और 

हट्ठे-कट्टे होते हें और यदि उन्हें अवसर दिया जाय तो वे 
कुछ करके दिखा सकंगे । आठ वर्ष हुए जब देश भर में सवि- 
नय अवज्ञा आन्दोलन का दोरदौरा था और आजादी की लड़ाई 

में भाग लेकर जब हमारी नसो का खून दोड़ रहा था तब सर- 

हद में उन्हीने जो वीरता का काम किया उससे वे सारे देश 
के प्रिय-पात्र हो गये है । 

मई १९३८ 



$्पयप डर 

सूरमा घाटी में 

जब में एक घाटी से दूसरी घाटी में गुजर रहा था तो 
दोनों तरफ के घने जंगल में से रेल बहुत धीरे-घीरे जा रही 
थी । ऐसा मालम पड़ता था कि जंगल में घुसना आसान नहीं 
हैं। रेल की पटरियों के दोनों तरफ इतने नजदीक तक 
जगल आ गये थे कि निकलते के लिए बहुत तंग रास्ता रह 
गया था । जंगल की लाख-लाख आंखे मानव के इस प्रयत्न पर 
विद्ेष से देखती थीं और उसके खिलाफ विरोध से भरी हुई 
थी, कि क्यो उसके विरुद्ध उसने इतनी जुरंत की और अपना 
राज्य बढाने के लिए उसे साफ कर डाला ? वन लाखों मुह 
फाड़ कर मनुष्य को और उसके काम को हृडप लेना 

चाहता था । 
में शहरों और मैंदानों का रहने वाला हूं। लेकिन वन 

और पबंत की पुकार मरे अन्दर हमेशा तेज बनी रहती है । 
में जंगलों की तरफ ह॒कक््का-बक्का देखने लूगा और आइरचर्य॑ 

करने लगा कि इसके घने अंधकार में न जाने कितने प्रकार 
के जीव और क्या-क्या दुःखान्त चीजें छिपी हुई हें। क्या 
इन जंगलों की असीम प्रकृति या खून से सनी प्रकृति उन शहरो 
और बस्तियों की प्रकृति से, जहां मर्द और औरते रहते हें, गई- 
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बीती है ? एक जंगली जानवर तो सिफफ भूख बझाने के लिए 
ही दूसरों को मारता है । वह खेल के लिए या मारने का 

आनन्द लेने के लिए दूसरों को खत्म नही करता । जंगल के 
भयानक युद्ध व्यक्तिगत होते हे । यहां जनसंहार, जिनको 
लोग युद्ध कहते हैं, नहीं होते । न बम डालकर या जहरीली 
गेस छोड़कर बड़े पैमाने वर नाश ही किया जाता हैं। जंगल 

और जंगली पशु इन्सान से तुलना करने पर कहीं बेहतर 
मालम होते हे ! 

सामने से गृजरते जंगलों को देखकर इस प्रकार के विचार 
मेरे मन में उठ रहे थे। छोटे-छोटे स्टेशनों पर लोग जमा हो 

जाते थे और बहुत से पहाड़ी लोग फल, फूल, कपड़े, जो 
उन्होने स्वयं तैयार किये थे, और ताजा दध तथा कीमती 
तोहफे लेकर मेरा स्वागत करने के लिए आए। चमकती 

हुई आंखों वाले नागों के बच्चों ने मुझे पहनने के लिए मालाएं 

दी । इन पहाडी लोगों में से कुछ ने कांग्रेस के काम के लिए 
मझे कुछ पेसे भी दिए, जिनमें ताबे और निकल के सिक्के थे । 
उनकी प्रेम और श्रद्धाभरी आंखों के सामने में शर्म के मारे 
झुक गया। इनके सामने दाहरों को क्या कहा जाय, 
जहां स्वार्थेपरायणता, चालबाजी और रुपये की लूट-खसोट से 

काम चलता हें ? 
आखिर हम अपनी मजिल पर आ पहुंचे, जहाँ बहुत 

भीड जमा हो गई थी । हमारा जोरदार स्वागत किया गया 

और वन्देमातरम् के नारों से आसमान गूज उठा । मोटर से 
गांवों में होकर हम लोगों ने आगे का रास्ता पार किया | 
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सब जगह भी ड़ और स्वागत। फिर हम सिलचर पहुंचे। शहर 
की आबादी से भी ज्यादा लोग वहां मीटिंग में जमा हो गए थे । 

शायद बहुत से लोग आस-पास के गावों से आ गए थे। 

तीन दिन तक में विशेषतया सिलहट जिले में घाटी के 
इधर-उधर घूमता रहा । आसाम की घाटी की तरह यहा 
भी सडके प्राय बहुत खराब थी और कई जगह नावों में 
बैठकर पार उतरना पड़ा; लेकिन चारों ओर का दृश्य 
इतना सुन्दर और मोहक़ था कि मे सडक की खराबी को 
भूल गया और जनता को तरफ से जो श्ञानदार स्वागत 
हुआ उससे मेरा दिल फड़क उठा। 

सिलहट निश्चित बगाल हैं । भाषा इस बात को सिद्ध 
करती है और वहा के जमीदारी किसान भी, जो बहा इकठ 
हुए । उनमें बहुत से मुसलमान थे। सिलह॒ट ब्रह्मपुत्र की ' 

घाटी से भी कुछ मिलता-जुलता हैँ | दोनो मे एकसे 
चाय के बाग है, जिनमे दुखी और बेबस मजदूर काम करते , 
है । ऐसे अलग किए हुए इलाके भी है जहा आदिवासी 

रहते है । सिलहूट बगाल अवर््य है, लेकिन इसका कुछ 

निजीपन भी है, जिसको स्पष्ट करना बहुत कठिन है, फिर 

भी वह वहा के बातावरण में साफ देखा जा सकता है। 

मुझे यह देखकर बड़ी खशी हुई कि जनता में, हिन्दू और 
मुसलमानों दोनों तथा पहाड़ी लोगों के दिलो में काग्रेस के लिए 
बडा उत्साह था । यह स्पष्ठ था कि पहले वहां अच्छा काम 

किया गया था और उसका नतीजा बच्छा ही दिखाई देता 
था। यह देखकर खुशी होती थी कि जिले के सब हिस्सों में 
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इंमानदार कार्यकर्तता मौजूद थे । सिलहट में भी बहुत से 
वेसे कार्यकर्ता थे और जनता भी बहुत अच्छी थी। इसलिए 

सिलहट से बहुत कुछ उम्मीद रखी जा सकतो है । दुर्भाग्य 

से वहां कुछ स्थानीय झगडे उठ खड़े हुए थे, जिनसे अच्छे 
काम के रास्ते में बाधा पड़ गई, लेकित यह गडबड ज्यादा 
दिन नहीं चलने दी जा सकती | व्यक्ति की अपेक्षा ध्येय की 

ज्यादा अहमियत हैं और जो कार्यकर्ता इसको महसूस नहीं 
करता, वह कांग्रेसी आदमी के पहले पाठ को ही सीखने में 
नाकामयाब रहता है । लेकिन मुझे सिलहट, उसकी जनता और 
कांग्रेसी कार्यकर्ताओं पर, जो कि बड़ी तत्परता से काम करते 

है और जिन्होंने अबतक बहुत-सी कुरबानियां की हैँ, विश्वास 
हैँ । सिलहट छोडते वक्त जब मुझसे सन्देश देने को कहा गया 
तो मेने कहा, “शाबाश सिलहट ! तेरी तरक्की हो ! 

सिलहट के भानु बिल इलाके मे मणीपुरियों से मिलने का 
मोका हुआ | मेरे स्वागत के लिए व्यवस्थित पक्तियों में बैठी 

मणीपुर की स्त्रिया और लडकियां सेकडों चर्खे चला रही थी 
और उनके आदमी और सुन्दर बच्चे उनके पास खड़े थे । 
मुझे इन मणीपुरियों को देखकर आइचये और आनन्द हुआ । 
सिविल नाफर्मानी के आन्दोलन में जो वीरता उन्होंने दिख- 
लाई थी, वह जानकर बड़ी खुशी हुई। कुछ वर्ष पहले 
जबकि उनका कर बढ़ाने का प्रयत्न किया था तो इन्होने 

कर न देने का एक अपना आथिक आन्दोलन भी शुरू 

किया था । 

यहां के लोग बिल्कुल नये थे, मेरे लिए नये, ओर वे 
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भारतवर्ष के बाकी लोगों से, जिन्हें मेने देखा था, भिन्न थे । 
हम अपने ही देश और उसके वासियों के बारे में कितना कम 
ज्ञान रखते हैं! उनका रूप-रग मगोलियन था और वे कुछ- 
कुछ बमवालों से भी मिलते-जुलते थे । और बहुत सी बातों 
के साथ-साथ उनकी स्ज्रियों की पोशाक भी बर्मावालो के 

जैसी ही थी। वे बहुत ही साफ और सुथरें थे । उनकी नौ- 
जवान लड़कियां, जिनकी आखो में हंसी खेल रही थी, मौजूदा 

जमाने की लगती थी। उनके बच्चे भी बडे खूबसू रत मालूम 
देते थे। उनके सिर के बाल ऊपर मस्तक पर से थोड़े कटे 

हुए थे और उन्हें बड़ी सफाई से सामने सजाया गया था। 

ये सब सुन्दर छोग किसान थे, जिन्हें थोडी या बिलकुल भी 
शिक्षा नही मिली थी। वे अच्छा कातना और बुनना जानते 
थे और उन्हें अपने ऊपर अभिमान था | ये सब वेष्णव थे । 
लेकिन इनमें भी कुछ बर्मी रस्म-रिवाज आ मिले थे और 
जैसा कि मुझे बतलाया गया कि इनके यहा भी विवाह रह 

किया जा सकता हूँ । 

दोनों घाटियों के बीच में मणीपुर रियासत हैं, जो इन 
लोगो का केन्द्र हें और वहा से ये भानबिल शाखा कुछ पीढ़ी 

पहले चली आई थी, लेकित यह कहना कठिन हैं कि शुरू 
मे ये लोग कब बर्मा से या और कहीं से आए। मेरा खयाल है कि 

ये लोग पिछड़ी हुईं जाति में समझे जाते हें; लेकिन यदि इनको 

टीक शिक्षा और विकास पाने का मौका दिया जाय, तो ये 
सुन्दर और बुद्धिमान लोग क्या नहीं कर सकते ? 

सिलहूट में मझे कुछ मुस्लिम माहीगीर मिले, जिन्होंने 
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शिकायत की कि उनके स्वधर्मी ही उनको अछत और जाति- 
बहिष्कृत मानते हैं । 

सिलहट में आस-पास की पहाड़ियों से बहुत से नागा 

लोग भी कुछ तोहफ़े लेकर मेरा स्वागत करने के लिए आए | 

उनसे और अन्य लोगों से एक कहानी सुनी, जो भारत को 
याद रखनी चाहिए । यह एक उन्ही के कबी ले की जवान स्त्री 

की कहानी है, जो नागा पहाड़ियों की कोबोई जाति से 
सम्बन्ध रखती थी | वह स्त्री एक पुजारियों के वर्ग की थी, 

और उसे मिशन स्कूल में तालीम हासिल करने का खास 
मौका मिला, जो कि उसकी जाति में मिलना दुलेभ हे। वह 
नवी या दसवी जमात में थी । उसका नाम गिडालो था । 
आज से ६ वे पूर्व जबकि हिन्दुस्तान मे चारों ओर सिविल 
नाफरमानी का जोर बढ रहा था, 'उसकी उमर करीब १९ 

बरस की थी। गांधीजी और कांग्रेस की खबरें उसके पहाड़ी 

निषास-स्थान तक भी पहुचीं, जिसकी प्रतिध्वनि उसके हृदय 
में हुईं। उसने अपने लोगों की स्वतन्त्रता का और उनके कड़े 
बन्धनो को दूर कर देने का स्वप्न देखा। उसने आजादी 
का झ्षड़ा बुलन्द किया और अपने लोगों को उसके नीचे 
इकट्ठे होने का आह्वान किया । शायद उसका यह ख्याल 

कि ब्रिटिश साम्राज्य नष्ट हो रहा है, वक्त से पहले था। 
ब्रिटिश साम्राज्य का अभी दौर-दौरा था, जिसका 

परिणाम यह हुआ कि उससे और उसके लोगों से सरकार 
ने खूब बदला निकाला । बहुत से गाव जला दिये गए और 
बरबाद कर दिये गए। इस वीर लड़की को पकड लिया 
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गया और उमर मर की केद की सजा दी गई । अब वह 

आसाम की किसी जेंल की तग कोठरी और तनहाई में अपनी 

जवानी नष्ट कर रही होगी। वह छः: वर्ष से वही पड़ी है । 
वह लडकी जिसने अपने यौवन की तरग में ब्रिटिश साम्राज्य 

को छलछकारा, कितनी सताई गई है और उसके भावों को 
कितना कुचला गया है ? अब उसे पढहाडी प्रदेशों के घने 
जगलों में घूमने या पतों की ताजा हवा में गीत गाने 
क्री आजादी नहीं हे । यह जगली वीर लड़की कुछ ही गज 

की दूरी पर एक तग अधेरी कोठरी में बद पडी है और दिल 
मसोस कर रह जाती है । और हिन्दुस्तान इस बहादुर लडकी 
को, जिसकी रग-रगमे पर्वतो की स्वतन्त्र भावना है, जानता 

तक नहीं है ! लेकिन उसके अपने देश के लोग 'गिडालों 

रानी को अच्छी तरह जानते है और् उसका नाम बडे प्रेम और 
अभिमान से लेते हे । एक दिन आयगा जब भारत भी उसको 

याद करेगा और उसको जेलड की कोठरी से बाहर निकालेगा । 

लेकिन हमारा तथाकथित प्रान्तीय स्वायत्तणासन उसको 

आजाद कराने में सहायक नहीं हो सकता। उससे अधिक 

प्रयत्न की आवश्यकता है, कारण कि अछग किए हुए इलाके 

प्रान्तीय मत्रिमंडल के कार्यक्षेत्र से बाहर है. और यह आश्चर्य 
की बात हूँ कि ये इलाके प्रान्तीय स्वायत्तशासन मिलने से 

पहले की अपेक्षा अब और भी दूर हो गए हैं । आसाम 
धारासभा में गिडालो के बारे में प्रइनन करने की भी इजाजत 

नहीं दी गई। १९३५ का भारत सरकार एक्ट हमे इस प्रकार 

के स्वराज्य की ओर हे जाता है ! 
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अन्धेरा हो चुका था और मेरा दौरा भी खत्म होने वाला 

था । हम कुछ रात बीते हाबीगज पहुचे और वहां सभा करके 
ट्रेन पकड़ने के लिए जल्दी से शाइश्तागंज आए। क्षितिज पर 

आधा चांद खडा था, जिसकी रुपहली आभा चली गईं थी, 

और वह उदास और पीला नजर आता था। मेने पिछले 
१२ दिनों की दौड-धघृप, भीड़ और जोश-खरोश की कल्पना 
की, जो अब सपने जेसे नजर आते थे। मुझे जेल की कोठरी 
में बेठी हुई गिद्वाछो रानी की याद आई। वह क्या सोच 
रही होगी ? क्या-क्या सोच कर अफसोस कर रही होगी ' 

और कंसे-कंसे सपने देख रही होगी ! 
दिसम्बर १९३७ 
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“मेरी आंखों के सामने पहाड़ों का दृश्य घमता रहता हे, और 
यहां के खतरे भी सुहावने लगते हे । मेरा हृदय उन श्ञान्त हिम-कणों 

के लिए तरसता रहता है।” 
आज से कोई छ बरस पहले जब में जेल म॑ बेठा हुआ 

अपनी कहानी लिख रहा था और काश्मीर की अपनी पिछली 

यात्रा को याद कर रहा था तो वाल्टर डी छा मेयर के ये 
शब्द उद्धत किए थे। चाहे में जेल हु, या बाहर; लेकिन 
काश्मीर की याद मुझे बराबर आती रहती हूँ । यद्यपि बहां 
के पहाडइ और घाटियो को देखे हुए बहुत समय गुजर चुका 
हैं, फिर भी उनकी याद हरदम बनी रहती है । इच्छा थी 

कि में एक बार फिर वहा जाऊ, लेकिन अपनी इस ख्वाहिश 

को रोकने के लिए मुझे काफी सघर्ष करना पडा। क्या मेरे 
लिए यह वाजिब था कि में अपने उस काम को छोड़ देता, 

जिसमे मेरा तमाम समय लगा हुआ था, और वहां केबल 
अपनी आखों और दिली इच्छा को तृप्त करने के लिए भाग 
जाता ? 

लेकिन दिन, महीने और वर्ष गृजर गए। आदमी की 

जिन्दगी थोडी है और ज्यो-ज्यों समय गुज़रता गया मुझे एक 



“राजनोति से दूर'--पड़ितजो 

भारत सरकार के 'प्रेस इन्फरमेशन ब्यूरो के 

सौजन्य से-- 
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तरह डर-सा लगने लगा । बड़ी उमर का फायदा हो सकता हैं, 

विशेषकर चीनवालों ने तो औरों की अपेक्षा इसकी बहुत 
ही प्रशसा की है । बड़ी उमर में स्थितप्रज्ञता आ जाती है, 
एक प्रकार का संतुलन कायम हो जाता है, बृद्धिमानी दरशने 
लगती है, यहां तक कि हर तरह की सुन्दरता की परख 

भी बढ जाती हैं; लेकिन साथ ही आदमी मे लचीलापन 
नही रहता । बाहरी प्रभाव भी उस पर बहुत कम पड़ता है । 

उसके भावो को आसानी से बदला नही जा सकता | भावों 

की प्रतिक्रिया सीमित होती है । मनुष्य जोश में पागल होने 
की बजाय वडो उमर में आराम और सुरक्षा की ओर ज्यादा 
ध्यान देता हैं । प्रकृति और कला के सौन्दर्य का वह गभीरता 
से विवेचन तो कर सकता हैं; लेकिन उस सौन्दर्य की झलक 
उसकी आंखों या दिल में नहीं दिखाई देती | इस बात से 

जमीन आसमान का अंतर पड जाता है कि इटली की--फासिस्ट 
इटली नही, बल्कि संगीत, काव्य और कला-पूर्ण इटली अर्थात् 
लीयोनार्डो, राफेल, माइकल एजिलो, डान्ते और पेट्ार्क की इटली - 
यात्रा कोई जवानी में करता हैँ या बुढापे में । बुढ़ापे में तो 

सिवाय इसके कि चुपचाप बैठकर पर्वतो को मौन आदरचर्य के 
साथ देखा जाए, और क्या हो सकता हैं ? 

ज्यो-ज्यों समय गुजरता गया और मेरी उमर धीरे-धीरे 
बुढ़ापे की ओर बढ़ती गई, मुझे डर लगने रूगा कि अगर में 
फिर वहाँ जा भी सका तो भी शायद ही वहां के सौन्दर्य को 
हृदय में महसूस करने के योग्य रहूं ! 

काइ्मीर मे मित्रों ने बार-बार मुझे बुलाया । शेख अब्दुला , 
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ने कई बार मुझे मजबूर किया और प्रत्येक काश्मीरी ने 
याद दिलाया कि में भी काइ्मीर का बेटा हू और मेरा भी 
उसके प्रति कुछ कतेव्य हैँ | में उनके आग्रह पर हंसता था; 

क्योंकि मेरे दिल में वहां जाने के लिए उन सब बातों से, जो वे 

मेरे सामने रख रहे थे, बढ़कर प्रेरणा मौजूद थी । पिछले वर्ष 

मेने वहां जाने का और संभव हो तो गांधीजी को भी साथ 
ले जाने का पक्का इरादा कर लिया था; पर भाग्य में कुछ और 
ही लिखा था। ऐन मौके पर मुझे हवाई जहाज से भारत के 

दूसरे छोर अर्थात् समुद्र पार लका जाना पद और वहां से 
वापसी पर चीन । 

इसी बीच हालात बहुत तेजी से बदल गए । यूरोप में 

लड़ाई छिड़ गई और नई-नई कठिनाइयाँ आने लगी, और 
मुझे भय लगने लगा कि में इन घटनाओंमें अधिकाधिक फसता 
जा रहा हू । क्या काश्मीर जाने की मेरी सभावना फिर दूर 
पड़ जायगी ? लेकिन भाग्य की इस करतृत के खिलाफ मेरे 
दिमाग ने विद्रोह कर दिया और जिस समय फ्रांस का भाग्य 

बीच में लटक रहा था, में सीमाप्रांत गया और बहा से 
काश्मीर । 

में एबटाबाद और जेहलम की घाटी के रास्ते से गया। 

यह रास्ता निहायत सुहावना है, जिसमे घाटी के सौन्दर्य और 

आकषंण का दृश्य धीरे-धीरे आंखों के सामने खुलता जाता 
है । लेकिन शायद यह अच्छा होता कि में जम्म और पीर- 

पचाल के रास्ते से जाता। यह रास्ता ज्यादातर सुनसान है। 
लेकिन ज्योहीं पर्वत को पार करके लम्बी सुरंग 
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में से गुजर कर बाहर निकलते हैं, हृदय को मुग्ध करने 
वाला सुन्दर दृश्य नजर आता हूँ । अधेरे से एकदम उजाले 
में चले जाते है और वहा बहुत नीचे काश्मीर की घाटी हैं 
जो हमारे स्वप्न के आश्चर्य-लोक को भाति सामने आती हें 
और जिसके चारों ओर पहाड चौकसाई से पहरा देते है । 

लेकिन मैं इस रास्ते से नही गया । मेरा रास्ता कुछ 
कम रोचक था; लेकिन मेरा हृदय दूसरे रास्ते से छौटने की 
उम्ग से भर रहा था। बहुत दिनो बाहर रह कर, अपनी 
मातृभूमि में पहुचने पर सव जगह एक भाई या पुराने दोस्त 
को भाति स्वागत पाना बहुत अच्छा लगता था। जिन तित्रों 
की कल्पना मेने कई वर्षों से सहेज कर रखी थी उनको 
प्रत्यक्ष सामने देखकर बहुत आनन्द मिला। में' पहाड़ो और 
उस नग घाटी से, जिसमे दरिया जेहरूम नीचे की ओर तेजी 
से बह रहा था, बाहर निकल आया और सामने काश्मीर की 
घाटी नजर आने लगी । सामने देवदार के पतले-पतले वृक्ष 
पहरेदार की तरह खडे स्वागत कर रहे थे | पास ही चिनार 

के शानदार विशाल वृक्ष थे जो सदियों से वहां खडे थे। 
खेतो में काइमीर की सुन्दर स्त्रिया और बच्चे काम कर 
रहे थे । 

हम श्रीनगर पहुचे। वहां सब जगह पुराने मित्रो ने 
हमारा स्वागत किया । हम दरिया में ऊपर की तरफ़ एक 

बढिया नाव में बेठकर गए । पीछे-पीछे बहुत से शिकारे आ रहे 
थे और दरियाक दोनों किनारों के मकानों में स्त्री-पुरुष और बच्चे 
बहुत खुश दीख पड़ते थे । मुझ पर जो प्रेम की बौछार की 
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गई उससे मेरा हृदय इतना प्रभावित हुआ कि उतना पहले शायद 
ही कभी हुआ हो, और ज्योंही श्रीनगर का दृश्य मेरी आंखों 
के सामने से गुजरा, मेरा दिल इतना उमड़ आया कि में 
कुछ बोल न सका । पीछे की तरफ (हारी पर्वत! था और 
सामने कुछ फासले पर शंकराचार्य या तख्तेसुलेमान नजर 
आता था । मे काइ्मीर के अन्दर पहुंच गया था । 

मैं ने काश्मीर में बारह दिन ग॒जारे | इस अरसे में हम 
कुछ दूर ऊपर अमरनाथ की घाटी तक और लिट्टर घाटी से 
ऊपर कोलहाई ग्लेशियर तक गये | हमने मातंण्ड के प्राचीन 

मन्दिर के द्शन किए और बिजबिहारा के प्रतिप्ठित चिनार- 

वृक्षो के नीचे भी बेठे, जो कि पिछले चार सौ वर्षो में खूब फैल- 
फूल गये हैं । हम मुगल बाग में इधर-उधर घूम और कुछ 
देर के लिए पुराने शानदार जमाने में पहुच गये । हमने चश्मे- 
शाही का मजेदार जल पिया और इडल झील म॑ थोड़ी देर 
तेरे। काश्मीर के होशियार कारीगरो की सुन्दर दस्तकारी 

को भी देखा । बहुत-से जल्सों मे शरीक हुए, भाषण दिये 

और सब प्रकार के लोगो से मिलना-जुलना हुआ । 
मेने उस समय की कारंवाइयो में दिल लगाने की कोशिश 

की । किसी हद तक कामयाब भी हुआ, लेकिन अधिकतर मेरा 

दिल कही और ही था, और मे दिन भर के कार्य-क्रम और 

सावंजनिक जलसों मे उस आदमी की तरह हिस्सा ले रहा था, 
जो किसी दूसरे ही काय॑ में लगा हो, या किसी ऐसे छिपे 

काम पर आया हो, जिसको सबके सामने जाहिर नहीं कर 

सकता हो । वहां में ऐसे धूमता फिरा जैसे कोई सौन्दर्य 
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के नशे में हो और वह नश्षा मेरें दिमाग पर पूरी तरह 
हावी था। 

काइ्मीर की नदियो, घाटियों, झील और शानदार बुक्षों 
का सौन्दर्य मानवता से ऊपर उठी हुईं अति रूपवती युवती 
की भांति नजर आता था । दूसरी ओर विज्ञाल पर्वतों और 
चट्टानों, बर्फ से ढकी हुई चोटियों, ग्लेशियर और तेजी से नीचें 
घाटियो में गिरते हुए झरनो का भयानक दृश्य था। उन 
सबके सेकड़ों रूप थे, अनगिनत पहल, जो घड़ी-घड़ी बदलते थे । 

कभी मुस्कराते दीखते तो कभी दुःख से व्याकुल । डल झील 
पर से कुहरा उठता दिखाई देता था, जिसमें से पारदर्शक बुक की 
तरह पीछे की सब चीजे नजर आती थी। पहाड की चोटियों को 
आलिगन में भर लेने के लिए बादल बांहे फंला देते थे या 
बच्चों की तरह चुपचाप खेलने के लिए नीचे को खिसक जाते 
थे। मेने इस घडी-घडी बदलने वाले दृश्य को जी भर कर 
देखा और उसको सुन्दर ता पर मुग्ध-सा हो गया । जिस 
समय में यह दृश्य देख रहा था मुझे ऐसा लगता था मानों 
में सपना देख रहा हु और ये चीजे ऐसी ही झूठी है जेसी 

हमारी आशाएं और आकाक्षाएं, जो शायद ही कभी पूरी होती 
हैं । यह ऐसे ही था जेसे सपने में कोई अपनी फ्रियतमा का 

मुख देखता हो और आख खुलने पर गायब हो जाता हो ! 

९ र् * 
के 

जब मे चीन गया था तो मुझे चीन वालों को कारीगरी 
और बढ़िया दस्तकारी देखकर आइचय हुआ था। भारत 
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भी मुहृत से अपने दस्तकारो और कारीगरों के लिए मशहूर 
रहा है, लेकिन मुझे लगा कि चीन भारत से बाजी मार ले गया 
हैं । जब में कमीर आया तो मुझे महसूस हुआ कि यहां 
की दस्तकारी चीन का मुकाबला कर सकती हैं| काश्मीर 
के कारीगर अपनी कुशल उगलियो से कितनी सुन्दर 
चीजे बनाते है ! उनके छने और देखने तक मे आनन्द आता था। 

सेकड़ों साल से काश्मीर अपने दुभालों के लिए प्रसिद्ध 

रहा हैं, लेकिन इतनी शोहरत क बावजूद दुशालों की दस्त- 

कारी गिरती जा रही थी और परिचम के कारखानो में बनी 

हुईं घटिया चीजों ने उनकी जगह ले ली थी। काइमीर की 
और भी कई दस्तकारियों का यही हाल हो गया था । इन 
चीजो का व्यापार केवल सैर-सपाटा करने वालो तक ही 

सीमित हो गया था, लेकिन भारत के अमीर लोग काश्मीर 
की बनी हुई कलापूर्ण चीजों की बजाय प्राय. विदेज्ञी चीजों 
को ही पसन्द करते थे । 

बीस वर्ष पहले जब भारत के राष्ट्रीय आन्दोलन ने पलटा 

खाया तो इसका असर गहरा पड़ा। हाथ की बनी हुई चीजों 
पर आग्रह रखने से हमने इन दस्तकारियो को नया जीवन 

दिया और कई दस्तकारियों को खत्म होने से बचा लिया । 

इस आन्दोलन का असर काझ्मीर पर भी पड़ा और धोरे-धीरे 

यहां की बनी हुई चीजो की खपत भारत में होने लगी। 
अखिल भारत चर्खा सध ने इस काम में सबसे अधिक हिस्सा 

लिया और काइमीर-शाखा से भारत मे सेकड़ों बिक्री-केन्द्रो 

को माल जाने लगा । इतना होने पर भी गति इतनी दीतवब्र 
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नही रही, जितनी होनी चाहिए थी । दस्तकारियों के बढ़ने से 
बहुत-से बेरोजगार कारीगरों को काम मिल गया और यह 
खुशहाली की निशानी है । 

लेकिन मजदूरी बहुत कम है । काम जितना बढ़िया किया 
जाता है उसके मुकाबले मे मजदूरी को देखते शर्म आतो हूँ । 
भारत के अन्य भागों की अपेक्षा काइमीर में भेद-वैचितश्य 
अधिक है। इस प्रदेश में जहा एक तरफ प्रक्ृति क॑ सौन्दर्य और 

प्राकृतिक देन की बहुलता है, वहां नितान्त गरीबी का राज्य 
भी है और पेंट भर खाने के (लिए लोग बराबर संघर्ष 

करते रहते हैं । काइ्मीर के स्त्री-पुरुष देखने में सुन्दर और 
बात-चोत करने में प्यारे लगते हे । वे होशियार और 
अच्छे दस्तकार भी हैँ । उनकी भूमि उपजाऊ और सुन्दर 
है । फिर भी उनमें इतनी भयानक गरीबी क्यों है? 

जब-जब में काइ्मीर के सौन्दर्य की आनदमयी कल्पना में 
डूबता था, मुझे यहा की गरीबी का चित्र बार-बार चोट 
पहुचाता था । मुझे आश्चर्य होता था कि जब यहां 
प्रकृति इतनी दयाल हूँ तो यहाँ के लोग इतने गरीब क्यों 
हे ? में नहीं जानता कि काश्मीर में कौन-कौन-से खनिज 

पदार्थ या अन्य प्राकृतिक साधन हैं। में सोचता हूं कि वैसे 
पदार्थ या साधन इस देश में बहुत है और पहला काम यह 
होना चाहिए कि इन साधनों का निरीक्षण किया जाय । 

लेकिन अगर यह भी मान लिया जाय कि अतिरिक्त 

साधन यहाँ नही हे तो भी बर्त मात साधन लोगों के जीवन-माप 

को ऊंचा उठाने के लिए काफी हैं, बशर्तेकि इन 
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साधनों को व्यवस्थित और संगठित आधार पर काम में लाया 

जाय यहा बहुत-सी ऐसी सस्ती चीजे मिलती है जिनसे छोटे-बड़े 

बहुत से उद्योग-धंधे चलाये जा सकते है। ग्रामोद्योग और दस्त- 
कारियों को बढाने के लिए यहाँ पर्याप्त क्षेत्र है। फिर सैर-सपाटे 
के लिए काफी लोग यहां आतं-जाते रहते हैँ, जिसके लिए 
काइमीर एक आदर्श जगह है। यह भारत की ही नही, अपितु 
एशिया भर की क्रीडा-स्थली बनने योग्य हैं। 

में खुद तो यह पसन्द नहीं करता कि कोई देश सैर- 
सपाटे के लिए आने-जाने वाले लोगों पर अवलम्बित रहे। 
यह परावलम्बन अच्छा नहीं है और बाहरी कारण इसे 

अकस्मात् खत्म कर दे सकते हैँ, लेकिन कोई वजह मालूम 
नहीं देती कि चारो ओर से उन्नति करने की योजना के अग 
के रूप में लोगो के आने-जाने को भी तरक्की क्यों न दी जाए ? 
इस समय यहा एक भ्रमणार्थी विभाग हैं सही, लेकिन इसकी 

कार्रवाइया मर्यादित और सरकारी तरीके की-सी मालम 
होती हैं । मुझे काश्मीर का परिचय करानेवाली पुस्तक भी 

नहीं मिल सकी । काश्मीर के रास्तों के कुछ विवरण मिलते 
हैं; लेकिन वे इतने भह हें और गदे छपे हे कि उन्हे देखने को 
भी जी नहीं करता । इस वक्त भी शायद वही किताबे चलती 
हैं जो एक पीढी पहले की लिखी हुई है । भ्रमणार्थी विभाग 
को सबसे पहले घाटियों के ऊपर या इधर-उधर !आने-जाने 

के रास्तो के बारे में पूरी जानकारी देने वाली सस्ती 
पुस्तकें निकालनी चाहिएं । 

काइ्मीर उन 'होस्टलों' के लिए आदर्श स्थान है, जो 
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कि समस्त यूरोप व अमरीका में फैडे हुए हेँ। सारे काइमीर 
में ये होस्टल फैल जाने चाहिए। नौजवान लड़कों और लड़कियों 
को पहाडों और घाटियों मे घृमने-फिरने और इस प्रकार इस 
प्रदेश के बारे में अच्छी जानकारी प्राप्त करने के लिए प्रोत्सा- 

हन देना चाहिए । 

मेने सस्ती चीजों का ऊपर जिक्र किया है। जब मे जेह- 

लम की घाटी मे गया तो वहा पानी से पैदा हुई बिजली का 
कारखाना देखा । आज से बीस वर्ष पहले उसकी जो हालत 
थी, वही आज भी है । इसमे कोई फर्क नहीं आया । बहुत-सी 
बिजली का ठीक उपयोग नहीं किया जा रहा था। बहुत-सी 

शक्ति, जो पैदा की जा सकती थी, पंदा ही नही की जा 

रही थी । इन बातो से मेने अन्दाजा छगाया कि काश्मीर 

अप्रगतिगील है । 

काय्मीर जैसे-का-तेसा हैं। श्रीनगर का शहर पहले को 
अपेक्षा अब कुछ बढ़ गया है और उसकी बाहरी सीमाओं पर 
कुछ ज्यादा मकान खड़े हो गए हें। इलू झील के किनारे 
पर भी नई सेरगाह बन गई है । महाराजा नए महल खडे 

करने के शौकीन है । उनका नया महल, जो काफी बड़ा हें, 

साफ-सुथरा और आकषेक नजर आता था। राजा-महाराजाओं 
के महलों की भांति वह ज्यादा भड़की ला या खर्चीला नही है । 
लेकिन दो-चार सैरगाह या महल खड़े होने से किसी शहर या 

देश में कोई खास फर्क नही पडता । इन छोटे-मोटे परिवत्तेंनों 
के अलावा श्रीनगर में और कोई खास तब्दीली नहीं 

दिखाई दी । 
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मेरी इच्छा हैं कि श्रीनगर को नए सिरे से बनाने और 
आयोजित करने का काम कोई बहुत बडा कारीगर अपने हाथ 

में ले ले । सबसे पहले दरिया के किनारों पर ध्यान देना 
चाहिए, फिर तंग गलिया और गरीबो के मकान हटाकर खुल 
हुए हवादार मकान और चौक बनाने चाहिए, गदा पानी 

निकालने की नालियो की ठीक व्यवस्था हो । बहुत-से 
ऐसे सुधार किए जाएं जिनसे श्रीनगर आदर सुन्दर 
शहर बन जाए, जिसमें वितस्ता और अनेक नहरें मस्ती से 

बहती हो जिन पर शिकार चलते हों और हाउसबोट किनारों 
के पास खडे हो। यह कोई खाली तस्वीर नहीं है, क्योंकि 

यहां सोदर्य का जादू तो पहले ही से मौजूद हूँ, लेकिन दुर्भाग्य 
से मनुष्य ने अपनी करतूत से इस सुन्दरता पर पर्दा डाल 
दिया हैँ । इस गन्दगी के नीचे दबी हुई सन्दरता जहां-तहां अब 
भी अपना स्वरूप दिखाती है । 

लेकिन अगर इस योजना को हाथ में लंना हैं तो कुछ 
धनिकों के लिए महरू बनाना बन्द करना पड़ेगा और राज्य के 

साधनों को इस बड़े काम में जुटाना पडेगा । कोई आयोजना 
उस वक्त तक पूरी नहीं हो सकती जबतक ऐसे निहित स्वार्थ 

मौजूद हे, जिन पर राज्य का बहुत-प्ता धन स्वाहा हो जाता 
है और जनता की उन्नति के काम में बाधा पड़ती है । साथ 

ही यह काम उस बकत तक भी आगे नही बढ़ सकता जबतक कि 

जन-साधा रण का रहन-सहन इतना गिरा हुआ हों, गरीबी 

उन्हें तबाह करती हो ओर कुरूढ़ियां उनकी तरक्की के 

रास्ते में रुकावट डालती हों । अगर हमें अपने सामने ही कुछ 
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तरक्की कर लेनी हैं तो हमें दूसरे ही ढंग से विचार करके तेजी 
से काम करना होगा। 

बसे तो काइमीर ने कोई तरक्की नहीं की, लेकिन एक 

तब्दीली मुझे बहुत पसन्द आईं | वह यह कि सरकारी स्कूलों 
में बुनियादी तालीम जारी कर दी गई हे । मेने कुछ स्कूलों 
को देखा जहां बच्चे खुशी-ख॒शी खेल मे और काम में जुटे 
हुए थे । हमारे सारे प्रयत्न और संघर्ष इन्ही बच्चों की खातिर 
हैं और यह खुशी की बात हे कि उनमें से कुछ जीवन की 

ठीक शिक्षा हासिल कर रहे हे और शरू की उमर से ही 
अपने व्यक्तित्व का विकास कर रहे हे और दिमाग व हाथों को 

काम का आदी बना रहे हूँ । 

में काइ्मीर में जहां-जहां गया स्त्रियों ने मेरा भाई या 
बेटे के रूप मे स्वागत किया । उनकी आंखों में प्रेम देखकर 
मेरा हृदय गदगद् हो जाता था। मटन में एक वृद्ध काश्मीरी 
स्त्रो ने मुझे आणीर्वाद दिया और जंसे मा बेटे का मस्तक 
चमती है, उसने भी मेरा मस्तक चूमा। 

हमने श्रीनगर में साढ़े तीन दिन गजारे और फिर ऊपर 
घाटियों मे एक सप्ताह आराम किया। श्रीनगर के आस-पास 

की जगह इतनी रमणीक है कि में वहा बहुत दिनों तक ठहर 

सकता था, लेकिन मुझे तो पहाड़ों, चट्रानों के तंग रास्ते और 
ग्लेशियर देखने की तीत्र लालसा थी। में चाहता था कि अपने 

दिमाग में ज्यादा-से-ज्यादा अनुभव और भावनाओं का संग्रह 
करूं ताकि फ्रसत के समय याद करके इनके चित्र फिर सामने 
खड़े करके आनन्द ले सक् ; लेकिन श्रीनगर में इतनी मुला- 
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कातें और सभाएं हुई कि जिन्दगी का पुराना ढर्रान्सा ही 
चलता रहा। हम वेरीनाग, अच्छबल, अनन्तनाग (इस्लामाबाद) 

और मदन (मातंण्ड) आदि स्थानों पर गए । मौसम अच्छा 
नही था | वर्षा के होते हुए भी बहुत से लोग हमारा स्वागत 

करने के लिए जमा हो जाते थे और प्राय: वर्षा में ही उन्हें 

दो-चार शब्द मुझे कहने पड़ते थे। जब में शाम को पहलगाम 

पहुंचा तो थक कर चूर हो गया था और भोग गया था। 
पिछली बार कई वर्ष पहले जब मेंने पहलगाम देखा उस 
वक्त से अब यह बहुत बढ़ गया था और केवल एक पड़ाव 

जैसा नही रह गया था। 
अगले दिन हम फिर वर्षा में भीगते हुए अमरनाथ सड़क 

पर चदनवाड़ी गए। कुछ दूर घोड़े पर और कुछ दूर पेदल 
चले । हमारे कई साथियों को वर्षा के कारण यह सफर 

अच्छा नही लगा और वे थक हुए और परेशान लौटे, लेकिन 
मुझ मुह पर वर्षा के थपेड़ो से बड़ा आनन्द मिला और उस पहाड़ी 
नाले का दृश्य, जिसके साथ-साथ हम चल रहे थे, बड़ा रोचक 
प्रतीत हुआ । अपनी तमाम पार्टी को चंदनवाड़ी छोडकर में , 
एक मित्र के साथ कुछ मील ऊपर तक गया । मुझे इस बात 
का दुःख हुआ कि समय की कमी के कारण हम लोग, शेषनाग 
की सुन्दर झील तक, जो कि अमरनाथ के रास्ते में अगला 
पड़ाव हूँ, नहीं पहुंच सके । 

हम उसी रोज चदनवाड़ी से पहलग।म वापस छौट आए 

और अगले दिन सबेरे ही हमारा काफिला लिददर नदी के 
किनारे-किनारे लिदरवट की तरफ बढ़ा । आरू ठहरने के लछिए 
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शक बड़ी रमणीक जगह है| कुछ देर वहा 5 हरकर हम लोग आगे 
लिद्रवट की ओर बढ़े । मौसम साफ हो गया था और हम 
आसमान की तरफ आशा भरी निगाहों से और बेकरारी 

से देखते थे, क्योंकि अगले रोज हमें कोलहाई ग्लेशियर पहुं- 
चना था । 

यह अच्छा हुआ कि आज का दिन खुला रहा; क्योंकि 
रास्ता बडा खराब था और पहाडी टीलों में से और पहाड़ी 

नदी-तालों में से गुगर कर जाता था । आखिरकार हम 
ग्लेशियर पर पहुंच गए और दोपहर का खाना वही खाया। 

गढ़ो और दरारो से बच कर हम कुछ दूर तक ऊपर चढे, पर 
ज्यादा दूर नही जा सके और न बहुत देर तक ठहर ही 
सके; क््योक्ति हमे जल्दी ही वापस लिदरवट पहुंचना था । 
लेकिन ग्लेशियर की इस थोडी देर की यात्रा ने ही मुझे बडा 
खुश कर दिया और मेरी एक बहुत पुरानी इच्छा पूरी हो गई । 

लौटते समय हम बहुत थक गए थे और बहुत रात गए 

अपने स्थान पर पहुंचे । बादशाह खान विशेष रूप से थक 
गये थे, क्योकि वे ज्यादातर पैदल ही चलते थे, जबकि और 

लोग यथासभव घोड़ो पर चलते थे, लेकिन वे थर्क हों या न 
हों, उनका कदम कभी धीमा नहीं पडा और हममें से जो 
लोग उनके साथ चलना चाहते थे वे हांप उठते थे और 
उनसे पीछे रह जाते थे । इन पहाड़ी रास्तों में चलते हुए 
एक छ: फुट दो इंच लम्बे पठान की छाप मेरे मन पर बड़ी 

गहुरी पड़ी और खानसाहब का वही चित्र मेरी आंखों के 

सामने बार-बार आया करता हूँ। 
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कोलहाई ग्लेशियर की यात्रा में बहुत-सी छोटी-मोदी 
घटनाएं हुई । हमारी पार्टी में से करीब हरेक घोड़े पर से 
नीचे गिरा या बसे ही पत्थरों पर ठोकर खा गया या ग्लेशियर 

पर लुढ़क गया; लेकिन में ही ऐसा खुशकिस्मत था जो एक 

बार भी नहीं गिरा । 

अगले दिन हमने लिदरवट में आराम करने का तय 
किया; लेकिन पूरी तरह आराम न कर सके, क्योंकि 
हम उस रास्ते पर घूमने निकल गये, जो कि पहाड़ों में से 

गजर कर “सिंध घाटी” तक पहुचता है। में इसी रास्ते से जाना 
चाहता था; क्योंकि इस रास्ते पर सोनमर्ग की बहुत सुन्दर 
घाटी आती हे । छेकिन बहा तक पहुंचने के लिए बहुत ऊचे 
दरें से गुजरना पडता है, जो कि उस मौसम में बहुत मृश्किल 
काम था। हमारी पार्टी बहुत बड़ी थी और हमारे पास 
समय भी बहुत कम था। इस दरें का नाम यमहेर है. अर्थात् यम 
की सीढी | इस पर इतनी चिकनी बर्फ पड़ी रहती है कि 
उस पर फिसलने से आदमी जल्दी ही यमलोक पहुंच जाता है । 

इसलिए हमने 'सिध घाटी” तक पहुंचने का इरादा छोड 
दिया, लेकिन कुछ दूर तक गए और गूजरों की कुछ 
बस्तियों को देखा । ये गुजर लोग खानाबदोश होते हैं, जो 
गर्भियों के दिनों में अपने पशुओ को चराने के लिए इतने 
ऊपर चले आते हैं। ये लोग अपने लिए अस्थायी आश्रय 

बना लेते हें, जिनमें न बारिश रुकती है और न ठडी हवा । 
कभी-कभी ये छोग बाहर को निकली चदट्ठानों के नीचे रहकर 
हो गुजारा कर छते है । 
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गर्मी के दिनों में गूजरों के पीछे-पीछे एक और जाति के 
लोग, जिन्हें मेड़वाला कहते हें, अपना रेवड़ लेकर आ जाते 
हैं, जिसकी वजह से गूजरों को अपने पशु चराने के लिए और 
ऊपर चढ़ना पडता हैं। तमाम घाटी और पहाड मे भेड़े-ही 

भेड़ नजर आने लगती हे और आखिर गूजरो को रलेशि- 

यर के पास तक पहुंचना पड़ता है । गर्मी के बीतने पर वहां 
से वे वापिस नीचे घाटी में लौट आते हैं। जिस समय हम 
लिदवरट से वापस आ रहें थे, हमने भेड़ों के रेवड़ को 

चरागाह की तलाश में ऊपर जाते हुए देखा । 
गूजरों के केम्पों में हम लोग गए । म॒झे यह देखकर 

आइचये हुआ कि हमारा सब जगह स्वागत किया गया । आस 

तौर पर ये लोग अपरिचित लोगो से अच्छी तरह पेश नहीं 
आते. क्योंकि इनको निगाह में अजनबी या शहर का रहने 
वाला इनका शोषण करने वाला ही होता है । वह इनसे 

दूध की बनी हुई चीजे बहुत सस्ती खरोद रूंता हैं और शहर 
की बनी हुईं चीजे बहुत मंहगी बेचता है, और इस तरह 
यह हमेशा उसके कर्ज में दबा रहता है । ये लोग सीधे-सादे 
होते हैं । न लिखना जानते हैं, न पढ़ना और न हिसाब 
करना | शहर से आने वाले लोग जो दाम उनको देते है वे 

उनको गिन भी नहीं सकते । उनके साथ हमेशा धोखा होता 

हैं और उनका हमेशा शोषण होता रहता है, जिससे वे बहुत 
गरीबी में रहते हैं । 

लेकिन हमारा स्वागत शायद इसलिए हुआ कि शेख 
अब्दुल्ला हमारे साथ थे ओर इन लोगों ने उत्का नाम सुन 
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रखा था। शायद इसलिए भी कि हमारी शोहरत वहा पहले 

से ही पहुंच गई थी । हम लोगों ने एक कैम्प में जी ३०१८२० 
फूट का था, जाकर पूछा कि उसके अन्दर कितने आदमी 
रहते हे । लेकिन इसका भी जवाब कोई नही दे सका; क्योंकि 
शायद वे इतना तक भी गिनना नही जानते थे या गिनने की 

उन्हें कभी परवा ही नहीं हुईं थी । फिर हमने उनसे और 
ढग से बाते पूछी कि वहां कितने परिवार रहते हैं ? वहा 
कोई छ' या सात परिवार थे । हमने हर परिवार के मुखिया से 
उसकी स्त्री और बच्चों के बारे में पूछताछ की । उस एक 

कंम्प में करीब ५३ या ५४ आदमी थे | यह कंम्प कुछ बड़ा 
था । इसके अलावा और जिन कंम्पों म हम गए वे छोटे थे । 

हमने इन लोगों से बात-चीत की। इन्होंने मिली-जुली 
हिन्दुस्तानी और पंजाबी में उत्तर दिए। वे लोग काश्मीरी 
नही थे और न काइमीरी भाषा जानते थे । उन्होने अपनों 
मुसीबतो और गरीबी का हमसे जिक्र किया। हमे रोटी 
खाने के लिए निमन्त्रण दिया । उनकी रोटी इतनी मजंदार 

थी कि शायद मेने आज तककभी नहीं खाई । मक्की की 
रोटी और उसके साथ कुछ हरा साग। 

में नहीं कह सकता कि गूजर लोग कहां से आये हैँ और 
किस जाति से सम्बन्ध रखते हे। ये लोग देखने में बहुत सुन्दर 
नजर आते है और इनकी स्त्रियों के चेहरे की बनावट बहुत 
आकर्षक और साफ हूँ | उनके बच्चे भी बहुत प्यारे लगते 
हैं । बादशाह खान बच्चों को इकट्ठा करके उनके साथ 
खेलते थे, क्योंकि उन्हें गरीबों के बच्चों से बडा प्रेम है। 
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मुझे याद आया कि ये सीमाप्रांत में किस तरह पढौनों के 
बच्चों के पास खड़े हो जाते थे। बच्चों को देखकर 

उनका चेहरा प्रेम से दमक उठता था और बच्चे भी अपने 
दोस्त बादशाह और नेता खान की बड़ी इज्जत करते थे। 

इन गूजरों की स्त्रियां बिना किसी झिझक या शर्म के 
पुरुषों की तरफ देखती थीं। एक कंम्प में तो कुछ आदइचर्य 
भी हुआ जबकि एक स्त्रो ने आकर मेरा हाथ पकड़कर 

स्वागत किया । उसने हमे रोटी और सबञ्जी, जो वह पका 

रही थी, खाने के लिए निमन्त्रण दिया। उसका वह ढंग 

और व्यवहार इतना अच्छा था कि मुझे लगा जैसे किसी ऊंचे 
घराने की स्त्री मुझ बुला रही हूँ । 

गजरों के पडाव में जाने से हमारे अपने कंम्प मे एक 
छोटी-सी घटना हो गई । बादशाह खान की यह आदत थी 

कि वे अपनी जेबे फल और मिठाइयों से भर कर चलते थे, 
जिसे वे गरीब बच्चो को, जो सडक पर मिलते थे, बाट देते 
थे, लेकिन इत्तिफाक से उनका स्टाक खत्म हो गया और 

गूजरों के कंम्प में वीसियों बच्चे जमा हो गए। इसलिए 
उन्होने बच्चों को हमारे कंम्प में आने के लिए कहा । 

वापस लौटने पर बादशाह खान ने कंम्प के रसोइए को 

बुलाया और तमाम खाने की चीजें, खासकर चावल, आटा 

और चीनी, छाने के लिए कहा; लेकिन रसोइए की 

उतनी दिलचस्पी नहीं थी। इसलिए वह थोड़ी-सी चीजें 

लेकर चला आया। परन्तु बादशाह खान कब मानने वाले थे ! 
उन्होनें और लाने के लिए जिद की । रसोइए ने कहा कि 
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हमारी बहुत बड़ी पार्टी है और सबको दो रोज तक खाने के 
लिए देना है । इसलिए वह अपना स्टाक, जो थोडा-सा है, 
खाली नहीं कर सकता । लेकिन बादशाह खान अपनी बात 
पर अड़े रहे । बोले कि हमारी पार्टी के लोग बहुत ज्यादा 
खाते हें--और यह बात सही भी थी--इसलिए यदि लोगों . 
को थोडा भी खाना पड़े या एक दिन का उपवास करना पड 
तो अच्छा ही हैं । तब उन्हें कैसे इन्कार किया जा सकता 
था? इसलिए रसोइए को और ज्यादा रसद देनी पड़ी । 

अगले रोज हम लिदरवट से पहलगाम वापस पहुच 
गए । हम चार-पाच रोज से बाहर की दुनिया से बिलकुल 

अलग-स हो गये थे। इसलिए हमें कोई बाहर की खबर ही 
नही मिली, जब कि उसी समय उत्तर फ्रांस की लड़ाई में 
महत्वपूर्ण निर्णय किए जा रहे थे । हमें पहलगाम मे कुछ 
देरी से खबरें मिली और हमने महसूस किया कि हालत 
कितनी गंभीर हो गई है । 

पहलगाम में रात भर ठहर कर हम श्रीनगर मोटर में पहुचे । 
रास्ते में हमने मातंण्ड का पुराना मन्दिर देखा, जिसके अंदर 
स्थानीय मित्रों ने शानदार जलपान का इंतजाम कर रखा था । 
वहाँ से अनन्तनाग या इस्लामाबाद गए, जहां एक या दो 

सभाएं हुईं । एक सभा बिजबिहारा के विशाल चिनार वृक्षों 
के नीचे हुईं । जिस मच पर खड होकर मुझे भाषण देना था 
बह बहुत पुराने और शाही पेड के नीचे था, जिसकी गोलाई 
कोई ५५ फूट होगी । लोगो का कहना था कि यह पेड 
४०० साल पुराना हैं । जब में इस पेड की ठंडी छाया में 



काश्मीर में बारह दिन घहे 

खडा था तो मेरी आँखों के सामने पिछले ४०० सालों का 
इतिहास तेजी से घूम गया । इस हुम्बे अर्से में इस पेड ने न 
जाने कंसी-कैसी विचित्र घटनाएं, क्रांतियाँ और आदमी की 
मू्खताए देखी हैं । जब कि लोग सुख-दुख भरा अपना 
छोटा-सा जीवन पूरा करके चले गए और एक के बाद 
दूसरी पीढ़ी आती रही, यह पेडो का राजा चुपचाप खडा 
हुआ लोगों का तमाशा देखता रहा । 

हम फिर श्रीनगर वापस आ गए । अपना-अपना सामान 
बॉधना शुरू किया और एक दूसरे से विदाई लेने लगे। 
अमर्रासह् क्लब में एक पार्टी में शामिल हुए, जहाँ बहुत-से 

पुराने मित्र मिले । अन्त में एक सभा श्रीनगर में हुईं, जिसमें 
सबसे विदाई ली । 

अगले रोज सुबह हम श्रीनगर से जम्मू की ओर चल 
पड़े । यह सडक घाटी को छोड़कर पोरपंचाल की ओर जारही 
थी। ज्यो-ज्यो हम ऊपर चढ़ते गए, वहाँ का विशाल दृश्य 

हमारी आँखो के सामने आता गया । जब हम सुरंग के नज- 
दीक पहुचे तो नीचे घाटी की ओर अन्तिम बार निगाह 
डाली । वह काश्मीर की घाटी थी, जो दुनिया में सबसे 
बढ़कर सुन्दर मानी जाती है और इतिहास और काब्य में 
जिसका नाम आता है। इसके कुछ हिस्से पर हल्का-सा कुहरा 
छाया था और हल्की रोशनी के आने से सारा दृश्य बड़ा 

अच्छा लगता था । बादलों से ऊपर बर्फ से ढकी पहाड़ों की 
चोटियाँ नजर आतो थी और नीचे घाटी में से जल-प्रवाह 
की धीमी-धीमी आवाज आ रही थी । हमने मन-ही-मन 
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उससे विदा ली और दुःखी दिल से अंधेरी सुरंग में दाखिल 
हो गए, जो हमें उतने सुन्दर दृश्यों की ओर नहीं लेजा 
रही थी । 

रात को हम जम्मू सडक पर कुद में ठहरे और वहां 
कुछ मित्रो से मिले । अगल रोज हम जम्मू पहुंच गए जहां 
मैदानो की-्सी गर्मी थी । जम्मू में हमारा खूब स्वागत हुआ, 
यहा तक कि हम कुछ थक गए, क्योकि दिन में सूरज बहुत 
गर्म था | पहले जलस में शामिल हुए, फिर मुलाकाते की 
और रात को एक सभा हुईं। यह सभा एक खुइक पुराने 

तालाब में हुई, जिसके इदे-गिर्द बहुत-सी सीढ़िया थी, जिन 
पर लोग बैठ सकते थे । मुझे यह देखकर बडा आनन्द हुआ 
कि इस सभा में हजारो स्त्रिया भी आई । 

वादशाह खान उसी शाम को पेशावर चल गए, लेकिन 
शेख अब्दुल्ला और कुछ मित्र हमारे साथ लाहौर तक आए। 

काश्मीर के बारह दिन | तेईस साल के बाद बारह 

दिन ! जीवन का एक प्रभावशाली क्षण भी वर्षों के जड़ 

जीवन से कही अच्छा होता है और काश्मीर मे बारह दिन 

बिताना वास्तव में बड़ी खशकिस्मती की बात थी । ले किन 

काश्मीर फिर वापस बुलाता है। इसका आकर्षण पहले की 
निस्बत ओर भी ज्यादा हैं। काइमीर का स्वर्गीय जादुभरा 
नाद कानो में गृज रहा है और उसकी याद दिल को सताती 

हैं । जो व्यक्ति इसके जादू में फल गया है, वह उससे कंसे 
छुटकारा पा सकता है ? 



६१०६ 

लंका में विश्राम 

मेरे डाक्टरों ने मुझपर जोर दिया कि मझे कुछ आराम 
करना चाहिए और आब-हवा बदलनी चाहिए । मेने लका 
द्वीप मे एक महीना गृजारना तय किया । हिन्दुस्तान बडा 
भारी देश होने पर भी, इसमे स्थान-परिवर्तंत या मानसिक 
विश्राम की असली सम्भावना दिखायी न दी; क्योंकि में जहां 
भी जाता वहां राजनैतिक साथी मिलते ही और वही सम- 
स्थाएं भी मेरे पीछे-पीछे वहा पहुंच जाती । लंका ही हिन्दु- 
स्तान से सबसे नजदीक की जगह थी | इसलिए हम लका ही 

गए- कमला, इन्दिरा और में । १९२७ में यूरोप से लौटने 
के बाद यही मेरी पहली छुटटी थी, यही पहला मौका था 

जब मेरी पत्नी, कन्या और मेनत्रे एक-स।थ शान्ति से कही 

विश्राम किया हो और हमें कोई चिन्ताए न रही हों। ऐसा 
विश्राम फिर नहीं मिला हु और में सोचता हुं कि शायद 
मिलेगा भी या नहीं। 

फिर भी, दरअसल, हमे लंका में नुवाया एलीया में दो 
हफ्तों के सिवा ज्यादा विश्राम नहीं मिला । वहां के सभी 
वर्गो के लोगों ने हमारे प्रति बहुत ही आतिथ्य और मित्र- 
भाव प्रदर्शित किया । यह इतनी सदभावता लगती तो बहुत 
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अच्छी थी, मगर परेशानी में डाल देती थी । नुवाया एलीया 
में बहुत-से श्रमिक, चाय-बागो के मजदूर और दूसरे लोग 
रोज़ कई मील चलकर आया करते थे और अपने साथ अपनी 
प्रेम-पूर्ण भेंट की चीजे--जगल के फूल, सब्जियां, घर का 

मक्खन --भी लाया करते थे। हम तो उनसे प्रायः बात भी 
नहीं कर सकते थे, एक-दूसरे की तरफ देख भर लेते थे और 
मुस्करा देते थे। हमारा छोटा-सा घर उनकी भेंट की इन 
कीमती चीजों से, जो वे अपनी दरिद्वावस्था में भी हमें दे 
जाते थे, भर गया था । ये चीजे हम वहां के अस्पतालों और 
अनाथालयों को भेज दिया करते थे । 

हमने उस द्वीप की मशहूर चीज़ों और ऐतिहासिक खड- 

हरो, बौद्ध मठो और घने जगलों को देखा। अनुराधापुर में 
मझे बुद्ध की एक पुरानी बैठी हुईं मूत्ति बहुत पसन्द आईं। 
एक साल बाद जब मे देहरादून जेल मे था तब लका के एक 

भित्र ने इस मूत्ति का चित्र मेरे पास मेज दिया था, जिसे में 
अपनी कोठरी में अपनी छोटी-सी मेज पर रक्खे रहता था । 
यह चित्र मेरा बडा मूल्यवान साथी बन गया था और बुद्ध 
की मूर्ति के गम्भीर शान््त भावों से मुझे बड़ी शान्ति और 
शक्ति मिलती थी, जिससे मुझे कई बार उदासी के मौके पर 
बड़ी मदद मिली । 

बुद्ध हमेशा मुझे बहुत आकर्षक प्रतीत हुए हें । इसका 
कारण बताना तो मुश्किल हूं, मगर वह धघामिक नही है, क््यों- 

कि बौद्धधर्म के आस-पास जो मताग्रह जम गये हे उनमें मुझे 
कोई दिलचस्पी नहीं है । उनके व्यक्तित्व ने ही मुझे आकर्षित 
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किया है ।इसी तरह ईसा के व्यक्तित्व के प्रति भी मुझे बड़ा 
आकर्षण है । 

मेने मठों में और सड़कों पर बहुत से “भिक्षुओं' को 
देखा, जिन्हें हर जगह, जहां कहीं वे जाते थे, सम्मान मिलता, 
था | करीब-करीब सभी के चेहरों पर शान्ति और निर्चलता 
का तथा दुनिया की फिक्रों से एक विचित्र वेराग्य का, 
मुख्य भाव था । आमतौर पर उनके चेहरे से बुद्धिमता नहीं 
झलकती थी, उनकी सूरत से दिमाग़ के अन्दर होनेवाला 
भयंकर संघर्ष नही मालूम पड़ता था। जीवन उन्हें महासागर 
की ओर शान्ति से बहती हुई नदी के समान दिखायी देता था । 
में उनकी तरफ कुछ इर्ष्या के साथ, आंधी और तूफान से 
बचानेवाला शान्त बन्दरगाह पाने की एक हल्की उत्कण्ठा के 
साथ, देखता था। मगर में तो जानता था कि मेरी किस्मत 
में और ही कुछ हैँ। उसमें तो आंधी और तूफान ही है । 
मुझे कोई शान्त बन्दरगाह मिलने वाला नहीं है, क्योंकि मेरे 
भीतर का तूफान भी उतना ही तेज है जितना बाहर का 
और अगर मुझे कोई ऐसा बन्दरगाह मिल भी जाय, जहां 
इत्तिफाक से आँधी की प्रचंडता न हो तो भी क्या वहाँ म 
सनन््तोष और सुख से रह सकूंगा ? 

कुछ समय के लिए तो वह बन्दरगाह खशनुमा ही था । 

वहाँ आदमी पडा रह सकता था, स्वप्न देख सकता था और 
उष्ण-कटिबन्ध का शान्तिप्रद और जीवनदायी आनन्द अपने 
अन्दर भर सकता था। हूुंकाद्वीप उस समय मेरी भी वृत्ति 
के अनुकूल था और उसकी शोभा देखकर मेरा हृदय हर्ष से 
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भर गया । विश्राम का हमारा महीना जल्दी ही खत्म हो 
गया और हादिक दुःख के साथ हम वहा से विदा हुए । उस 
भमि की और वहां के लोगों की कई बाते अब भी मुझे यब्द 
आया करती हैं; जेल में मेरे लम्बे और सूने दिनों में भी 
यह मीठी स्मृति मेरे साथ रही । एक छोटी-सी घटना मुझे 
याद है । वह शायद जाफना के पास हुई थी। एक स्कूल के 

शिक्षकों और लडकों ने हमारी मोटर रोक ली और अभि- 
वादन के कुछ शब्द कहें। दृढ़ और उत्सुक चेहरे लिये लड़के 
खड़े रहे और उनमे से एक मेरे पास आया । उसने मुझसे 
हाथ मिलाया । बिना कुछ पूछे या दलील किये उसने कहा- 
“में कभी लड़खडाऊंगा नही ।” उस लड़के की उन चमकती 
हुईं आँखो की, उस आनन्दपूर्ण चेहरे की, जिसमें निश्चय की 
दृढ़ता भरी हुई थी, छाप मेरे मन पर अब भी पड़ी हुईं है । 
मुझे पता नहीं कि वह कौन था, उसका कोई पता-ठिकाना 
मेरे पास नही है, मगर किसी-न-किसी प्रकार मुझे यह विश्वास 
होता हैं कि वह अपने शब्दों का पक्का रहेगा और जब 
जीवन की विषम समस्याओ का मुकाबला उसे करना होगा 
तब वह लडखडायेगा नही, पीछे नही रहेगा । 

लंका से हम दक्षिण भारत, ठीक कुमारी अन्तरीप क 
पास, दक्षिणी सिरे पर गये । वहां आश्चयंजनक शान्ति थी । 
इसके बाद त्रावणकोर, कोचीन, मलाबार, मंसूर, हेदराबाद 
में होकर गुजरे जो ज्यादातर देशी रियासते हे । इतमे से कुछ 
दूसरो से बहुत प्रगतिशील हैं, कुछ बहुत पिछड़ी हुई हैं। 
श्रावणकोर और कोचीन शिक्षा मे ब्रिटिश भारत से भी बहुत ' 
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आगे बढ़े हुए हें । मैसूर शायद उद्योग-धन्धों में आगे बढा 
हुआ है और हेदराबाद करीब-करीब पूरी तरह पुराने सामन्त 
तन््त्र का स्मारक है । हमें हर जगह, जनता से भी और 
अधिकारियों से भी आदर और स्वागत मिला । मगर इस 
स्वागत में अधिकारियों की यह चिन्ता भी छिपी हुई थी कि 
हमारे वहां आने से कही लोगों के खयालात खतरनाक न 
हो जायें | मालम होता है उम्त वक्त मैसूर और त्रावणकोर 
ने राजनेतिक कार्य के लिए कुछ नागरिक स्वतन्त्रता और 
अवसप्तर दिया था। हेंदराबाद में इतनी आज़ादी न थी 
और हालाँकि हमारे साथ आदर का बर्ताव किया जा रहा 
था फिर भी मुझे वह वातावरण दम घोटने और सॉस 
रोकने वाला मालूम हआ । बाद मे मैसूर और त्रावणकोर 
की सरकारो ने उतनी नागरिक स्वतन्त्रता और राजनैतिक 
कार्यो की सुविधा भी छीन ली जो उन्होंने पहले दे रक्खी थी । 

मैसूर रिथासत के बगलोर शहर में, एक 'बडे मजमे के 
बीच, मेत्रें लोहे के एक ऊंचे खम्भ पर राष्ट्रीय झण्डा फह- 
राया था । मेरे जाने के थोड़े दिनो बाद ही वह खम्भा 

तोडकर टुकड़े-टुकड़ कर दिया गया और मेंस र-सरकार ने झण्ड 
का प्रदर्शन जुर्म करार दे दिया। मेने जिस झण्डे को फहराया 
था उसकी इतनी ख़राबी और बेइज्ज़ती होने से मुझे बडा 
रज हुआ । 

आज त्रावणकोर में कांग्रेस ही गैरकानूनी संस्था करार 
दें दी गयी है और कांग्रेस का मेम्बर भी कोई नही बन सकता, 
हालांकि ब्रिटिश भारत में सविनय-भंग रुक जाने के बाद से 
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वह कानूती हो गई है । इस तरह मैसूर और त्रावणकोर 

दोनों मामूली शान्तिपूर्ण राजनेतिक हलचल को भी कुचल 

रही है और उन्होंने वे सुभीते भी छीन लिये है जो पहले 

दे रक्खे थे। ये रियासते पीछे हट रही हैं; किन्तु हेदराबाद को 

पीछे जाने या सुविधाएं छीनने को जरूरत ही नहीं महसूस 

हुई, क्योकि वह आगे कभी बढी हो न थी और न उससे 

इस किस्म की कोई सुविधाएं दी थी। हैदराबाद में राजनै- 
तिक सभाए नहीं होतीं और सामाजिक और धार्मिक 
सभाएं भी सन्देह की दृष्टि से देखी जाती हैं, उतके 
लिए भी खास इजाजत लेनी पड़ती हे। वहाँ कोई भी अच्छे 
अखबार नहीं निकलते और बाहर से बुराई के कीटाणुओं 
को न आने देने के लिए हिन्दुस्तान के दूसरे हिस्सों में छपने 
वाले बहुद-तें अखबारों की रियासत में रोक करदी गयी है । 
बाहर के असर से दूर रहने की यह नीति इतनी सख्त हैँ कि 

नरम नीति क अखबारो की भी वहां मुमानियत हें । 
कोचीन में हम 'सफंद यहूदी” कहानेवाले लोगों का मुहल्ला 

देखने गये और उनकं पुराने मन्दिर में उनकी एक प्रकार 
की पूजा देखी । यह छोटा-प्ता समाज बहुत प्राचीन और 
बहुत अजीब है । इसकी तादाद घटती जा रही है। हमसे 
कहा गया कि कोचीन के जिस हिस्से में वे रहते हें, वह 

जेरूसलम के समान था। निश्चय ही वह पुरानी बनावट का 
तो मालूम हुआ। 

मलाबार के किनारे हमने कुछ ऐसे कस्बे देखे जिनमें 
ज्यादातर सीरियन मत के इंसाई बसे हुए थे । शायद इसका 
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बहुत कम लोगो को खयाल होगा कि इंसाई-धर्म हिन्दुस्तान 
में ईसा के बाद पहली सदी में ही आ गया था, जबकि यूरोप 
ने भी उसे नहीं ग्रहण किया था और दक्षिण हिन्दुस्तान में 
खूब मज़बूती से जम गया था | हालांकि इन ईंसाइयों का बड़ा 

धर्माध्यक्ष सीरिया के एपण्टियोक या और किसी कस्बे में 
हु, मगर इनकी ईंसाइयत ज्यादातर हिन्दुस्तानी चीज ही हैं 

और उसका बाहर से ज्यादा ताल्लक नही है। 
दक्षिण में नेस्टे रियन मत के छोगो की भी एक बस्ती 

दखकर मुझे बडा ताज्जुब हुआ । उनके पादरी ने गुझे बताया 
कि उनकी तादाद दस हजार है । मेरा तो यह खयाल था 

कि ये लोग कभी के दूसरे मतों में मिल चुके होंगे और मुझे 
यह पता नथा कि कभी वे हिन्दुस्तान में भी मौजूद थे। 
मगर मुझसे कहा गया कि एक समय हिन्दुस्तान में उसके 
अनुयायी बहुत थे और वे उत्तर में बनारस तक फेले हुए थे 

हम हेदराबाद खासकर श्रीमती सरोजिनी नायडू और 
उनकी लडकियों पद्मजा और लीलामणि से मिलने गये 
थे। जिन दिनों हम उनके यहां ठहरे हुए थे, एक बार मेरी 
पत्नी से मिलने के लिए कुछ पर्दानशीन स्त्रियाँ उन्ही के मकान 
पर इकट्ठी हो गई और शायद कमला ने उनके सामने 
भआंषण दिया । उसका भाषण सम्भवतः पुरुषों के बनाये हुए 
कानूनों और रिवाजों के खिलाफ स्त्रियों के युद्ध के ( जो 
उसका एक खास प्यारा विषय था) बारे में था और उसने 
स्त्रियों से कहा कि वे पुरुषों से बहुत न नबें । इसके दो या 
तीन हफ्ते बाद इसका एक बड़ा दिलचस्प नतीजा निकला। 
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एक परेशान हुए पति ने हैदराबाद से कमला की ख़त लिखा 
कि आपके यहां आने के बाद से मेरी पत्नी का बताब 
अजीब हो गया है| पहले की तरह वह मेरी बात नहीं सुनती, 
न मेरी बात मानती है; बल्कि मुझसे बहस करती हैं ओर 
कभी-कभी सख्त रख भी अख्तियार कर लेती है । 

बम्ब्रई से लंका को रवानां होने के सात हफ्ते बाद हम 
फिर बम्बई आ गये और में फौरन ही काग्रेस की राजनीति 
के भंवर में कद पडा । 



+ ११; 

जैल में जीव-जन्तु 

कोई साढ़े चौदह महीने तक मे देहरादून-जेंल की अपनी 
छोटी-सी कोठरी में रहा ओर मुझे ऐसा लगने लगा जैसे में 
उसीका एक हिस्सा हू । उसके प्रत्येक अंश से परिचित हो 
गया। उसकी सफंद दीवारों और खरदरे फर्श पर हरेक 
निशान और गड्ढे और उसके शहतीरों पर लगे घुन के छेदों 
तक से में परिचित हो गया था । बाहर के छोटे से आगन 
में उगे घास के छोटे-छोटे गुच्छे ओर पत्थर के टेढ़े-मेढ 
टुकड़े मरे पुराने दोस्त-से लगते थे। में अपनी कोठरी में 
अकंला था, सो बात नही, क्योंकि वहां कितने ही ततैेयो और 
बरो के छत्ते थे और कितनी ही छिपकलियों ने शहतीरों 
के पीछे अपना घर बना लिया था, जो शाम को अपने 
शिकार की तलाश में बाहर निकला करती थी। यदि विचार 
और भावनाएं भौतिक चीजों पर अपने चिन्ह छोड सकती 

हैं तो इस कोठरी की हवा का एक-एक कण उनसे जरूर भरा 

हुआ था और उस संकरी जगह में जो-जो भी चीजें थीं उन 
सब पर वे अकित हुए बिना न रहें होंगे । 

कोठरियां तो मुझे दूधप्तरे जेलो में इससे अच्छी मिली थी, 
मगर देहरादून में मुझे एक विशेष लाभ मिला था, जो मेरे 
लिए बेशकीमत था । असली जेल एक बहुत छोटी जगह थी 
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और हम जेल की दीवारों के बाहर एक पुरानी हवालात में 
रखें गये थे। लेकिन थी यह अहाते में ही । यह इतनी छोटी 
थी कि उसमें आस-पास घूमने की कोई जगह न थी और 
इसलिए सुबह-शाम फाटक के सामने कोई सौ गज तक घूमने 

की छट्टी थी। हम रहते तो थे जेल के अहाते में ही; लेकिन 
उन दीवारों के बाहर आ जाने से पव॑तमालाओं, खेंतों और 
कुछ दूर पर आम सडक के दृश्य दिखाई पड जाते थे। यह 
विशेष लाभ खास मुझे अकेले ही को नही मिला था, बल्कि 
देहरादुन के हरेक 'ए' बलास के केदी को मिलता था । इसी 

तरह जेल की दीवार के बाहर लेकिन अहाते के अन्दर एक 
और छोटी इमारत थो जिसे यूरोपियन हवालात कहते थे । 
इसके चारो ओर कोई दीवार न थी जिससे कोठरी के अन्दर 
का आदमी परववेत-श्रेणियों और बाहरी जीवन के सुन्दर दृश्य 
दख सकता था। इसमे जो यूरोपियन कंदी या दूसरे लोग 
रखे जाते उन्हें भी जेल के फाटक के पास सुबह-शाम घमने 
की इजाजत थी । 

केवल एक कंदी ही, जो लम्बे अर्से तक ऊची-ऊची दीवारों 

के अन्दर कंद रहा हो, बाहर सेर करने और इन मुक्त दृश्यो 
के देखने के असाधारण मानसिक मूल्य को समझ सकता है। 
में इस तरह बाहर घूमने का बड़ा शोक रखता था और 
बारिश में भी मेने इस सिलसिले को नहीं छोडा था, जबकि 
ज़ोर से पानी की झड़ी लगती थी और मुझे टखने-टखने 

तक पानी मे चलना पड़ता था । यों तो किसी भी जगह बाहर 
सैर करने का मेने सदा ही स्वागत किया होता, लेकिन यहां 



जेल में जीव-जन्तु ६५ 

तो अपने पड़ोसी गगनचुम्बी हिमालय का मनोहर दृश्य और 
भी खुशी को बढानेवाला था, जिससे कि जेल की उदासी 
बहुत-कुछ दूर हो जाती थी । यह मेरी बहुत बड़ी खुशकि- 
स्मठी ,थी कि जब हूम्ब्ने अर्से तक मेंने कोई मुलाकात 
नहीं की थी और जब कितने ही महीने तक अकेला रहा, 
तब में इन प्यारे सुहावने पहाड़ों को एक-टक तिहार सकता 
था। अपनी कोठ्री से तो में गिरिराज के दर्शन नहीं कर 
सकता था, मगर मेरे मन में सर्देव ही उसका ध्यान रहता 
था और वह हमेशा समीप ही मालम होता था। जान 
पडता था मानों अन्दर-ही-अन्दर हम दोनों के बीच एक 
घनिष्ठता बढ रही थी । 

9 प 

पक्षो-गण ये उड़-उड़ ऊंचे निकल गये हे कितनी दूर! 
जलद-खंड भी इसी तरह वह नभ-पथ से हो गया विलीन; 
एकाकी में, सम्मुख मेरे पर्वंतशुग खड़ा हे शान्त-- 
में उसको, वह मुझे वेखता दोनों ही हम थके कभी न । 

में समझता हूं कि इस कविता के रचयिता कवि ली ताई 
पो की तरह मे यह तो नही कह सकता कि म॑ पर्वेतराज को 
देखते हुए कभी नही थकता था, फिर भी यह एक अत्षाधा- 
रण दृश्य था और साधारणतया तो में उप्तकी निकठता से 
सदा बहुत सुख अनुभव करता था। पव॑तराज की दृढ़ता 
और स्थिरता मानों लाखों वर्षों के ज्ञान और अनुभव के 
साथ मुझे तुच्छ दृष्टि से देखती थी और मेरे मन के तरह- 
तरह के उतार-चढाव की दिललगी उडाती थी, मेरे 
अश्ञान्त मन को सान्त्वना देती थी। 
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देहरादून में वसन्त ऋतु बड़ी सुहावनी लगी और नीचे 
के मैदानों की बनिस्ब॒त ज्यादा समय तक रही। जाडे ने प्रायः 
सब पेड़ों के पत्ते झाड दिये थे और वे बिलकुल नंग-धड़ंग 
हो गये थे । जेल के फाटक के सामने जो चार विशाल पीपल 
के पेड थे, उन्होंने भी, आश्चर्य तो देखिए, अपने करीब-करीब 

सब पत्ते गिरा दिये थे और पत्रविहीन तथा उदास होकर 
खड़े थे। परन्तु अब वप्तन्त-ऋतु आई और उसकी जीवन- 
दायिनी वायु ने उन्हें अनुप्राणित कर दिया, उनके एक-एक 

परमाणु को जीवन-सन्देश दिया | क्या पीपल और क्या दूसरे 
पेडो में, एक हलचल मच गयी और उनके आसपास एक 

रहस्यमय वातावरण छा गया, जैसे परदे के अन्दर छिपे-छिपे 
कोई प्रक्रिया हो रही हो, और एक दिन सहसा मैं तमाम 
पड़ो पर हरे-हरे अकुरों और कोपलों को उल्यक-उल्चककर 
झाकते हुए देखकर चकित रह गया । वह बडा ही उल्लासमय 

और आनन्ददायी दृश्य था। फिर बडी तेजी के साथ उन 
पडों में लाखों पत्ते निकल आये और वे सूर्य की किरणों मे 
चमकने और हवा क॑ साथ अठखेलियां करने छगे । एक अखुए 

से लेकर पत्ते तक का यह रूपान्तर कितना जल्दी और 
कितना आश्चयेजनक होता हैं ! 

मेने इससे पहले कभी नहीं देखा था कि आम के कोमल 
पत्ते पहल सुर्खी लिये गेहुए रग के होते है, ठीक वैसे ही जैसे 
काश्मीर के पहाड़ों पर शरदकतु मे हलके रंग की छाया छा 

जाती है, लूकिन जल्दी ही वे अपना रंग बदल कर हरे 
हो जाते है । 
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बारिश का वहां हमेशा ही स्वागत होता था, क्योंकि उससे 
प्रीष्मकाल की गर्मी का अन्त आ जाता था । छेकिन अच्छी 
चीज की भी आखिर हद होती हँ। बाद में वह भी अखरने 
लगती है । और देहरादून को तो मानों इन्द्र देवता की प्रिय 
लीला-भूमि ही समझिए । बरसात शुरू होते ही पांच हप्तों 
तक ऐसी झड़ी लगती है कि कोई पचास-साठ इंच पानी 
बरस जाता और उस छोटी-सी तंग जगह में खिडकियों से 
आती हुईं बौछार से अपने को बचाते हुए सिकुड-मुकुड कर 
बेठे रहना अच्छा नहीं लगता था। 

हां, शरद्कतु में फिर आनन्द उमड़ने लगता है और 
इसी तरह शिशिर में भी, उन दिनों को छोडकर जबकि मेंह 
बरसता हो । एक तरफ बिजली कडक रही है, दूसरी तरफ 
वर्षा हो रही है और तीसरी तरफ चुभती हुई ठण्डी हवा 
बह रही है । ऐसी हालत में हर आदमी को उत्कंठा होती है 
कि रहने को एक अच्छी जगह हो, जिसमें सर्दी से बचाव 
हो सके ओर जरा आराम मिले । कभी-कभी बरफ का तूफान 
आता और बड़े-बड़ ओले गिरते और वे टीन की छतों पर 
गिरते हुए बड़े जोर की आवाज करते, मानों दनादन तोपें 

छुट रही हों । 
एक दिन मुझे खासतौर पर याद है। वह २४ दिसम्बर 

१९३२ का दिन था | बड़े जोर की बिजली कडक रही थी 
और दिन-भर पानी बरसता रहा | जाडा इतना सख्त कि 
कुछ मत पूछिए । शारीरिक कष्ट की दृष्टि से अपने सारे 
जेल-जीवन में मुझे बहुत कम ऐसे बुरे दिन देखने पड़े हैं । 
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लेकिन शाम को बादल एकाएक बिखर गये और जब मेने 
देखा कि पर्वतश्रेणियों पर और पहाडियों पर बरफ-ही-बरफ 
जमी हुई है तो मेरा सारा कष्ट न जाने कहां चला गया ! 
दूसरा दित--बेडा दिन--बडा मनोरम और स्वच्छ था और 
बरफ के आवरण में पर्वत-श्रेणियां बहुत ही सुन्दर दिखाई 
देती थीं । 

जब साधारण रोजमर्रा के कामों से हम रोक दिये गये 
तो हमारा ध्यान प्राकृतिक लीला के दर्शन की ओर ज्यादा 
गया । जो-जो जीवधारी या कीड़े-मकोड हमारे सामने आते 
उनको हम ध्यान से देखते थे। अधिक ध्यान जाने पर मेने 
देखा कि मेरी कोठरी में और बाहर के छोटे-से आगन में 
हर तरह के जीव-जन्तु रहते है । मेने मन में कहा कि एक 
ओर मुझे देखो, जिसे अकेलेपत की शिकायत है और 
दूसरी ओर उस आंगन को देखो जो खाली या सुनसान 
मालूम होता है, लेकिन जिसमें जीवन उमडा पडता है। 
ये तमाम किस्म के रेंगनेवाले, सरकने वाले और उड़नेवाले 
जीवधारी मेरे काम में जरा भी दखल दिये बिना अपना 
जीवन बिताते थे तो मुझे क्या पड़ी थी कि में उनके जीवन 
में बाधा पहुंचाता ? लेकिन हां, खटमलों, मच्छरों और कुछ- 
कुछ मक्खियों से मेरी लड़ाई बराबर रहती थी । ततैयों 
और बरों को तो में सह लेता था । मेरी कोठरी में बे 

हजारों की तादाद में थे । हाँ, एक बार उनकी मेरी झड़प 
हो गयी थी, जब कि एक ततेये ने, शायद अनजान में, मझे 

काट खाया था। मेने गुस्सा होकर उन सबको निकाल देना 
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चाहा, कोशिश भी की, लेकिन अपने चन्दरोजा घरों को भी 
बचाने के लिए उन्होंने खूब डटकर सामना किया। छतों में 
शायद उनके अंडे थे। आखिरै मेने अपना इरादा छोड़ 
दिया और तय किया कि अगर वे मुझे न छेड़ें तो में भी 
उन्हे आराम से रहने दूगा। कोईं एक साल तक उसके बाद 
में उन बरों और ततैयों के बीच रहा । मगर उन्होंने फिर 
कभी मुझपर हमला नहीं किया और हम दोनों एक-दूसरे 
का आदर करते रहे। 

हां, चमगादड़ो को में पसन्द नहीं करता था; लेकिन 
उन्हे में मन मसोसकर बर्दाश्त करता था। वे संध्या के 
अन्धकार में चुपचाप उड जाते और आसमान की अधेरी 
नीलिमा में उडते दिखाई पडते । वे बडे मनहूस जीव लगते 
थे और मुझे उनसे बड़ी नफरत और कुछ भय-सा मालम 

होता था । वे मेरे चेहरे के एक इच दूरी से उडते और 

हमेशा मुझे डर मालम होता कि कही मुझे झपट्टा न मार दें । 
में चोटियों, दीमकों ओर दूसरे कीड़ों को घंटों देखता 

रहता था और छिप्कलियों को भी । वे शाम को अपने 
शिकार चुपके से पकड लेतीं और अपनी दुम एक अजीब 
हसी आने लायक ढग से हिंलाती हुई एक-दूसरे को लपेटतों । 

मामूली तौर पर बे ततेयों को नही पकड़ती थीं; लेकिन दो 
बार मेने देखा कि उन्होंने निहायत होशियारी और सावधानी 
से मुह की तरफ से उनको चुपके से झपटकर पकड़ा । में नहीं 
कह सकता कि उन्होंने जान-बुश्ककर उनके डंक को बचाया 

था या वह एक देवयोग था। 
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इसके बाद अगर कहीं आसपास पेड हों तो झु ड-की 
झुंड गिलहरियां होती थो। वे बहुत ढीठ और निः:शंक होकरे 
हमारे बहुत पास आ जाती । लखनऊ जेल में मे बहुत देर 
तक एक आसन बंठे-बठे पढ़ा करता था। कभी-कभी कोई 

गिलहरी मेरे पैर पर चढकर मेरे घटने पर बैठ जाती और 
चारो तरफ देखती | फिर वह मेरी आँखों की ओर देखती 
तब समभती कि मै पेड या जो कुछ उसने समझा हो वह 
नही हूं । एक क्षण के लिए तो वह सहम जाती फिर, दुबक- 

कर भाग जाती । कभी-कभी गिलहरियों के बच्चे पेड से 
नीच गिर पडते। उनकी मा उनके पीछे-पीछे आती, लपेट- 
कर उनका एक गोला बनाती और उनको लेजाकर सुरक्षित 
जगह में रख देती । कभी-कभी बच्चे खो जाते। मेरे एक 
साथी ने ऐसे तीन खोये हुए बच्च सम्हालकर रक््खे थे। 

ये इतने नन्हें-नन्ह थे कि यह एक सवाल हो गया था कि 
उन्हें दाना कैसे दें ? लेकिन यह सवाल बड़ी तरकीब से 

हल किया गया । फाउटेनपेन के फिलर में जरा सी रुई लगा 
दी | यह उनके लिए बढ़िया 'फीडिग बोतल' हो गई । 

अल्मोडा की पहाड़ी जेल को छोडकर और सब जेलों में 
जहा-जहां में गया कबूतर खूब मिले और हजारों की तादाद में 
वे शाम को उडकर आकाश में छा जाते थे। कभी-कभी जेल 
के कर्मचारी उनका शिकार करके उनसे अपना पेट भी भरते 
थे। और हा, मनाएं भी थी। वे तो सब जगह मिलती हे । 
दहरादून में उनके एक जोड़े ने मेरी कोठरी के दरवाजे के 
ऊपर ही अपना घोंसला बनाया था। में उन्हे दाना दिया 
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करता। बे बहुत पालतू हो गईं थी और जब कभी उनके सुबह 
या शाम के दाने में देर हो जाती तो वे मेरे नजदीक आकर 
बेठ जाती और जोर-जोर से ची-ची करके खाना मांगतीं । 
उनके वे इशारे और उनकी वह अधीर पुकार देखते और 
सुनते ही बनती थी। 

नेनी में हजारों तोते थे । उनमे से बहुतेरे तो मेरी बैरक 
की दीवार की दरारों मे रहते थे। उनकी प्रणय-लीला आकर्षक 
वस्तु होती थी । वह देखनेवालों को मोहित कर लेती थी । 
कभी-कभी दो तोतों मे एक तोती के लिए जोर की लडाई 
होती । तोती शाति के साथ उनके झगड के नतीजे का इंत- 
जार करती और विजेता पर अपनी प्रणयवृष्टि करने के लिए 

प्रस्तुत रहती थी । 
देहरादून में तरह-तरह के पक्षी थे और उनके कलरव, 

जोर-जोर से चिचियाने, चहचहाने और टें-टे करने से एक 
अजीब समा बध जाता था । और सबसे बढ़कर कोयल की 

दर्दे-मरी कूक का तो पूछना ही क्या ! बारिश में और उसके 
ठीक पहले पपीहा आता । सचमुच उसका लगातार “पियू-पियू? 
की रटन सुनकर दंग रह जाना पडता था। चाहे दिन हो 

चाहे रात, चाहे धूप हो चाहे मेंह, उसकी रटन नही टूटती 
थी। इनमें से बहुतेरे पक्षियों को हम देख नही पाते थे, सिर्फ 
उनकी आवाज सुनाई पड़ती थी; क्योंकि हमारे छोटे-से 
आंगन में कोई पेड नही था । लेकिन गिद्ध और चीलें बड़ी 

धज के साथ आसमान में ऊंची उडती और उन्हें में देख 
सकता था। वे कभी एकदम झपट्रा मारकर नीचे उतर आतीं 
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और फिर हवा के झोंके के साथ ऊपर चढ जातीं । कभी-कभी 
जंगली बतख भी हमारे सिर पर मंडराया करते थे । 

बरेली-जेल में बन्दरों की आबादी खासी थी। उनकी 
कूद-फाद, मुह बनाना आदि हरकतें देखने लायक होती थीं । 
एक घटना का असर मेरे दिल पर रह गया हूँ। एक बन्दर 
का बच्चा किसी तरह हमारी बेरक के घेरे के अन्दर आगया। 

वह दीवार की ऊंचाई तक उछल नहीं सकता था। वार्डर, 
कुछ नम्बरदारों और दूसरे कंदियों ने मिलकर उसे पकड़ा 
और उसके गले में एक छोटी-सी रस्सी बांध दी । दीवार पर 
से उसके (में समझता हू) मा-बाप ने यह देखा और वे गस्से 
से लाल हो गये । अचानक उनमे से एक बडा बन्दर नीचे कूदा 
और सीधा भीड में उस जगह गिरा जहा कि वह बच्चा था। 
निस्सन्देह यह बड़ी बहादुरी का काम था, क्योंकि वाईर 
वगेरह सबके पास डण्डे और लाठियां थी और बे उन्हे चारो 
तरफ घुमा रहें थे । उनकी सख्या भी काफी थी, लेकिन 
साहस की विजय हुई और मनुष्यों की वह भीड मारे डर के 
भाग निकली । उनके डण्डे और लाठिया वही पड़ी रह गई 
और बन्दर अपना बच्चा छुडा ले गया । 

अक्सर ऐसे जीव-जन्तु भी दर्शन देते थे, जिनसे हम दूर 
रहना चाहते थे। बिच्छू हमारी कोठरियों में बहुत आया जाया 

करते थे। खासकर तब, जब विजली जोरो से कड़का करती । 
ताज्जुब हे कि मुझे किसी ने भी नहीं काटा; क्योंकि वे अक्सर 
बेढब जगह मिल जाया करते थे--मेरे बिछोने पर या कोई 
किताब उठाई उस पर भी । मेने खास तौर पर एक काले 
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और जहरीले-से बिच्छू को कुछ दिन तक एक बोतल में रख 

छोडा था और मक्तखियां वगैरह उसको खिलाया करता था। 
फिर मेंने उसे एक डोरे से बांधकर दीवार से लटका दिया । 

लेकिन वह किसी तरह भाग निकला। मुझे यह ख्वाहिश 
नहीं थी कि वह फिर कहीं घुृमता-फिरता मुझसे मिलने आ 

जाय । इसलिए मेने अपनी कोठरी को खूब साफ किया और 

चारों ओर उसे ढुंढा, मगर कुछ पता न चला । 
तीन-चार साप भी मेरी कोठरी में या उसके आसपास 

निकल थे। एक की खबर जेल के बाहर चलो गई और 
अखबारो में मोटी-मोटी लाइनों में छापी गईं। मगर सच 
पूछिये तो मेंने उस घटना को पसन्द किया था । जेल-जीवन 
योंही काफी रूखा और नीरस होता है और जब भी कसी 
तरह उसकी नीरसता को कोई चीज भंग करती है तो वह 
अच्छी ही लगती है। यह बात नहीं कि मे सांपों को अच्छा 
समझता हू या उनका स्वागत करता हूं । मगर हां, औरों की 
तरह मुझे उनसे डर नहीं लगता । बेशक, उनके काटने का तो 

मुझे डर रहता हैं और यदि किसी सांप को देखू तो उससे 
अपने को बचाऊं भी, लेकिन उन्हें देखकर मुझे अरुचि नहीं 
होती और न उनसे डरकर भागता ही हूं | हां, कनखजूरे से 
मुझे बहुत नफरत और डर छूगता हैं । डर तो इतना नहीं 
मगर उसे देखकर स्वाभाविक नफरत होती हैँ । कलकत्ते के 
अली पुर जेल में कोई आधी रात को में सहसा जग पडा। ऐसा 
जान पड़ा कि कोई चीज मेरे पांव पर रेंग रही हैं। मेंने अपनी 
टार्च दबाई तो क्या देखा कि एक कनखजूरा बिस्तर पर है । 
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एकाएक और बड़ी तेजी से बिना आगा-पीछा सोचे मैंने 
बिस्तर से ऐसे जोर की छलांग मारी कि कोठरी की दीवार 
से टकराते-टकराते बचा । उस समय मेंने अच्छी तरह जाना कि 
रूस के प्रसिद्ध जीव-शास्त्री पेवलोव के' रिफ्ल क्सेस'--स्वयं- 
स्फूर्त क्रियाएं क्या होती है । 

देहरादून में एक नया जन्तु देखा, या यों कहूँ कि ऐसा 
जन्तु देखा जो मेरे लिए अपरिचित था। में जेल के फाटक 
पर खड़ा हुआ जेलर से बातचीत कर रहा था कि इतने में 

बाहर से एक आदमी आया जो एक अजीब जसन्तु लिए हुए 

था । जेलर ने उसे बुलवाया । मेंने देखा कि वह एक गोह 
और मगर के बीच का कोई जानवर हैँ, जो दो फुट लम्बा 
था । उसके पंजे थे और छिलकेदार चमडी । वह भद्दा और 
कुडौल था और बहुत कुछ जीवित था । वह एक अजीब 
तरह से कुंडलाकार बना हुआ था और लानवाला उसे एक 
बांस में पिरोकर बड़ी खुशी से उठाता हुआ लाया था । वह 
उसे 'बो' कहता था। जब जेलर ने उससे पूछा कि इसका क्या 
करोगे तो उसने जोर से हंसकऋर कहा--भुज्जी--सालन--- 
बनायेंगे । वह जंगली आदमी था। बाद को एफ० डबब्ल्यू० 

चेपियन को (दि जंगल इन सनलाइट ऐण्ड शैडो' (धूप-छांह 
में जंगल) पढ़ने से मुझे पता लूगा कि वह पेगोलिन था । 

कंदियों की, खासकर लम्बी सजावाले कैदियों की, भाव- 
नाओं को जेल में कोई भोजन नहीं मिलता । कभी-कभी वे 
जानवरों को पाल-पोसकर अपनी भावनाओं को तृप्त किया 

. 

करते हैं । मामूली क़दी कोई जानवर नहीं रख सकता । 
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नम्बरदारों को उनसे ज्यादा आजादी रहती है और जेल के 
कर्मचारी उनके लिए एतराज़ नहीं करते। आमतौर पर वे 
गिलहरियाँ पालते है. और सुनकर ताज्जुब होगा कि नेवले 
भी । कुत्ते जेल में नही आने दिये जाते, मगर बिल्ली को, जान 
पड़ता हू, उत्साहित किया जाता है । एक छोटी पूसी ने मुझ- 
से दोस्ती कर ली थी । वह एक जेल-अफसर की थी। जब 
उसका तबादला हुआ तो वह उसे अपने साथ ले गया। मुझे 
उसका अभाव ख लता रहा। हालॉकि जेल में कुत्तों की इजाजत 
नही हैँ, लेकिन देहरादून में इत्तफ़ाक से कुत्तों के साथ भी 
मेरा नाता हो गया था। एक जेल-अफसर एक कुतिया लाये 
थे । बाद को उनका तबादला होगया और वह उसे वहीं छोड 
गये। बेचारी बे-घर की होकर इधर-उधर घूमती रही और 
पुलों और मोरियों मे रहती हुई वार्डोरों के दिये टुकंड खाकर 
अपने दिन काटठती थी । वह प्रायः भूखों मरती थी । मै जेल 
के बाहर हवालात में रहता था। वह मेरे पास रोटी के 
लिए आया करती थी | में उसे रोज खाना खिलाने लगा । 
उसने एक मोरी में बच्चे दिये ।कुछ तो और लोग ले गये 
मगर तीन बच रहे ओर में उन्हें खाना देता रहा । इसमें से 
एक विलली बीमार हो गईं। बुरी तरह छटपटाती थी । उसे 
देखकर मुझे बड़ी तकलीफ होती थी। मेने बड़ी चिन्ता के साथ 
उसकी शुश्रूषा की और रात को कभी-कभी तो १०-१२ बार 
मुझे उठकर उसको सम्हालना पडता था। वह बच गई और 
मुझे इस बात पर खशी हुईं कि मेरी तीमारदारी काम आ गईं । 

बाहर की अपेक्षा जेल में जानकरों से मेरा ज्याबा साबका 
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थड़ा । मुझे कुत्तों का बडा शोक रहा है ओर घर पर कुछ कुत्ते 
पाले भी थे, मगर दूसरे कामों में लगे रहने की वजह से 
उनकी अच्छी तरह सम्हाल न कर सका । जेल में में उनके 
साथ के लिए उनका कृतज्ञ था। हिन्दुस्तानी आमतोर पर घर 
में जानवर नहीं पालते । यह ध्यान देने लायक बात हैं कि 

जीव-दया के सिद्धात के अनुयायी होते हुए भी वे अक्सर 
उनकी अवहेलना करते है, यहा तक कि गाय के साथ भी, 
जो हिन्दुओं को बहुत प्रिय और पूज्य है और जो अक्सर 
दगो का कारण बनती है, दया का बर्ताव नहीं होता । मानों 
पूजामाव और दयाभाव दोनों का साथ नहीं हो सकता। 

भिन्न-भिन्न देशवालों ने भिन्न-भिन्न पशु-पक्षियों को 
अपनी महत्वाकांक्षा या अपने चारित्य का प्रतीक बनाया हैं। 
उकाब संयुक्तराज्य अमेरिका और जम॑ंनी का, सिह और 
'बुलडॉग' इंग्लेण्ड का, लडते हुए मुर्गे फ्रास का और भालू 
पुराने रूस का प्रतीक है । सवाल यह है कि वे सरक्षक पशु- 
पक्षी राष्ट्रीय चारिभ्य को किस तरफ ले जायंगे ? इनमें से 
ज्यादातर तो आक्रमणकारी, लडाकू और शिकारी जानवर 
है । ऐसी दशा मे यह कोई ताज्जुब की बात नहीं है कि जो 
लोग इन नमूनों को सामने रखकर अपना जीवन-निर्माण 
करते है वे जान-बूझकर अपना स्वभाव वैसा ही बनाते है 
आक्रामक रुख अख्तियार करते है, दूसरों पर गुर्राते है, 
गरजते है और झपट पडते हैं । और यह भी आधइचये की 

बात नहीं है कि हिन्दू नरम और अहिसक हैं; क्योंकि उनका 
आदशे पशु है गाय । 
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में कब पढ़ता हूँ ? 

मेरे मित्र मुझसे अक्सर पूछते हें--'भला तुम पढ़ते 
कब हो ? ' मेरी जिन्दगी तरह-तरह की हलचलों से काफी 
शराबोर मालूम पडती है, जिनमें से कुछ तो शायद उपयोगी 
होती हे, दूसरी ऐसी कि जिनकी उपयोगिता संदिग्ध रहती 
हैं । जब सर-दर्दी से भरे हुए राजनीति के काम में हमारी 

जवानी खप जाती है और हमारे दिन-रात सब उसीमे चले 
जाते है, जो अपेक्षाकृत अच्छी अवस्था में इससे सूखद कामों 
में लगते, तब किताबों से नाता जोड उनके आकर्षणयुक्त 
जगत में रहना आसान तहीं हूँ । मगर इस भयंकर चक्कर 
में भी मे रात के वक्त ऐसी कोई किताब पढने के लिए 
थोडा-सा वक्त निकालने की कोशिश करता हूं जो राजनीति 
से बिलकुल दूर हो । लेकिन मेरा बहुत-कुछ पढ़ना, इस 
विशाल देश का इधर से उधर सफर करते हुए, रेल में हो 
होता है । 

रेल का तीसरे या डयोढ़े दर्जे का डब्बा ऐसा नहीं होता 
कि उसमें लिखा-पढ़ा या कोई काम किया जा सके; लेकिन 
अपने साथी-मुसाफिरों से सदा ही मिलनेवाले मित्रता के 
व्यवहार और रेलवे अधिकारियों की कृपा से हालत बदल 
जाती है और मुझे भय हैँ कि में यह दावा नहीं कर सकता 
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कि ऐसे सफर में होनेवाली सब असुविधाओं का मुझे अनु- 
भव है, क्योंकि दूसरे लोग इस बात पर जोर देते हैं कि में 
आराम से बंठू और दूसरी ऐसी मेहरबानियां करते हें, जिससे 
मेरे सफर में मुझे सुखद मानवता का स्पर्श हो जाता 
हैं । यह बात नही कि मुझे असुविधा से कोई प्रेम हूँ या में 
जान-बूझकर उसे मोल लेना चाहता हूं । तीसरे दर्जे मे में जो 
सफर करता हूं, वह भी इसलिए नहीं कि उसमें कोई बात 

या सिद्धांत निहित है, बल्कि असली बात तो रुपये, आने, पाई 
की है।तीसरे दर्ज के और दूसरं दर्जे के किराये में इतना 
ज्यादा फके हे कि अत्यन्त आवश्यक हो जाने पर ही मे दूसरे 
दर्जे के सफर की शौकीनी करने का साहस करता हू । 

पुराने दिनों मे कोई एक दर्जन साल पहले, सफर करते 
हुए में बहुत-कुछ लिखा करता था, खासकर कांग्रेस-कार्य से 
सबधित पत्र सफर में ही लिखता था। यहां तक कि मुख्त- 
लिफ रेलों में सफर का बार-बार काम पड़ते रहने से उनकी 
अच्छाईं-बुराईं का निर्णय में इसी बात से करने लग गया कि 
लिखने की सुविधा उनमे से किसमें ज्यादा हैं। मेरा ख्याल 
हैं कि ईस्ट इंडियन रेलवे को मेने पहला नम्बर दिया था, 
तार्थ वेस्ट रेलवे भी ठीक थी, लेकिन जी. आईं. पी. रेलबे 
निश्चित रूप से ब्री थी और बुरी तरह से हिला डालती थी । 
ऐसा क्यों था, यह मैं नहीं जानता, न में यही जानता हूं कि 
विभिन्न रेलब कंपनियों के किराये एक दूसरे से इतने अलग 
क्यों होने चाहिएं, जब कि वे सब-की-सब है सरकारी नियंत्रण 

मे ही । यहां भी जाकर जी. आई. पी. रेलवे ही एक सबसे 
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ज्यादा खर्चीली रेलवे ठहरती है और यह मामूली वापसी 
टिकट भी जारी नहीं करती । 

अब मेंने चलती गाड़ी में ज्यादा लिखने की आदत छोड 
दी है । शायद अब मेरा शरीर भी उतना लचीला नहीं रहा 
हैं और अपने को इस तरह नहीं रख सकता कि चलती गाड़ी 
में जो हिलना और उछलना होता है, उसको बर्दाश्त कर ले । 
फिर भी अफ्नी यात्राओं में किताबों से भरकर संदूक में 
अपने साथ ले जाता हूं। उन सबको संभवत: में पढ़ नहीं 
सकता । उन्हें चाहे पढ़ा न जाय, फिर भी अपने आस-पास 
किताबों के मौजूद रहने से संतोष तो रहता ही हैं । 

यह सफर लम्बा, ठेठ कराची तक होनेवाला था, जो 
मुझे अपनी हवाई यात्रा के बाद करीब-करीब यूरोप के आधे 
रास्ते जितना ही मालूम पडा। इसलिए मेरा संदूक जुदा-जुदा 
किस्म की किताबों से अच्छी तरह भरा हुआ था। जैसी कि 
मेरी आदत थी, ड्योढ़े दर्जे के डब्बे में में रवाना हुआ । 

लेकिन दूसरे दिन लाहौर में रास्ते की भयानक और भीषण 
गर्मी व धूल ने मेरे इरादे को ढीला कर दिया ओर मेंने 
दूसरे दर्ज के सफ़र की शौकीनी अख्तियार कर लो। इस 
तरह साधारणत: सुविधा और आराम के साथ मेंने सिंध 
के रग्रिस्तान को पार किया । यह अच्छा ही हुआ जो मेंने 
ऐसा किया, क्योंकि अपने डब्बे को अछी तरह बन्द कर लेने 
पर भी उसमें जो दरार वर्गरह रह गईं थीं, उनसे धूल के 
बादल-के-बादल अन्दर आए ओर हमार ऊपर धूल की तह- 
की-तह जम गईं; हमारे लिए सांस तक लेना भारी हो गया । 
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तीसरे दर्जे का ख्याल आने पर तो मे कांप उठा। गर्मी 
वगैरह को तो में बर्दाइत कर सकता हूं; लेकिन धूल का 
बर्दाइत करना मेरे लिए बहुत मुश्किल हैं। 

इस लम्बे सफर में जो किताबें मेने पढ़ी उनमें एक एडबर्ड 
विल्सन के बारे में थी। वह एक असाधारण और स्मरणीय 
मनृष्य था, जो पश्ु-पक्षियों का प्रेमी था, ऐंटार्कटिक प्रदेश में 
स्काट का मरते दम तक साथी रहा था। और यह किताब 
मुझे एक दसरे स्मरणीय मनुष्य से मिली थी, इसलिए इसका 
मुझे दृहरा आकर्षण था। ए. जी. फ्रेजर का यह उपहार था, 
पश्चिमी अफ्रीका के उस एचिमोटा कालेज में बहुत दिलों 
तक प्रिसिपल रहें थे, जो कि उनके परिश्रम, सहानुभूति और 
प्रेम से निभित अफ़रिकन शिक्षा की श्रेष्ठ और अद्भुत 
यादगार है । 

जैसे-जैसे हमारी गाड़ी आगे बढ़ती गई, सिध का रेतीला 
और अटपटा रेगिस्तान गुजरता गया। इसी बीच मेने ऐटाक- 
टिक प्रदेशों में विपरीत परिस्थितियों से मनुष्य की बहादुराना 
लड़ाई, उप्त मानवी साहस की, जिसने खुद शक्तिमान प्रकृति 
पर ही विजय प्राप्त कर लो और ऐसी सहिष्णुता का हाल 
पढ़ा, जो करीब-करीब विश्वास से बाहर की ही चीज है । 
साथ ही हरेक संभवनीय दुर्भाग्य के मौके पर अपने को,भूलकर 
खुशमिजाज़ी के साथ अपने साथियों के प्रति वफादार और 
भारी प्रय॒त्नशोल रहुने का भी हाल पढ़ा । और यह सब किस 
लिए ? न तो संबंधित शक्तियों की किसी सुविधा के लिए 
और न किप्ती सावेजनिकर हित या विज्ञान के लाभ की ही 
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दृष्टि से । तब ? महज उस साहसिकता के कारण जो कि 
इन्सान में होती हे--वहू भावना जो कभी झुकना नही 
जानती, बल्कि हमेशा ऊंचे-ही-ऊंचे जाने की कोशिश करती 
है--वहू वाणी कि जो आकाश से हमे सुनाई देती हैँ। हम- 
में से ज्यादातर इस आवाज को बहरे कानों से सुनते हैं 
लेकिन यह अच्छा हे कि कुछ लोग इसको सुनते हैं और 
हमारी मौजूदा संतान को श्रेष्ठ बनाते हें। उनके लिए जीवन 
एक निरन्तर चुनौती, एक दीर्घ साहसिकता और प्रयोगात्मक 
चीज है । 

४] 80फ0प्रा गी6ि उंणपढडई॥ 8 5र्पोो ॥00 #ए 6 80प्रो 5 
डफशाएप 0...” 

ऐसा था वह एडवर्ड विल्सन और यह ठीक ही हूँ कि दक्षिणी 
थ्ूव में पहुंचकर वह और उस्तके साथी उसी विस्तृत ऐंटाकंटिक 
प्रदेश में अंतिम विश्वाम करने लगे, जहां लम्बी-लम्बी दिन- 
रातें होती हैं और गहरी खामोशी छाई रहती हैँ । वहां बर्फ 
और तुषार के ढेरों में थे चिर-विश्राम कर रहे हैं और उनके 
ऊपर इन्सानी हाथ से यह आलेख किया हुआ हूँ, जो उचित 

ही है: 
“प्रयत्न, आकांक्षा और खोज में रूग्रे रहो। हिम्मत कभी 

न हारो ।” 
ध्यू वों को विजय किया जा चुका हैं, रेगिस्तानों की पैमा- 

यश हो चुकी हे, ऊंचे-ऊचे गिरि-शिखरों पर मनुष्य पहुंच गया 
है, लेकिन एवरेस्ट ( गौरीशंकर ) अभी भी अविजित 

होने का गर्वानुभव कर रहा है । 
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मगर ननुष्य सतत प्रयत्नशील है ओर एवरेस्ट को उसके 
आगे झकना ही पड़ेगा; क्योंकि उसके दुबले-पतले शरीर में 
मस्तिष्क एक ऐसी चीज है, जो किसी बन्धन को नहीं मानती 
और उसमें ऐसी भावना हैं, जो पराजय को कभी स्वीकार 

नहीं करती । तब, रहा क्या ? जमीन, क्योंकि छोटी-छोटी 
और अद्भुत एवं सतत साहसिकता धीरे-धीरे इससे विदा 
होती जा रही मालम पड़ती है । कहा तो यहां तक जाता हैं ' 
कि धर व-प्रदेश से युद्ध शायद बहुत जल्दी ही एक साधारण 
घटना हो जायगी, पहाड़ों पर रस्सी के सहारे दोड़ते हुए चढ़ा 

जाने लगेगा और उनके शिखरों पर शानदार होटल खुलेंगे 
और तरह-तरह के सुन्दर बाजे रात की खामोशी और बे 
की चिर नीरवता को भंग करेगे, अधेड़ उम्र के आदमी ताश 
खेलते हुए इधर-उधर की गपशप करेंगे और नौजवान 

व बूढ़े बड़े जोरों से आनन्दोपभोग की खोज करेंगे। 

इतने पर भी साहसियों के लिए साहस के काम हमेशा 
मौजूद रहते हैं । और अभी भी यह विज्ञाऊ ससार उन्ही का 
साथ देता है, जिनमे भावकता और साहसिकता होती है, और 
तारे समुद्रों के पार उनका आवाहन करते हैं । जब कि जो लोग 
चाहें उनके लिए जीवन में साहसिकता वही मौजूद हो, तब क्या 
साहस दिखाने के लिए क्ष्वों पर या पहाड़ी रेगिस्तान में जाने 
की जरूरत हे ? ओह ! अपने और अपने समाज के जीवन को 
हमते कैसा बना दिया है, अपने सामने मानव-भावना की स्वतंत्र 
कद्धि एवं आनन्द और बहुलता के होते हुए भी हम भूखों 
मर रहे हैं। ओर पहले से कहीं रही भृछामी में. हमने अपनी 
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भावनाओं को कुचल डाला है। हमें चाहिए कि भरसक इस 
हालत के बदलने की कोशिश करें, जिससे मानव-प्राणी अपनी 
महान विरासत के योग्य बने और अपने जीवन को सौंदय॑, आनंद 
एवं आध्यात्मिकता की बातों से संपन्न करे। जीवन में साहस 
से स्फूरति मिलती है और यही सबसे बड़ी साहसिकता है । 

रंगिस्तान अंधरे से ढका है। लेकिन गाड़ी अपने निश्चित 
लक्ष्य की ओर भागी जा रही है। इसी तरह शायद मानवता 
भी विघ्न-बाधाओं से लड़ती आगे बढ़ रही है । हालांकि रात 
अधेरी है और लक्ष्य हमें दिखाई नहीं पड़ रहा है, शीघ्र ही 
सबेरा होगा और रेगिस्तान के बजाय नीला समृद्र हमारा 
स्वागत करेगा।.. 
जुलाई, १९३६ 
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हमारा साहित्य 

दो वर्ष से अधिक हुए, जब में कुछ महीनों के लि' 

जेल के बाहर आया था, तब में भाई शिवप्रसाद गुप्त से बनारस 
मिलने गया था। इस सिलसिले में मुझे अवसर मिला कि 
में कुछ मित्रों से, जो हिन्दी साहित्य से सम्बन्ध रखते हे, 
मिलू । इस मौके को मेने खुशी से अपनाया । साहित्य के बारे 
मे हम मे कुछ चर्चा हुईं। में डरते-डरते ही बोला था, 

क्योंकि में इस मामले में बहुत कम जानता था और इसलिए 
कुछ कहने का साहस भी नही रखता था । बाद मे मेने आश्चर्य 
के साथ सुना कि हमारी आपस की बातचीत कुछ अखबारों 
में किसी ने छपवा दी हें । में नही जानता कि क्या छपा था, 
क्योंकि मेने उसे देखा नहीं। इसलिए में कह नहीं सकता 
कि वह सही था या गलत। फिर यह सुनने में आया कि 

हिन्दी के समाचारपत्र मुझसे बहुत नाराज हें और बनारस 
की मेरी बातो पर बहुत बहस-मुबाहसा हो रहा है। में और 
कामो में लगा था, इसलिए इधर ध्यान न दे सका और फिर 

जल्द हो दुबारा जेल चला गया। 
मेने उस समय, दो बरस पहले, क्या कहा था, उसे दोह- 

राने की आवश्यकता नहीं। उसमें कोई खास बात नहीं थी। 
न यह बात बहस तलब ही है कि मेरा हिन्दी-साहित्य का ज्ञान 
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कितना हूँ । वह तो बहुत कम हैं । मेने कुछ पुराना साहित्य 
पढ़ा है, कुछ नया । कुछ कोशिश को यह समझने को कि 
हिन्दी-साहित्य में आजकल क्या-क्या विचार-धाराएं चल रही 
है, क्या-क्या सवाल उसके सामने हैं, उसकी निगाह किधर 

है, लेकिन यह थोडा-सा पढ़ना या सोचना मुझे इस बात का 
अधिकार नही देता कि मे जानकारों क॑ सामने अपनी अन- 
जान आवाज उठाऊं। ऐसी हाल्त में अगर में औरों की 
नुकताचीनी की कोशिश करू तो वह सरासर मेरी ताला- 
यकी होगी । 

फिर भी मे बेहयाई से हिम्मत करता हू कि इस विषय पर 
कुछ शब्द लिखू--इस आशा से कि औरो की मदद से में कुछ 
सीख सक् । 

कुछ दिन हुए “विशाल भारत' के एक लेख में मेने यह 
पढा--“बहुत लोगों की दृष्टि से इसका (हिन्दी का) साहित्य 
काफी ऊचा हो गया है । इसके रूखको की तुलना शेक्स- 
पियर से लूकर टाल्सटाय और बर्नाडंगा त्तक समय-समय पर 
होती रही है। यह पढ़कर मुझे खुशी हुईं । मुझे मालूम था 
कि हिन्दी-साहित्य में एक नई जाग्रति हुईं है और वह आगे 
बढ़ रहा है, लेकिन में नही जानता था कि वह इतनी दूर 
तक पहुच गया है । मेरी प्रबल इच्छा हुईं कि में इन शेक्स- 
पियर इत्यादि के तुल्य लेखकों को पढ़' और इस बारे में मेने 

कुछ मित्रों से अनुरोध किया कि वे मुझे यह पुस्तके भेजें। 
कुछ किताबे मेरे पास आई भी और मेंने उनको पढ़ा भी । 
लेकित मेरी आशाएं पूरी नही हुई । शायद ठीक पुस्तक मेरे 



११६ राजनीति से दूर 

पास न आई हों और इस बारे में और लोग मेरी सहायता 
कर सके | अगर 'विज्ञाल भारत' के संपादक महोदय और 
अन्य हिन्दो-साहित्य के पंडित एक सो या पचास चुनी हुईं 
किताबो की फहरिस्त बना दे तो बहुतों को उससे सहायता 
मिलेगी । यह पुस्तकें ऐसी हों, जो पिछले तीस या पेतीस वर्षो . 
में लिखी गई हों, यानी इस बीसवी शताब्दी की हों। 

साहित्य क्या चीज है, इस पर हर भाषा में बहस रहती 
है और बहुत तरह की राये होती है । इस बहस में में पड़ना 
नहीं चाहता, लेकिन अधिकतर लोग कदाचित यह मान छेगे 
कि उसमे दो प्रश्न उठते है--एक विषय का और दूसरा ' 
उसके प्रतिपादन का । साहित्य में दोनों ही की जरूरत हूँ । 

मेरी पहली कठिनाई यह है कि जिन विषयो में मुझे 
दिलचस्पी हैं, उनमे मुझे अभी तक हिन्दी में बहुत कम पुस्तके 
मिली है । में आजकल की दुनिया को समझना चाहता हू । 
जो ऊपरी वाकयात होते है और जिनका हाल हम कुछ 
समाचार-पत्रो मे पढते है, में उनके पीछे देखना चाहता हूं, 
ताकि में समझू कि वे क्यो हुए; क्या-क्या अन्दरूनी ताकते 
दुनिया के लोगो को इधर-उधर धकेल रही हैं; क्या-क्या क् 
खयाल उनके दिमागों में भरे हुए है; क्या-क्या भावनाएं उनके 
दिलों में हे, कौन-कौन-से बड़े-बडे सवाल संसार-भर को और 
हमारे देश को परेशान कर रहे हैँ ? मेरा दिमाग उस परे- 
शानी में खुद फंसा है, उन सवालों के जवाब ढूंढ़ता रहता हैं, 
उन कठिन गांठों को खोलने की कोशिश करता हैं । इसलिए 
हर समय रोशनी की तलाश रहती है, जो अंधेरे में उजाला 
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करे ओर ठीक, रास्ता दिखाये, जिसपर हम इतमीनान ग्रे 
आगे बढ़ें। 

दुनिया को समझने के लिए सिर्फ राजनीति को समझना 
काफ़ो[नही हैं । राजनीति तो अधिकतर एक कठपुतलछी का 
तमाशा है, जिसके पीछे कुछ ऐसी छिपी, और अकसर खुली, 

शक्तिया हैं, जो उसको चलाती है । अर्थशास्त्र के सब पह- 
लुओं को जानने की आवश्यकता हो जाती है और आजकल 
जो सोने, चांदी और नाना प्रकार के सिक्को ने अजीब खेल 
कर रखा है, बड़ी-बड़ी मशीनों और कारखानों ने दुनिया में 

जो जबरदस्त क्राति पैदा की हूं, राष्ट्रवाद, लोकतन्त्रवाद, 
पूजोवाद, स!म्यवाद इत्यादि--यह् सब क्या हे और दुनिया 
पर क्या असर डाल रहे हैं ? अन्तर्राष्ट्रीयता का भाव कितना 
बढ़ रहा हैं? यह सब मामूली सवाल हैं, जिनपर बहुतेरे 
मनुष्य कुछ-न-कुछ कहने को या लिखने को तैयार हो जाय॑; 
लेकिन मोटी बाते दोहराने से ज्यादा फायदा नहीं होता। 
अगर हम असल में इन सबको समझना चाहते हूँ तो हमें 
गहराई में जाना पड़ेगा ओर ऐसी पुस्तक हमें चाहिए, जो 
उस गहराई तक ले जा सके । 

फिर यह भी आवश्यक हो जाता हे कि हम और देशों का 
आधुनिक हाल पढ़े और जानें--यूरोप के देशों का, रूस का, 
अमेरिका का, चीन का, जापान का; मिस्र इत्यादि का। किसी 
भी देश का आजकल का हाल समभना तबतक करीब-करीब 
असम्भव है, जबतक हम उसका पुराना हाल न जानें । जो 

प्रश्न इस समय हमारे सामने हें, उन सब की जड़ पुसने 
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जमाने में है । इसलिए इतिहास जानना हमारे लिए जरूरी हो 
जाता है और इतिहास भी कंवल एक्र या दो देशों का 
नही, बल्कि सारी दुनिया का। 

हमें यह भी याद रखना है कि आजकल की दुनिया और 
हमारा सारा जीवन विज्ञान से बधा हुआ हैं । इसलिए विज्ञान 
के सिद्धात और उसके नये विचार तो हमें समझने ही हें । 
मुझे इन बातों में बहुत दिलचस्पी रही हैँ खासकर भौतिक 
विज्ञान और उसके नये खयालात मे, जैसे रिलेटिविटी और 
क्वान्टम थ्योरी (६6॥७/ए40ए घाव (प्था।ए7०) 76९07ए) 

जीव-विज्ञान (90027), समान-विज्ञान (800००]02ए), मनो- 
विज्ञान (?४ए०॥०]०६ए) और मनोवज्ञानिक विश्लेषण (?8एटी0- 
आशफएशा8) । 

इन सब विषयो पर आजकल यूरोप-अमेरिका में हजारों 
किताबें हर साल निकल रही हे। उनमे बहुतेरी मामूली 
किस्म की हें, कुछ फिजूल हे; लेकिन एक काफी तादाद ऊचे 

दर्जे की भी है। विदेशी अखबारो और पत्रिकाओं में भी इन 

मजमूनों पर बहुत अच्छे लेख निकला करते हैँ | में आशा 
करता हू कि हिन्द में इन विषयों पर जो नई पुस्तक हे, 
उनकी फेहरिस्त तयार की जायगी । यह जाहिर है कि सकल 
और कालेज के विद्यार्थियों के लिए जो किताबे इम्तहान पास 

करने को लिखी जाती हे, उनकी इस फेहरिस्त मे आव- 
इयकता नही । 

मेने कविता, उपन्यास और नाटक का या ऐसी ही और 
पुस्तकों का, जिनको शायद शुद्ध साहित्य कहा जाय, जिक्र 
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ऊपर नहीं किया हे । ऐसी पुस्तकों के नाम भी फेहरिस्त में 
होने जरूरी हैं | मेंने कुछ ऐसी किताबें पढ़ी भी है और 
मुझे पसन्द भी आई है । कविताएं अक्सर बहुत अच्छी होती 
हैं, बहुत मीठी होती हैं; लेकिन कभी-कभी मिठास इस कदर 
होती है कि उसमें शीरे की चिपक-सी आ जाती है। विषय 
अधिकतर चन्द चुने हुए ही होते है और उनके बाहर जाना 
कम होता है। मेरे दुर्भाग्य से मुझे कोई ऐसा उपन्यास अभी 
तक नहीं मिला है, जिसका मुकाबिला मे मशहूर विदेशी 
उपन्यास्रों से करू । नाटक मेने अभी तक कोई माकूल नही 
पाया। मेरे अज्ञान से और मेरे अपरिचित होने से तो कोई 
नतीजा नहीं निकलता, सिवा इसके कि मेरी तालीम में कसर 

हैं। इस कसर को में औरों की सहायता से कुछ पूरा किया 

चाहता हू । 
एक और बात में में मदद चाहता हूं, वह यह कि 

हिन्दी-संसार में आजकल कौन-कौन विचार-धाराएं हे ? 
हिन्दी पत्रिकाओं और पुस्तकों से यह अवश्य मालम होता हे 
कि साहित्य में एक जागति है और एक हूढ़ हैं; लेकिन फिर भी 
उनसे इस प्रइन का साफ उत्तर नही मिला | में समझता था 

कि साहित्य-सम्मेलन में इन बातों पर विचार होगा । में नहीं 
जानता कि उसमें कहां तक विचार हुआ । १९३५ के अधि- 

वेशन में, समाचारपत्रों से तो यही मालूम होता था, सबसे 
बड़ा प्रशन एक लाख रुपये की थैली का था। इसलिए में 
अभी तक इस जरूरी मसले को, जो कि किसी भी साहित्य 
की जान है, नही समक्ष सका, और यह मेरे लिए झ्ञा्म की 
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बात हैं। अन्य देशों के ओर अन्य भाषाओं के बारे में में कुछ- 
न-कुछ कह सकता हूं कि वहां साहित्य के प्रहनों पर क्या 
ग्रौर और विचार-विनिमय आजकाल हो रहा है-अमेरिका मे, 
इंग्लेंड में, फ्रान्स में, रूस में, जमंनी में, चीन में, टर्की में । 
लेकिन अपने देश और अपनी मातृभाषा के बारे में में यह 
नहीं कह सकता । 

में अपता मतलब साफ कर दूं यह दिखाकर कि और 
देशों में क्या-क्या प्रश्न साहित्य-संसार को परेशान कर रहे है । 
सब देशों में साहित्यकारों को बहुत-सी सभाएं और सम्मेलन 
है-बहुतेरे राष्ट्रीय, कुछ अन्तर्राष्ट्रीय । कुछ अरसा हुआ, 
जून सन् १९३५ में पेरिस में एक बड़ा अन्तर्राष्ट्रीय साहित्य- 
सम्मेलन हुआ था, जिसमें सारे यूरोप और अमेरिका से लोग 
आये थे। उसका नाम था--77॥0%&४०॥७]) (/07//'088 

0 रण(88 07 876 7)2७0७॥0० ० (जॉ76.! (संस्कृति 

की रक्षा के लिए लेखकों की अन्तर्राष्ट्रीय कॉग्रेस ) । इस 

कांग्रेस की विषय-सूची से मालूम होता है कि यूरोप और 
अमेरिका के साहित्य-संसार में किन प्रश्नों पर गौर हो रहा 
है ।इस विषय-सूची की एक नकल म॑ नीचे देता हूं । मेने इसे 
अंगरेजी ही में दे दिया हैँ । इसलिए कि मैं! उसका ठीक 
अनुवाद नहीं कर सकता । मैं आशा करता हूं कि सम्पादकजी 
अनुवाद कर लेंगे । 

सूची 
(0प४॥6 ० 8प्र.]०९७६ 97०9७7.७७ ६07 ठा80प्र5छं0ा 

# 6 वाशा#त0098] (गाएुए०छ७8 ० जज॑।थ8 ई0ए 
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पर >छथाठ06 ० एंप्रॉए्ल अठोच रा एडलंड मात 

चैएणा९ 935, 

4. 7%6 0ए786#ढ म6/48९. 

(सास्कृतिक उत्तराधिकार ) 

॥ए80000 शत पए०7४/०४, (परम्परा और आविष्कार ) 
प॥6७ 76००ए७५७ था ए/006०वणा "० ०प्रॉप्रा8) एशप68- 

(सास्कृतिक निधि की रक्षा और पुनरुद्धार) 
06 4प्रांप्रा॥ ० 0प्रौ४प्रा'6. (संस्कृति का भविष्य ) 

44. म५04॥४०॥४ 

(मानवता ) 
सफ्राभ्कांडए ब्यव र&प००७४४ए. (मानवता और राष्ट्रीयता) 
सषााण्यांश्रा। धाते इ0[ए79प78], (मानवता और व्यक्ति ) 
7706 8779॥ ॥प्रा#एंशा।, (श्रमजीबी मानवता) 
का का। | (॥6 पा8०0प6. (मनुष्य और मशीन) 
(8॥ 270 [8ं5प7'6. (मनुष्य और अवकाश) 
गए छाप।७' शाते (06 ज07४०78. (लेखक और मजदूर ) 

37, 6700 6४७6 ('४/४/८, 

(राष्ट्र और संस्कृति ) 
फल 7९903. ध्ाणाएरु 7७008) 0प्रीप्रा88. (राष्ट्रीय 

संस्कृतियों के पारस्परिक सम्बन्ध ) 
७४०7७] ९०प्रॉपा68 भा्पे हप्राधशां7. (राष्ट्रीय सस्कृतियाँ 

और मानवता ) 

पंणाओं 20ए्रीप768 800 85009 0॥88868. (राष्ट्रीय 
सस्कृतिया और सामाजिक वर्ग) 

(7]9888 %70 ०प्रौ॥प्रा'6. (वर्ग और संस्कृति ) 
गफ6 ॥॥७७७०ए ९ड[#€एशंणा एण 7्४४ंणाने प्रा70्रेश्नं ०8. 
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(राष्ट्रीय अल्पसंख्यको का साहित्यिक आत्म-प्रकाश 

वि 0०॥9087.-.- 88 0000880 40 7७॥०7%! 788॥70 08. 
(राष्ट्रीय वास्तविकता के विषद्ध राष्ट्रीयता ) 

एफ 8एते ०प्रो।प्रा७, (युद्ध और सस्कृति ) 
पृफा6 ॥06/७प7-७ ० ०००४४) 9००१०  ( औपनिवेशिक 

ज]तियों का साहित्य ) 

प्॥७४7७०३० एप्र0 27)त सट वाध्रं॥०त  ( साधारण 
जनता और दीक्षित लोग) 

इ80898व ॥80785 छापे 97९०प्रा5078 (विच्छिन्न मूर्तियाँ और 
अग्रदूत ) 

प+७॥78980078. (अनुवाद) 

7, ॥% 7#ऋकखणककदा 
(व्यक्ति ) 

पफ़० 708४07 9७ ए९९४ ॥6 जछा0छ' ॥0वै 80009४-- 

०ए०शंा।0ण ०. 8९7९७शाश॥ ? ( सामाजिक विरोध या 
समर्थन में छेखक और समाज का सम्बन्ध ) 

[आह कवारशंवपक 85 879 €ऋए/९ट४8807॥ 0 ४]8 0858. 

(अपने वर्ग के प्रतिनिधि के रूप में व्यक्ति) 

कि, 2॥6 /काल॥ ० 78099 

(विचारों की मर्यादा 
6 गश्ाप्रा'.ह ए॒ पाल फ़िट'5ए एण ९ 8808, 

(कलाकारों की स्वतन्त्रता का ढग) 
(9७79 0 0ए7/6880॥. (वाणी की स्वतंत्रत्ता) 
जिफलल बाते वावा/8९ 4078 ७ ९९ा३०7शाए0.. (प्रत्यक्ष 

अथवा अप्रत्यक्ष सेसरशिप ) 
०६९०४ गा ०डां)8. (निर्वासिव लेखक) 
029 0५९७१४४४४।८. (गरकानूनी साहित्य) 
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गा, 406 अंदर उग6€ ४8 805४9 
(समाज में लेखक का भाग) 

मांड 7छेढाएंणा शी 076 एप्)॥80. (जनता के साथ उसका 
सम्बन्ध ) 

॥%6688078 0 5000 ॥8०७'७(प7७. (सोबिएट साहित्य 
की शिक्षाएं ) 

[0७'&प्र'6 70 ॥06 97008778 (साहित्य भौर श्रमजीवी) 
जशाज६७-8 भागते ए०प्रा)), (लेखक और नवयुवक ) 
प्रणपा& 0परंधठ्कों एद्योप० एणाी ॥0७०७४प्रा८:.. ( साहित्य का 

आलोचनात्मक मूल्य ) 
पफ6 एछ०भ्रंधए€ एकपए९ ० [र७'४॥प४7९. (साहित्य का निरपेक्ष 

मूल्य ) 
0 0श'4प्रा!.8 88 8 शाता"07 का्े छवंध्ररंशा। ० 800० 

(समाज के दर्पण और आलोचना के रूप में साहित्य) 

नर, _द्रएबा €+९वाह0छ 
(साहित्यिक रचना) 

पफ०४प०्का०७ ए 5059] ढाक्का&6 गा शाएं8॥0 078. 

(सामाजिक परिवितंनो का कला के ढग्रो पर प्रभाव) 

*७घ९ ० 0०कगपरपांएए 884 ए७]प८४ 0 वां50077पणां( पर 

(साहित्य में निरवच्छिन्नता और विच्छिन्नता का मूल्य) 

फ6 करारकषिशा। ण.॥ा३ ए 0७७४ए 8०४ एवॉं9. (साहित्यिक 
कायं के विविध रूप ) 

प्रग6 502ंच 70] ० )70०08&77९- (साहित्य का सामाजिक कार्य) 

कशशधंणात 0णा' आ8०0४०7 ० ४9७08. (विशेष प्रकार के 
चरित्रों की सृष्टि और उसकी नकल ) 

४6 ९४४०7 ०0 ॥6706४ (नायको की सृष्टि) 



श्र राजनीति से दुर 

१6 रठ्ज ॥००7ां 09) 7९७08 ० 65५७7०880॥7 (साहित्य के 
प्रतिपादन में नवीन टेकनिकल साधन ) 

एात, फडंशानड #&.. #€. 2266७४७८ 0[ (६४॥८ 

(लेखक और सस्क्ृति की रक्षा) 

प्र०फ्त पका" ९री०ण"5 0७॥ 926 00-0'379(९१ (लेखको के 
प्रयत्नों में केसे साम्य पंदा कियः जा सकता हैं ) 

इस विषय-सूची के मजमूनों पर हिन्दी के साहित्याचार्यों 
की क्या राय हैं, यह जानकर मुझे और बहुत से लोगों को 

फ़ायदा होगा । में आशा करता हूं कि वे अपनी राय गे। 
जुलाई, १९३५ 



+ १४३४ 

साहित्य की बुनियाद 

हम लोग जो राजनीतिक क्षेत्र में काम करते हैं, वे देश 
के और जरूरी पहल अक्सर भूल जाते हें । किसी देश की 
असल जागति उसके नये साहित्य से मालूम होती है; क्योंकि 
उसमें जनता के नये-नये विचार और उमंगें निकलती हूँ । 
जो जाति खाली पुराने साहित्य पर रहती हैं वह चाहे 
कितनी ही ऊची क्यो हो, वह पूरी तौर से जीवित नहीं हें 
ओर आगे नही बढ़ सकती | इसलिए अगर हिन्दुस्तान की 
आजकल को हालत का अन्दाजा किया जाय तो हमें उसके 
नये साहित्य को जो इस देश की भिन्न-भिन्न भाषाओं में 
है, देखना चाहिए । इससे मालूम होता है कि एक नई जागृति 
हमारी सभी भाषाओं में हूँ । हिन्दी, उर्दू, बंगला, गृजराती, 
मराठी इत्यादि । लेकिन फिर भी आजकल के क्रान्तिकारी 
समय में वह कुछ कम मालूम होती हैं। अभी तक हमने 
कोई बहुत अच्छे राष्ट्रीय गाने भी नहीं पैदा किये जो कि 
ऐसे समय में अक्सर पंदा होते है । चीन में भयानक लडाई.- 
हो रही हैं और बीस बरस से वहां की हालत बहुत खराब 
हैं, फिर भी वहां के नये साहित्य ने बहुत तरक्की की है और 
वह जानदार हैं । इसी से असल अन्दाज़ा चीन के लोगों की 
अन्दरूनी शक्ति का है और हमें विश्वास होता हैँ कि वह 



१२६ राजनीति से दूर 

किसी बाहरी हमले से दब नहीं सकती । इसलिए यह हमारे 
लिए जहूरी हे कि हम अपने साहित्य की तरफ काफी ध्यान 
दें और उसको एक नया रूप दे, जिससे वह नये हिन्दुस्तान 
की हुलिया का एक आइना हो । हम हिन्दी और उदू या 
बंगला या किसी और भाषा की फिजल बहसों में न पड़े, 
बल्कि सभी की उन्नति की कोशिश करें । एक के बढने से 

दूसरी भी बढ़ेगी । मुझे खशी हँ कि उद् एकेडेमी उद् का 
यह काम करती है । इसी तरह से हिन्दी-साहित्य के लिए भी 
काम करना चाहिए। और दोनों को मिलकर हिन्दुस्तानी 
साहित्य की मजबूत बुनियाद डालनी चाहिए । इस बात की 
हमे बहुत फिक्र नही करनी चाहिए कि हिन्दी और उद मे 
इस समय कितना फकक हैँ, अगर दोनो का उद्देश्य एक है- 
यानी आम जनता की भाषा की तरक्की--तव तो दोनों 
करीब आती जायगी । बुनियादी बात यही है कि हमारे 
साहित्यकार इस बात को याद रखे कि उनको थोड-से 
आदरमियों के लिए नहीं लिखना है; बल्कि आम जनता के 
लिए लिखना है । तव उनकी भाषा सरल होगी और देश 
की असली संस्कृति की ताकत उसमें आ जायगी । वह जमाना 

जाता रहा जब कि किसी देश की सस्क्ृति थोडे-से ऊपर के 
आदमियों की थी । अब वह आम जनता की होती जाती है 
ओर वही साहित्य बढ़ेगा जो इस बात को सामने रखता हूँ। 

मुझे खुशी है कि दिल्ली में हिदी-परिषद् की बैठक होने 
वाली हैं ।* में आशा करता हूं कि इसमे हमारे साहित्यकार 

१. यह परिषद् १४, १५ ओर १६ अप्रैल १६३६ को हुई थी। 
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सब मिलकर ऐसे रास्ते निकालेगें, जिससे हिन्दी साहित्य और 
मजबूत हो और फंल । उनका काम किसी ओर साहित्य के 
विरोध में नही है, बल्कि उनके सहयोग से आगे बढ़ता है । 
उदद हिन्दी के बहुत करीब हैं और इन दोनो का नाता तो 

पास का रहेगा ही | लेकिन हमें तो विदेशी साहित्यों से भी 
फायदा उठाना हूं; क्योकि साहित्य की तरक्की विदंशों मे 
बहुत हुई है और उससे हम बहुत-कुछ सीख सकते है । 

आजकल की दुनिया में चारों तरफ लड़ाई, दंगा, फसाद 
हो रहा हैं। हिन्दुस्तान में भी काफी फसाद है और तरह- 
तरह की वहसे पेश होती हु ।ऐस मोके पर यह और भी 
आवश्यक होता हैँ कि हम अपनी नई सस्क्ृति की ऐसी 
बुनियाद रखे, जिसमे आजकल की दुनिया के विचार जम 

सके और जब हमारे सामते पेचीदा मसले आएं तो 
हम बहके-बहुके न फिरें। सस्कृति को एक ऐसा पारस पत्थर 

होना चाहिए, जिससे हर चीज की आजमाइश हो सके । अगर 
किसी जाति के पास यह नही है तो वह दूर तक नही जा सकती । 
हमें अपने सास्कृतिक मूल्य कायम करने हें और उनको 
अपने साहित्य की और सभी काम की बुनियाद बनाना हूँ । 
अप्रैल, १९२९ 
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शब्दों का अथे 

एक भाषा से दूसरी भाषा में अनवाद करना बहुत कठिन 
काम हैं और सच पूछिये तो जरा भी गहरी बातों का ठीक- 
ठीक अनुवाद हो ही नही सकता । किसी भाषा का क्या 
काम है ? वह हमको सोचने मे मदद करती हे। भाषा तो 

एक तरह से जमे हुए विचार है । उसके द्वारा हवाई खथालात 
एक मूर्ति बन जाते हैँ । उसका दूसरा काम यह है कि उसके 
जरिये हम अपने विचारों का इजहार कर सके और उनको 
औरो तक पहुचा सके, दो या अधिक आदमियों मे खयालात 
की आमदरफ्त हो। भाषा और भी कई तरह से काम में 
आती हूँ, लेकिव इपमे इस समय हमे जाने की आवश्यकता 
नहीं हैं। एक शब्द या एक वाक्य हमारे दिमाग में किसी-न- 

किसी मूर्ति की शक्ल में आता है। मामूली सीधे-सादे शब्द, 
जैसे मेज, कुर्सी, घोड़ा, हाथो आदि से, आसान और साफ 
मूर्तियां बनती हे, और जब हम उनको कहते हैं तब सुनने वालों 

के दिमागमे भी अक्सर क़रीब-करीब बसी ही मूर्तियाँ बन जाती 
है। इससे हम कह सकते है कि वे हमारे मानी समझ गए । 

लेकिन जहाँ हम इन सीधे और आसान शब्दों से आगे बढ़े, 
वहां फोरन पेचीदगी पैदा हो जाती हैँ। एक मामूली वाक्य भी 
दिमाग में कई तसवीरें पेदा करता है, और यह सम्भव है कि 

एश॥/एएए आल 3 लीड आम जी अडआ कक] 

१ 
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सुननेवाले के दिमाग में कुछ और ही तसवीरें पैदा हों । बहुत- 
कुछ दोनों की मानसिक शक्ति पर निर्भर है---उनकी पढ़ाई पर, 
उनके तजरुबे पर, उनके ज्ञान पर, उनकी प्रेरणाओं पर और 
उनकी भावनाओं पर। अब एक कदम और आगे बढ़िए और 
ऐसे शब्द लीजिए जो अमूर्त और पेचींदा है, जैसे सत्य, सौन्दये, 
अहिंसा, धर्म, मजहब इत्यादि। हम रोज़ सैकड़ों दफे इन शब्दों 
का प्रयोग करते है; लेकिन अगर हमको उनके मानी पूरी 
तौर पर समझाने पड़ें तो हमें काफी कठिनाई हो। हम यह 
देख सकते है कि ऐसे शब्द दो आदमियों के दिमाग में कभी 
एक-सी मूर्तियां या तसवीरें फैदा नहीं करेंगे। इसके मानी यह 
हैं कि हम अपने मानी दूसरे को नहीं समझा सके, हालांकि 
हम दोनों बात एक ही कहते हे; पर दोनों का अर्थ अलग-अलग 
है। यह दिक्कतें बढ़ती जायंगी, जितने अधिक पेंचीदा और 
अमूर्त विचार हम पेश करेंगे और यह भी हो सकता हूँ (और॑- 
हुआ हैं ) कि हम इसी गलतफहमी की वजह से आपस में लड़ें 

और एक दूसरे का सिर फोड़े । 
यह सब कठिनाइयां दो ऐसे आदमियों में भी, जो एक ही 

भाषा के बोलनेवाले हैं, सभ्य और पढ़े हुए हैं और एक ही 
संस्कृति के पले हुए हैँ , पैदा हो सकती हैं । अगर एक पढ़ा 
और दूसरा अनपढ़ और जाहिल हुआ तब ज्रनके बीच में बड़ा 
भारी फासला हो जाता है और उनका एक-दूसरे को पूरी 
तौर से समझना असम्भव हो जाता है । वे दो दुनियाओं में 
रहते है । 

लेकिन यह सब कठिनाइयां छोटी मालूम होती हैं, जब 
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हम इनका मुकाबला करते हैँ ऐसे दो आदमियों से, जो 
अलग-अलग भाषाएं बोलते है और एक दूसरे की संस्कृति को 
अच्छी तरह से नहीं जानते । उनके मानसिक विचारों से 
दिमागी तसवीरों में तो जूमीन-आसमान का फरक हूँ । वे 
एक दूसरे को बहुत कम समझते हैं । फिर आदइचर्य क्या, 
जब वे एक दूसरे पर भरोसा न करें, एक दूसरे से डरेंया 
आपस में लड़ें ? 

एक भाषातत्वज्ञ प्रोफेसर जे० एस० मेकनजी ने, जिन्होंने 
भाषाओं पर और उनके सम्बन्ध पर बहुत गौर किया हैं, 
लिखा है : 

“8 गराह्ींड) 70880, & कफए७0०॥ खाक्का, # (68७ 
800 &॥ ॥08॥84 0७00 0ए &7ए गर6श४ ए8 ऐीशा- 
80२68 (0 गिध्रर वृष्पं।० शाएट, 80 ॥888 ० 8प्र0]608 
जाएयंला ए0ए७ गाए व्कश ० इचाएंगलशा:. ध6०फ 
7996 70 ४6 ए७४७७) 70878. ? 

अर्थात्--एक अग्रेज, एक फ्रांसीसी, एक जर्मन और एक इटा- 

लियन किसी प्रकार एक प्रकार से नही सोच सकते, कम-से-कम 
भावनाओं की गहराई से सम्बन्ध रखने वाले विषयों पर तो 
हगिज नही । उनके पास शब्दों का साधन ही नहीं है । 

यह याद रखने की बात है कि एक अंग्रेज, एक फ्रासीसी 
एक जमन और एक इटालियन एक ही संस्कृति की औलाद 
हैं और उनकी भाषाओं में बहुत करीब का सबंध है।फिर 
भी यह कहा जाता है कि वे किसी तरह से किसी गहरे विषय 
पर एक-सा नहीं सोच सकते, क्योंकि उनकी भाषाओं में अंतर 

हैँ । अगर यह हाल उनका है तोकएक हिन्दुस्तानी और अंग्रेज 
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शब्दों का अथे श्३े१् 

का या उनकी भाषाओं का क्या कहा जाय ? धोती-कुर्त्ता 
पहनने से एक अंग्रेज हिन्दुस्तानी की तरह नहीं सोचने 
लगता और न कोट-पतलून पहनने और छुरे-काँटे से खाने से 
एक हिन्दुस्तानी यूरोप की सभ्यता को ही समझ जाता है। 

जब एक-दूसरे को समझने में यह कठिताइयां है तब 
बेचारा अनुवादक क्या करे ? कंसे इन मुसीबतों को हल करे ? 

पहली बात तो यह हूँ कि वह इनको महसूस करे 
और यह जान ले कि अनुवाद करना सिर्फ कोष को देखकर 
शाब्दिक अर्थ देता नही हैँ । उसको दोनों भाषाओं को अच्छी 
तरह समझना है और उनके पीछे जो संस्कृति है, उसको भी 
जानना है । उसको कोशिश करनी चाहिए कि अपने को भूल 
जाय और मूल लेखक की विचार-धाराओं में गोते खाकर 
फिर उन विचारों को अपने शब्दों में दूसरी भाषा मे लिखे। 

मेरा खयाल हे कि हमारे अनुवादक लोग इस गहराई 
में जाने की कोशिश कम करते हे और ज्यादातर अखबारी 
तौर पर अनुवाद करते हे । अक्सर ऐसे शब्द और वाक्य 
मझे हिन्दी में मिलते हे, जिनको देखकर मुझे आइचपें होता 
हैं । ट्रेड यूनियन” का अनुवाद मेने व्यापार-संघ” पढ़ा। यह 
शब्दों के हिसाब से बिलकुल सही हें, लेकिन जो इस चीज़ को 
नहीं जानता, वह कभी नहीं समझ सकता कि व्यापा र-संघ 
व्यापारियों का नहीं; बल्कि मजदूरों का हूँ । ट्रेंड यूनियन शब्दों 
के पीछे सौ बरस से अधिक का इतिहास हूँ । जो उसको कुछ 
जानता है, वह समझेगा कि कंसे यह नाम पड़ा फ्रांस में यह 
नाम नहीं हैँ, न इसका अनुवाद हूँ । वहां इसको 8ए7008/७ 
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कहते है । अगर फ्रेंच से हिन्दी में अनुवाद हो तो क्या हम 
उसे 'सिडिकंट' कहेगे या कुछ और ? यह तो बिल्कुल सीधा 
उदाहरण है । असल कठिनाई तो ज्यादा पेचीदा बातों में 
आती है । 

दूसरी बात यह है कि अनुवादक लोग जहां तक हो सके, 
छोटे और आसान शब्दों का प्रयोग करे, जिनके कई मानी न 
हों, जो धोखा दे सके | वाक्य हुम्बे-चौड़े न हों । दुनिया 
की अनेक भाषाओं में जो प्रसिद्ध साहित्य की पुस्तकें हे, 
उनका अनुवाद प्रायः बहुत भाषाओं में हो गया है और बहुत 
अच्छी तरह से हुआ है | कोई वजह नहीं माल्म होती कि 
हिन्दी में भी ऐसे ही अच्छे अनुवाद क्यों न हों। मुझे तो पूरी 
आशा है कि जब हमारे साहित्यकार इधर ध्यान देगे तो यह 
आवश्यक काये भी सफल होगा। बड़ी कठिनाई तो यह हैँ कि 
हमारे विश्वविद्यालयों कं बी० ए० और एम ० ए० अंगरेजी बहुत 
कम जानते है और अन्य विदेशी भाषाएं तो जानते ही नही । 

साहित्य की मामूली किताबे अनुवाद हो सकती हैं, 
लेकिन धर्म और द्शनशास्त्र की तथा ऐसे ही अमू्त विषयों 

की किताबों का ठीक अनुवाद करना तो असम्भव मालूम 
होता है । उनमें ऐसे शब्द आते है, जिनके बहुत से जुदा- 
जुदा मानी होते हैं --एक पोशाक दर्जनों अ।दमी पहनते है 
उनको पहिचानें कंसे ? वे एक शब्द होने पर भी एक दब्द 
नहीं है और तरह-तरह की तसवीरे दिमागों में पंदा करते है, 
जैसे सौन्दय, सत्य, धमे, मजुहब वगेरह । सौन्दर्य को हो 
लीजिए। औरत का, प्रकृति का, किसी विचार का, किसी कला का, 
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सत्य का, वाक्य का, चालू-चलन का, उपन्यास का-ऐसे ही 
अगणित प्रकार के सौन्दय कहें जा सकते हैं। इन सब बातों 

में एकता क्या हैं ? अगर यह कहा जाय कि जो चीज लोगों 
को पसन्द हो और उनको प्रसन्न करे, उसी में सौन्दर्य हे तो 
यह तो एक बिलकुल गोल बात हो गई, फिर लोगों की राय 
एक-सी नहीं होती । 

हर भाषा में बहुत-से शब्द ऐसे गोल है, जिनके कई मानी 
हो सकते है । कुछ ऐसे हे, जो बिलकुल खराब हो गये हैं 
और जिनके खास मानी रहे ही नहीं । कुछ भिखमंगे दब्द हैं 
जिनकी निस््बत मैथ्यू आनंल्ड ने कहा था--7७ए०8 
(ग0ए70 070, 80 00 80687, &6 8 704 पिए 287/88760 
00]००॥ ०६६86 99०७४४९१४ ००४ ०ं०प्रशा ०8४,” कुछ शब्द खाना- 
बदोश (77070408) होते हैं, जो इधर-उधर फिरते हे, जिनके 
कोई खास मानी नही हैं । 

ऐसे शब्द हर भाषा में होते हें और जिन लोगों के विचार 
साफ नहीं होते, वे खास तौर से इनका प्रयोग करते हें । वे 
अपने दिमाग की कमजोरी को लम्बे और गोल और किसी 
कदर बेमानी शब्दों में छिपाते हैँ । जिस भाषा में ऐसे शब्दों 
का अधिक प्रयोग हो (मेरा मतलब इस समय सौंन्दर्य, सल्य 
आदि से नही है) उसकी शक्ति कम हो जाती है ।। उसके 
साहित्य मे तलवार की तेज़ी नही होती और न वह॒तीर की 
तरह से कमान को छोड़कर अपना मतलब हल करता हैं । 

हम कोशिश कर सकते हें कि इन घिसे हुए, भिखमंग्रे ओर 
अवारा, शब्दों को हम अपने बोलने और लिखने में, जहाँ 
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तक हो सके, 'पनाह न दे । अपराध तो बेचारे शब्दों का क्या 
है, वे तो कम सीखे हुए और अनुशासन-रहित दिमागों के हें । 
बोलने वाले और लिखनेवाले भाषा को बनाते हैं; छेकिन 
फिर उतना ही असर उस भाषा का उन नये आदमियों पर 
होता है, जो उसका प्रयोग करते हैं । पुरानी भाषाओं में 

- संस्कृत, ग्रीक, लेटिन आदि में--शब्दों की या विचारों की 
ढील बहुत कम मिलती हूं, उनमें एक चुस्ती और हथियार 
की-सी तेज़ी पाई जाती है और बेकार शब्द बहुत कम मिलते 
हैं । इससे उनमें एक शान और बड़प्पन आजाता हैं, जो कि 

खास असर पैदा करता है । आजकल की भाषाओ में शायद 
फ्रेंच सबसे अधिक साफ-सुथरी है और फ्रेच लोग 
प्रसिद्ध है. अपने मानसिक अनुझासन और अपने विचारों को 
बहुत शुद्धता से प्रकट करने के लिए । 

जो किसी कदर निकम्मे शब्द हैं, उनका सामना तो हम 
इस तरह से करें; लेकिन जो हमारे ऊचे दर्ज के ७7880 
शब्द हैं, उनका क्या किया जाय ? वे हमे प्रिय है, वे हमारे 
लिए जरूरी हैं और अक्सर हमे उभारने में वे सहायता देते 
हैं । लेकिन फिर भी वे गोल हैं और कभी-कभी इतने मानी 

रखते हैं कि बेमानी हो जाते हैं । इंइ्वर ही के खयाल को 
लीजिए । हर मजहब मे और हर भाषा में उसकी तारीफ में 
हजारों शब्द कहें गये है | मालम होता है कि इन्सान का 
दिमाग इस खयाल को समझ नहीं सका और अपनी कमजोरी 
छिपाने को कोष खोलकर जितने बड़े ओर जोरदार शब्द मिले, 

वे सब इंश्वर के मत्थे डाल दिए गये । उन सब छाब्दों का 
]॒ 
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अर्थ समझना मानसिक शक्ति के बाहर था; लेकिन बहुत-कुछ 
कह और लिख देने से एक तरह का सनन््तोष हुआ कि हमने 
अपना फज्ज अदा कर दिया और कम-से-कम ईइवर को अब 
हमसे कोई शिकायत नही करनी चाहिए। अल्लाह के हजार 
नाम है, गोया कि नाम बढ़ाने से असलियत ज्यादा साफ 
हो जाती है ! 900 को अंग्रेजी में 080४० 077090० ७४६, 

(0एणंलं०छा, 0४779768870,. रैशई०७, एऐगमआ॥०0, 
[#%7०(8७]९, ॥(७77७) इत्यादि कहते हैं । यह सब सुनकर 

किसी कदर दिल सहम अवश्य जाता है; लेकिन अगर इन शब्दों 
प्र कोई गौर करने की घृष्टता करे तो उसकी समझ में 
बहुत-कुछ नही आता । मनोविज्ञान के प्रसिद्ध अमेरिकन 
पंडित विलियम जोज ने लिखा है:-- 

“76 ७85०८ ० ४60 7697एशं०७ ४0 0ए४- 
90988 9792780 9ए 406 ६86०]0 2908 78 008 8 8977- 
72 800 ॥#0क्72 0 ए९०वै&0600 वांएा07्७ए 80]60- 
ए९8, 096 6७४ फ्रक्क॑ 770 06 प्राढ00ट्टांग्रा४' शक्याप8 
धारए 876 0ए 8 86 0 ४४४०४ 00थाा॥6त१ ४ए 
& १7९०श्यांधकक जहएंफ्पं४धंए0.. ० 8ए790प्र॥8; 
एलफ्रेश्ाए 088 ४००7०९ 7700 496 9806 6 शंश्ं०), 
ए7'0688ं0798॥ वंतरा0 कक ० 67 

इसी तरह से इटालियन दाशनिक क्रोस ने परेशान होकर 
8प0776 शब्द के मानी यह बतलाये हैं--'')96 8ए७]॥76 ३8 
6ए67ए-प्रगाए ॥80 48 07 जञा। 06 80 0७०6 0ए ४0869 

ऋ्रा0 ॥8ए76 ९श॥ए0ए8१ ० 8880] ९४ 920ए7 ६06 9७.” 

इसके बादकुछ ज्यादा कहने की गुजाइश नहीं रह जाती और 
हर एक को इतमीनान हो जाना चाहिए। 
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हर सूरत से यह ऊंचे दर्जे की हवाई बातें मामूली 
आदमी की पहुंच के बाहर हैं । बड़े पडित और आचार्य 
तय करें कि अमूतत शब्दों का प्रयोग हो और उनका कैसे अनुवाद 
हो । लेकिन फिर भी हम मामूली आदमियों को यह नहीं 
भूलना चाहिए कि शब्द खतरनाक वस्तु है और जितना ही 
वह अमूर्त है, उतना ही वह हमको धोखा दे सकता है। 
शायद सबसे अधिक खतरनाक शब्द धर्म या मजहब है।हर 
एक आदमी अपने दिल में अलग ही उनके मानी निकालता 
है। हरणएक के मन में नई तसवीरे रहा करती हैं । किसी 
का ध्यान मन्दिर, मसजिद या गिर्जे पर जायेगा, किसी का 
चन्द पुस्तकों पर, या पूजा-पाठ पर, या मूत्ति पर, या दशन- 
शास्त्र पर, या रिवाज पर, या आपस की लड़ाई पर । इस 
तरह से एक शब्द लोगों के दिमागों में सैकड़ों अलग-अरूग 
तसवीरें पेदा करेगा और उनसे तरह-त रह के विचार निकलेगे । 
यह तो भाषा की कमजोरी मालूम होती हैँ कि एक ही शब्द 
ऐसा असर पंदा करे । होना तो यह चाहिए कि एक शब्द का 
सम्बन्ध एक ही मानसिक तसवीर से हो | इसके मानी यह हैं 
कि धर्म या मजह॒ब के सौ टुकड़े हों और हरएक टुकड़े के लिए 
अलग शब्द हों । सुनने में आया है कि अमेरिका की पुरानी 
भाषा में प्रेम करने के लिए दो सौ से अधिक शब्द थे। उन 
सब शब्दों का हम अब कंसे ठीक अनुवाद कर सकते हूँ ? 

शब्दों के प्रयोग के बारे में किसी कदर महात्मा गांधी भो 
गुनहगार है । यों तो जो कुछ वे कहते हैं या लिखते हैं, वह 
साफ-सुथरा और प्रभावशाली होता हैं। उसमें फिजूल शब्द 
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नहीं होते और न कोई कोशिश होती हैं सजावट देने की । इसी 
सफाई में उसकी शक्ति हैँ। लेकिन जब वे ईश्वर या सत्य या 
अहिंसा की चर्चा करते हं--और वे अकसर करते हें--तब 
उस मानसिक सफाई में कमी हो जाती हे । 606 38 ४, 
पणाता 38 0०१, '२००-ए006006 8 ऐप, पफ्पती उ8 

707-070०८॥८७, अर्थात् ईश्वर सत्य है, सत्य ईश्वर है, अहिंसा 
सत्य हैं, सत्य अहिंसा हँ--यह सब उन्होंने कहा हैं। इस सब 
के कुछ-न-कुछ मानी अवश्य होंगे, लेकिन वे साफ बिलकुल नहीं 
हैं। मुखको तो इस तरह के शब्दों का प्रयोग करना उनके साथ 
कुछ अन्याय करना माल्म होता है । 
अगस्त, १९३५. 
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राष्ट्र-भाषा का प्रश्न 

में यह लेख प्रधान मन््त्री की हेसियत से नहीं, बल्कि एक 
लेखक और एक ऐसे शख्स के तौर पर लिख रहा हूं, जिसे 
भाषा के सवाल में गहरी दिलचस्पी हैँ । इस प्रश्न में मेरी 
दिलचस्पी उसके राजनैतिक और बदकिस्मती से साम्प्रदायिक 
पहलुओं के कारण है । लेकिन इनसे कहीं ज्यादा महत्त्वपूर्ण इस 
प्रशन के अधिक विशाल सांस्कृतिक पहल हैं । 

में किसी भाषा का पण्डित तो नहीं हूं, फिर भी मुझे 
भाषा के सौन्दय से, उसके शब्दों के संगीत से और शब्दों में भरे 
हुए जादू और ताकत से प्रेम रहा हे । मेरा विश्वास हे कि 
लगभग दूसरी हर चीज के बनिस्बत भाषा किसी राष्ट्र के 
चरित्र की ज्यादा बड़ी कसौटी है। अगर भाषा शक्तिशाली 
और जोरदार होती हैं तो उसको इस्तेमाल करनेवाले लोग 
भी बसे ही होते हे। अगर वह छिछली, लच्छेदार और 
पेचीदा हैं तो उसे बोलनेवाली प्रजा मे भी वही लक्षण 
देखने को मिलेगे । 

बेशक, ज्यादा सच्चे ढंग से यह कहना चाहिए कि प्रजा के 
लक्षण उसकी भाषा में देखने को मिलते हे, क्योंकि भाषा को 
बनानेवाले लोग ही होते हे । लेकिन इस बात में भी कुछ 
सचाई है कि भाषा लोगों को बनाती हें। जो भाषा ठीक- 
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ठीक या यथार्थ होती है, वह लोगों को ठीक-ठीक विचार 
करनेवाले बनाती है । शब्दों या वाक्यों के अर्थ में यथार्थ ता 
और निश्चितता न होने से विचारों की गड़बड़ पैदा होती है 
और उसके परिणाम-स्वरूप काम भी वैसा ही होता है। 

किसी भाषा को ऐसी तंग कोठरी में बंद कर दिया जाय, 
जिसमें कोई दरवाजे और खिड़कियां न हों ओर प्रगतिशील 
परिवतेन आने की गूंजाइश न रहे तो उसमें निश्चितता और 
छटा भल ही हो सकती हैं, परन्तु बदलते हुए वातावरण 
और जनसाधारण के साथ उसका सम्पक टूट जाने की 
सभावना रहती है। इसका अनिवाय परिणाम यह होता है कि 
उसमें ओज नहीं रहता और एक तरह का बतावटीपन आ 
जाता है । यह किसी भी समय अच्छी बात न होगी; परन्तु 
मौजूदा प्राणवान और तेजी से बदलने वाले युग में, जिसमें 
हमारे आसपास की लगभग सभी चीजें बदल रहो हें, तो बंद 
कमरे में भाषा मर ही जायगी। 

पहले के जमानों की ललित भाषाओं मे कई अच्छी बातें 

थीं; परन्तु वे ऐसे लछोकतंत्री युग के बिलकुल अनुकूल नहीं हें, 
जिसमे हमारा उद्देश्य आम जनता को शिक्षित बनाना हैं। 

इस लिए भाषा को दो काम पूरे करने ही चाहिए: उसका आधार 
उसकी प्राचीन धातुएं हों और साथ ही वह आम जनता की, 
न कि कुछ चने हुए साहित्यकारों की, बढ़ती हुईं जरूरतों के 
साथ बदलती ओर बढ़ती हो और असल में उसी की भाषा 
हो । विज्ञान, शिल्पविज्ञान (टेकनॉलाजी) और विश्वव्यापी 
समागम के इस युग मे यह और भी जरूरी है । जहां तक संभव 
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हो, उस भाषा,के विज्ञान और शिल्प-विज्ञान संबंधी शब्द 
दूसरी भाषाओं के जैसे हो होने चाहिए। इसलिए उसे एक 
संग्राहक भाषा होना चाहिए, जो अपने साधारण ढांचे से मेल 
खानेवाल हर बाहरी शब्द को अपनाती हैं । कभी-कभी वह 

शब्द उस भाषा की प्रतिभा के अबुकूल बनाने के लिए कुछ 
बदला भी जा सकता है । 

संस्कृत, लेटिन वगैरह उच्च कोटि की या पंडिताऊ भाषाओं 
का मानव-समाज के विकास में बहुत बड़ा हाथ रहा है। साथ 
ही उन्होंने लोकभाषाओं के विकास को कुछ रोका भी हैं। जब 
तक विद्वान छोग उच्च कोटि की भाषाओं मे सोचते और 
लिखते रहे तब तक लोकभाषा का सच्चा विकास नहीं हुआ । 
यूरोप में लेटिन १६वीं सदी के आसपास तक यूरोप की भाषाओं 
के विकास में बाधक रही। भारत में सस्कृत का इतना जबरदस्त 
प्रभाव था कि प्राकृत और बादमें जो प्रान्तीय भाषाएं बनीं 
वे कुछ कुष्ठित हो गई। बाद में हिन्दुस्तान के बड़े-बड़े भागों 
में फ़ारसी, भी आलिमों, की भाषा बन गई और वह भारत 
के कुछ भागों में लोकभाषाओं के विकास मे बाधक हुई। 

हिन्दुस्तान में हम अपनी प्रान्तीय भाषाओं का विकास 
करने के लिए बंधे हुए हैं और यह ठोक ही है कि हमारी 
महान प्रांतीथ भाषाओं का विकास हो। साथ ही हमें एक 
अखिल भारतीय भाषा भी चाहिए । यह भाषा अंग्रेजी या 
कोई विदेशी जबान नहीं हो सकती, हालाँकि में मानता हु 
कि उसकी जगत-व्यापी स्थिति और हिन्दुस्तान में उसके 
वर्तमान व्यापक ज्ञान के कारण अंग्रेजी का हमारी भावी प्रवृत्तियों 
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में महत्वपूर्ण हाथ रहेगा । अखिल भारतीय भाषा कोई हो 
सकती है तो वह सिफं हिन्दी या हिन्दुस्तानी--कुछ भी कह 
लीजिये--ही हो सकती है । 

ये कुछ बुनियादी बातें हें, जिन्हें इस अत्यन्त महत्व के 
सवाल पर विचार करते समय हमें ध्यान में रतना चाहिए। 
हमें याद रखना चाहिए कि इसका राजनैतिक दृष्टि से, या 
क्षणिक आवेग, या पूर्वाग्रहों के आधार पर ॒ जल्दी में किया 
हुआ फैसला हानिकारक साबित हो सकता हैं। हमें भविष्य 
की इमारत खड़ी करनी हे और गलत बुनियाद न सिर्फ भाषा 
के क्षेत्र में, बल्कि संस्कृति और मानव-प्रगति के व्यापक क्षेत्र 
में भी हमारे विकास को कुण्ठित कर सकती हैं। इसलिए इस 
वक्त धीरे-धीरे चछता और हर तरह की कट्टरता से बचना 
कहीं ज्यादा अच्छा हैं। भाषा एक बहुत नाजुक साधन है, 
जिसके ऊंचे पहलुओं का विकास सूक्ष्म बुद्धिवाऊे छोग करते 
है, लेकिन उसे बल मिलता हैं आम जनता के इस्तेमाल से। 
वह फूल की तरह बढ़ती हैं। इसलिए बहुत ज्यादा बाहरी 
दबाव उसकी प्रगति को रोकु देता है या तोड-मरोड कर उसे 
गलत दिश्षा में ले जाता है। 

यह कोई बड़े महत्व की बात नहीं है कि हम इस भाषा 
को हिन्दी कहें या हिन्दुस्तानी, क्योंकि हकीकत यह हे कि हर 
शब्द के पीछे एक इतिहास होता हैं ओर वह किसी-न-किसी 
निश्चित चीज का द्योतक होता है, जिससे उसका अथे सीमित 
हो जाता हैँं। जिस बात के बारे में हमारे दिमाग साफ रहने 
चाहिए, वह है भाषा का भीतरी सार और यह कि वह 
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भाषा संसार को किस दृष्टि से देखती है--यानी वह सीमित 

करनेवाली, आत्मनि्भ र, अलग-अलग रहनेवाली ओर संकीणें है 

या उससे उलटी है? मेरे ख़याल से हमारा लक्ष्य जान-बूझकर 
ऐसी ज़बान होनी चाहिए, जो इनसे विपरीत गृणोंवाली 
हो और जिसमें विकास की बड़ी शक्ति हो । शायद आज 
और किसी भाषा से अंग्रजी में यह संग्राहकता, लबीलापन 
और विकास का गुण ज्यादा हैं| इसीलिए भाषा की हैसियत 
से उसका इतना बड़ा महत्व है। में चाहता हू कि हमारी 
भाषा भी संसार के सामने इसी रूप में आये । 

जिस ढंग से भाषा के सवाल पर आजकल हिन्दुस्तान 
में वाद-विवाद होता है, उसपर मुझे बहुत दु:ख हैं । इन 
दलीलों क॑ पीछे पाण्डित्य बहुत थोड़ा है. और संस्कृति की 
समझ तो और भी कम हैँ। उनमे भविष्य की कोई दृष्टि 
या कल्पना नहीं है। भाषा को एक प्रकार की विस्तृत पत- 
कारी ही अधिक माना जाता है और राष्ट्रवाद का विपर्यास 
यह मांग करता है कि जहां तक हो सके उसे संकीर्ण और 
सीमित बनाया जाय । उसके विस्तार की किसी भी कोशिश 
को इस किस्म के राष्ट्वाद के खिलाफ गुनाह करार देकर 
उसकी निन्दा की जाती है । अक्सर भाषा का सौन्दर्य इसमें 
मान लिया जाता है कि वह अत्यन्त आलंकारिक हो और 
उसमे रूम्बे और पेचीदा शब्द-प्रयोग हों । उस भाषा में 
शक्ति या गौरव बहुत कम दिखाई देता है और छाप यही 
पड़ती हैं कि उसमे ऊपरीपन और छिछलापन बहुत ज्यादा है । 

जैसे काव्य कोरा तुकबन्दियों और अनुप्रासों का समूह 
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नही होता, वेसे ही भाषा भी खाली पेचीदा और कठिन शब्दों 
का प्रदर्शन नहीं हैँ । अंग्रेजी के सुपरिचित और साधारण 
शब्दों का अनुवाद करने की हाल में जो कोशिशों हुईं हैं, वे निहा- 
यत ऊटपटांग हैं । भाषाको गढ़ने में अगर यही वृत्ति रही तो 
निश्चय ही विचारों को प्रकट करने के एक सुन्दर साधन की 
हत्या हुए बिता न रहेगी । 

अगर मुझसे पूछा जाय कि भारत के पास सबसे बडा 
खज़ाना कौनसा है और उसकी सबसे बढ़िया विरासत क्या हूँ 
तो में निःसंकोच उत्तर दूंगा कि वह संस्कृत भाषा, साहित्य 
और उसका भंडार है। यह एक शानदार विरासत है व जब 
तक वह कायम रहेगी और हमारी जनता के जीवन को प्रभा- 
वित करती रहेगी तब तक भारत की मूल प्रतिभा बनी रहेगी । 
यह एक भूतकालीन निधि होने के अछावा एक सजीव परम्परा 
भी है, जो ऐसी प्राचीन भाषा के लिए इतनी मात्रा में होना 
आइचय की बात है। में संस्कृत के अध्ययन को प्रोत्साहन देना 
चाहूंगा और चाहूंगा कि हमारे पंडित इस भाषा के दबे हुए 
साहित्य की, जिसे लगभग भुला दिया गया है, खोज करें ओर 
उसे प्रकाश में लायें। यह आश्चयय की बात हैं कि जहाँ हम ' 
राष्ट्रवाद की पराकाष्ठा पर पहुंचकर भाषा की इतनी ज्यादा 
बातें करते हैं, वहां उसकी भक्ति खाली ज़बानी है, या 
राजनतिक उद्देश्यों के खातिर हम उसका दुरुपयोग करते हे । 
जिस तरह एक भाषा की सेवा की जानी चाहिए, उस तरह 
उसकी सेवा बहुत कम की जाती है । 

संस्कृत में देखिए या आधुनिक भारतीय भाषाओं में देखिए 
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रचनात्मक कार्य बहुत ही कम होता है। हम अकसर “नखायें, 
न खाने दे” की नीति बरतते हैं । खुद कुछ नही करते और साथ 
ही दूसरा कोई भाषा के विकास की कोशिश कर तो उसे 
पसन्द भी नहीं करते। अन्त में तो किसी भाषा का विकास 
उसकी अपनी योग्यता से होगा, न कि कानूनों और प्रस्तावों से । 
इसलिए किसी भाषा की सच्ची सेवा उसका मूल्य, उसकी 
व्यावहारिकता और उसके भीतरी गुण बढ़ाना है । 

संस्कृत कितनी ही महान् हो और हम उसके अध्ययन को 
कितना ही प्रोत्साहन देना चाहें, जेसा हमे देना चाहिए, तो 
भी वह जीवित भाषा नहीं हो सकती । लेकिन जैसे वह अब 
तक रही है, उसी तरह भागे भी हमारी अधिकांश भाषाओं का 

आधार और भीतरी सार रहनी चाहिए । यह अनिवार्य है, 
लकिन उसे जबदंस्ती जनता पर लादना न तो अनिवार्य है 
और न वांछनीय और इसका नतीजा बुरा हो सकता हूँ । 

पिछली कुछ सदियों मे हमारी कई प्रान्तीय भाषाओं और 
खास तौर पर हिन्दुस्तानी के विकास में फारसी का महत्वपूर्ण 
भाग रहा हैं और उसने किसी हृ॒द तक हमारे विचार करने 
के तरीकों पर भी असर डाला हैँ । यह हमारी एक कमाई हैं 
और इससे उतनी मात्रा मे हमारी पूजी बढ़ी है | हमें यह 
याद रखना चाहिए कि कोई भाषा संस्क्ृत के इतनी नजदीक 
नहीं है, जितनी फारसी है और वैदिक संस्कृत व प्राचीन 
पहलवी जितनी एकद्भूसरी के नजदीक हैं; उतनी वैदिक संस्कृत 
और उच्च कोटि की साहित्यिक संस्कृत भी नहीं ह। 

इसलिए दोनों का एक-दूसरी के क्षेत्र में कुछ ह॒द तक प्रवेश 
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करना आसान हैं और इससे हमारी भाषा या जाति की 

प्रतिभा को कोई आघात नहीं पहुंच सकता । 
कुछ भी हो, इतिहास की कुछ सदियों ने और उस बीच की 

जनता की जिन्दुगी ने आज हम जेसे हें, वैसा हमे बना दिया 
है और मुझे यह बेहूृदा और निश्चित रूप से बेवकूफीभरी 
बात मालम होती हे कि इतिहास के इस किये-कराये पर पानी 
फेरने की कोशिश की जाय । संस्कृति के खयाल से इस किये- 
कराये को मिटाने और पीछे जाने के एसे प्रयत्न का अर्थ होगा 
अपने हाथ आईं हुईं सांस्कृतिक सम्पत्ति से अपने को वंचित 
करना । इसका मतलब अपने आपको कंगाल बनाना होगा । 
हमारा लक्ष्य तो अपनी दौलत बढाने और उस संस्क्ृतिक 
पूृजी को बढाने वाली हर चीज को अंगीकार करने का होना 
चाहिए। इसलिए जिसे हमने पहले ही हजम कर लिया है, 
उसे बाहर निकालने की कोशिश करना हर तरह गलत है । 

अगर ये बातें ध्यान में रखी जांय तो परिणाम यह 
निकलता है कि हम जिस भाषाको अखिल भारतीय भाषा बनाना 
चाहते है, उसे लवीली और संग्राहक जरूर होना चाहिए 
तथा उसने युगों से जो सांस्कृत्तिक लक्षण प्राप्त कर लिये हें, 
उन्हें कायम रखना चाहिए । यह भाषा असल में जनता की 
भाषा होनी चाहिए, व कि विद्वानों के एक छोटे से गृटु की । 
वह गौरवपूर्ण और शक्तिशाली होनी चाहिए । उसे क्ृत्रिमता, 
छिछलेपन और आलंकारिकपन को जोर से दबाना चाहिए । 
उसका आधार तो लाजमी तौर पर संस्कृत ही होगी और 
उसको बहुत कुछ सामग्री भी उसी से ली जायगी; , लेकिन 



१४६ राज़तीति से दूर 

उसमें असंख्य शब्द, पद और विचार दूसरे जरियों से, खास 
तौर पर फारसी, अग्रेजी तथा दूसरी विदेशी भाषाओं 
से भी लिए गए होंगे । रही बात पारिभाषिक शब्दों की, सो 
सब से पहले तो हमें ऐसे हर शब्द को ले लेता चाहिए, जो 
आम लोगों के व्यवहार मे चाल हो चुका है। नये शब्द गढ़ने में 
भी हमें लोगों के आम इस्तेमाल के शब्दों और लोगों की समझ 
के साथ यथासंभव मेल साधना होगा और पारिभाषिक 
शब्दों के बारे में हमें जहां तक संभव हो दुनिया की जो एक 
भाषा आज बन रही हैँ, उससे अलग नही होना चाहिए । 

यह अच्छा होगा कि हम बुनियादी शब्दों को एक ऐसी 
संख्या, कोई ३०००, जमा कर ले, जो आम लोगों द्वारा इस्ते- 
माल किये जातेवाले, सुपरिचित और साधारण शब्द समझे 
जा सके। एक ही विचार के लिए अकसर दो पर्यायवाची 
शब्द भी हो सकते हैं, बशर्तेकि दोनों आम तौर पर काम में 
लिए जाते हों। यह वह बुनियादी शब्दकोश होना चाहिए, 
जिसे अखिल भारतीय भाषा के ज्ञान की इच्छा रखनेवाले 
हर शख्स को जानता चाहिए। 

ऊपर बताये ढंग पर पारिभाषिक राब्दों की एक और 
सूचो तेयार होनी चाहिए । यहां में यह जरूर कहूंगा कि 

आज पारिभाषिक शब्दों के लिए जो तये शब्द इस्तेमाल हो 
रहे है, उनमे से बहुत से इतने असाधारण रूप में बनावटी और 
सचमुच बरेमानी हूँ कि मुझे उनसे डर लगता है। इसका 
कारण यह हैँ कि उनके पीछे कोई पृष्ठभूमि या इतिहास 
नही है । 
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अगर ये दोनों सूत्रियां तैयार कर ली जाय॑ तो बाकी का 
काम भाषा के स्वाभाविक विकास पर छोड़ देना चाहिए । 
फिर कोई शुद्ध साहित्यिक हिन्दी कही जानेवाली या शुद्ध 
साहित्यिक उर्दू कही जानेवाली शैली में लिखे या दोनोंके बीच 
की शैली में लिखे, उसपर कोई पाबन्दी न होनी चाहिए। जब 
शिक्षा का विस्तार होगा और पढ़नेवाली जनता की तादाद 
बढ़ेगी तो खुद उसी का लेखकों और वक्ताओं पर जबरदस्त 
असर पडेगा। मुझे कोई शक नही कि धीरे-धीरे एक बढ़िया 
और जोरदार भाषा बन जायगी और वह ऊपर के किसी 
दबाव के बिना बढ़ेगी । 

. यह आइवर्य की बात हैं कि हम भाषा की चर्चा तो इतनी 
करते है, परन्तु हमारे पास अच्छा शब्दकोश एक भी नहीं है । 
दुनिया की ओर किसी भी बड़ी भाषा को देखिए, उसमें कितने 
शब्दकोश, विश्वकोश और उसी तरह के दूसरे ग्रन्थ हैं। 
भाषा की हमारी कप्तीटी कुछ ऐसी हो गईं है कि अदालतों के 
कमरों में या स्कूल की पाठ्य-पुस्तकों मे बरती जानेवाली ही 
भाषा हैं। हमारे शब्दकोश पाठशालाओं के लड़कों के काम के 
होते है । इसलिए जल्दी-से-जल्दी करने का एक काम यह है 
कि संस्कृत और हमारी आधुनिक भाषाओं के विद्वत्तापूर्ण 
और व्यापक शब्दकोश तैयार करने में सारी शक्ति लगाई 
जाय । 

जैसा में ऊपर कह चुका हूं, भाषा के नाम का इतना महत्व 
नही है, जितना उसकी भीतरी सामग्री का। अखिल भारती य 
भाषा की भीतरी सामग्नी के बारे में मेंने ऊपर जो जिक्र किया 
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है, उसे देखते हुए और जो शब्द आज इस्तेमाल हो रहे हैं, 
उन्हें उसी तरह काम में लेते हुए हिन्दुस्तानी शब्द ही मेरी 
पसन्द की सामग्रीवाली भाषा के अधिक-से-अधिक नजदीक है। 

रही बात लिपिकी, सो स्पष्ट हे कि तागरी ही प्रमुख 
लिपि होगी | लेकिन यहां भी चूकि मेरे विचार से एकांगी 
बनना सांस्कृतिक और राजनेतिक दोनों दृष्टियों से गलत हैं, 
इसलिए मेरा खयाल हैं कि उदूं लिपि को मान्यता दी जानी 
चाहिए; और जहां मांग हो, वहां उसे सिखाया जाना चाहिए। 
हम सभी लोगों से ये दोनों लिपियां सीखने को नहीं कह सकते । 
यह बहुत भारो बोझ हो जायगा। लेकिन उर्दू लिपि को 
खास तौर पर दस्तावेज और दूसरे कागजात पेश करने और 
जहां काफी सख्या चाहती हो वहां स्कूलो म पढ़ाने के लिए 
मजूर करना चाहिए। 

यह बात हमारी साधारण भाषा सम्बन्धी नोति से मेल 
खाती है। वह नीति कांग्रेस और विधान-सभा दोनो में यो 
घोषित हो चुकी हैँ कि हर बच्चे को प्रारम्भिक शिक्षा उसकी 
मातृभाषा में दी जानी चाहिए, बशर्तेकि किसी खास जगह 
पर इसे व्यावहारिक बनाने के लिए काफी तादाद मे छात्र हों। 
इस प्रकार बम्बई या कलकत्ता या दिल्ली में तामिलभाषी 
बच्चों की काफी तादाद हो तो उन्हें तामिल में अपनी प्रारम्भिक 
शिक्षा पाने का मौका मिलता चाहिए । अगर हिन्दुस्तान के 
किसी हिस्से में ऐसे बच्चों को काफी संख्या है, जिनकी घर की 
जबान उर्दू है तो उन्हें प्रान्त को भाषा के अलावा उर्दू लिपि 
सिखाता चाहिए। यह सिद्धान्त मान लिया गया है और इस 
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पर जितना जल्दी अमल हो सके उतना अच्छा है। आज- 
कल बहुत सी कठिनाइयां प॑दा होती हें, खास तौर पर उन 
इलाकों म जहां दो प्रान्त मिलते हे । इस सरहद के दोनों 
तरफ दो भाषाएं बोलनेवाला प्रदेश होता हैं । दूसरी किसी 
जगहके बनिस्बत यहां यह ज्यादा जरूरी हैँ कि प्रारम्भिक 
शिक्षा बच्चो को मातृभाषा में दी जाय । 

मेरे खयाल से हमारे लिए किसी व्यापक पैमाने पर रोमन 
लिपि को अपनाना सभव नही है; लेकिन यह याद रखना 

चाहिए कि फौज में रोमन लिपि बड़ी सफलतापूर्वक इस्तेमाल 

की गई है । फौज में रोमन लिपि सिखाना बड़ा आसान पाया 
गया हैं और वह एक प्रकार की एकता पैदा करनेवाली शक्ति 
साबित हुई हैं। इसलिए रोमन लिपि की संभावनाओं की 
खोज करना और जहां संभव व वांछनीय हो, वहां उसे 
इस्तेमाल करना अच्छा होगा । 

इस लेख के शुरू में मेने कहा हैँ कि मे एक लेखक की 
हँसियत से यह लिख रहा हू । यहा दो शब्द लेखकों के लिए, 
खास तौर पर हिन्दी और उर्दू के लेखकों के लिए, कह दूं । 
मुझे यह देखकर बडा द ख हुआ हैँ कि हमारे बढ़िया-से-बढ़िया 
और होनहार लेखकों को प्रकाशको के हाथों कंसी-कंसी मुसी- 
बते उठानी पड़ी हे और किस तरह इन लोगों ने उनका 
शोषण किया है। जहा पत्रकार खुशहाल हे, वहाँ सच्ची 
प्रतिभावाले लेखक के लिए तरक्क़ी का बहुत कम मौका 
होता है । 

मुझे ऐसी मिसाले मालम हे कि प्रकाशकों ने हिन्दी की 
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किताबों का कानूनी अधिकार इसलिए कोड़ियों मे खरीद लिया 
कि गरीब लेखक भूखों मर रहा था और उसके सामने दूसरा 
कोई उपाय नही था। उन प्रकाशकों ने इन पुस्तकों से काफी 
रुपया कमा लिया तो भी लेखक भूखों ही मरता रहा। मेरे 
खयाल से यह बहुत बड़ी बदनामी और सावंजनिक कलंक की 

बात है और में ऐसी पुस्तकों के प्रकाशकों से अपील करूंगा 
कि वे लेखकों से ऐसा बेजा फायदा न उठाये । 

प्रकाशक तभी फले-फूलेंगी, जब लेखक खुशहाल होंगे । 
प्रकाशको के दृष्टिकोण से भी लेखक को भूखों मरने देना या 
उसे कोई योग्य काम करते से रोकना मू्खताभरी नीति है। 
लेकिन राष्ट्रीय हित के खयाल से यह सवाल और भी अहम 
है और यह देखना राष्ट्रका काम है कि हमारे प्रतिभाशाली 
लेखको को अच्छा काम करनेका मौका मिले । 
फरवरी, १९४९ 
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स््नातिकाय॑ क्या करें ? 

बहुत वर्ष पहिले मुझे महिला-विद्यापीठ के हाल के शिला- 
रोपण का सौभाग्य मिला था। इन हाल ही के बरसों में इतनी 
बाते हो गई हे कि समय का मुझे ठीक-ठीक अन्दाज नही रहा 
और थोड़े साल भी बहुत ज्यादा लगते हें। तब से बराबर में 
राजनेतिक बातों मे और सीधी लड़ाई में फंसा रहा हूं और 
हिन्दुस्तान की आजादी की लड़ाई मेरे दिमाग पर चढ़ी रही 
है । महिला-विद्यापीठ से मेरा संबंध नहीं रह सका । पिछले 
चार महीनों में, जिनमे में जेल की दीवारों के बाहर की 
विस्तृत दुनिया में रहा हू, मेरे लिये बहुत-से बुलाबे आये हैं 
और बहुत-सी सार्वजनिक कारेबाइयों में हिस्सा लेने के 
निमंत्रण मिले हूँ । इन बुलावों की ओर मेंने ध्यान नहीं दिया 
ओर सावेजनिक कारंवाइयों से भी दूर रहा हुं; क्योंकि मेरे कान 
तो बस एक ही बुलावे के लिए खुले थे और उसी एक उद्देश्य 
में मेरी सारी शक्ति लगी थी। वह बुलाबा था हमारी दुखी 
और बहुत समय से कुचली जाने वाली मातृभूमि--भारत 
का और खास तौर से हमारी दीन शोषित जनता का और 
वह उद्देश्य था हिन्दुस्तानियों की मुकम्मिल आजादी । 

इसलिए इस अहम मसले से हटकर दूसरी और मामूली 
बातों की ओर जाने से मेंने इन्कार कर दिया था । उन बातों 
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में से कुछ अपने सीमित क्षेत्र मे महत्त्व रखती थीं, लेकिन 
जब श्री संगमलाल अग्रवाल मेरे पास आये और जोर दिया 
कि में महिला-विद्यापीठ का दीक्षांत-भाषण दू ही तो उनकी 
अपील का विरोध करना मुझे मुश्किल जान पड़ा, क्योकि 
उस अपील के पीछे हिन्दुस्तान की लडकियां अपनी जिंदगी की 
दहलीज पर चिर-काल के बन्धन से स्वतन्त्र होने की कोशिश 
करती और विवशता के साथ भविष्य को ताकती दिखाई दीं, 
यद्यपि जवानी के उत्साह से उनकी आंखों में आशा थी । 

इसलिए खास हालत में और विवशता के साथ में राजी 
हुआ । मुझे आशा नही थी कि उससे भी जहूरी बुलावा ओर 
कही से नहीं आजायगा, और अब में देखता हूं कि वह जरूरी 
बुलावा बेहद पीड़ित बंगाल के सूबे से आ गया है । वहां 
जाना मेरे लिए जहूरी है और यह भी मुमकिन है कि महिला 
विद्यापीठ के दीक्षांत-समारोह के वक्त पर न छौट सक्। 
इसके लिए मुझे दुःख हैं और मे यही कर सकता हू कि उसके 
लिए सन्देश छोड जाऊं। 

अगर हमारे राष्ट्र को ऊंचा उठना हैँ तो वह कंसे उठ 
सकता हैँ जब तक कि आधा राष्ट---हमारा महिला-समाज- 
पिछड़ा रहता हे, अज्ञानी और कुपढ़ रहता है ? हमारे बच्चे 
किस प्रकार हिन्दुस्तान के सयत और प्रवीण नागरिक हो 
सकते है, अगर उनकी माताये खुद संयत और प्रवीण नहीं 
हूँ ” हमारा इतिहास हमें बहुत-सी चतुर और ऐसी औरतों 
के हवाले देता है जो सच्ची थी और मरते दम तक बहादुर 
रही । उनके उदाहरणों का हमारे लिए मूल्य है, उनमे हमे 
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प्ररणा मिलती है । फिर भी हम जानते हे कि हिन्दुस्तान में 
तथा दूसरी जगहों में औरतों की हालत कितनी दीन हैं। 
हमारी सभ्यता, हमारे रीति-रिवाज, हमारे कानूत सब आदमी 
ते बनाये हें और आदमी ने अपने को ऊंची हालत में रखने 
का और स्त्रियों के साथ बतंनों और खिलौनों-जैसा बर्ताव 
करने और अपने फायदें और मनोरंजन के लिए उनका 
शोषण करने का पूरा ध्यान रखा हैं। इस लगातार बोझ के 
नीचे दवी रहकर औरतें अपनी शक्ति पूरी तरह से नही बढा 
पाई और तब आदमी उन्हें पिछड़ी हुई होने का दोष 
देता हैं । 

धीरे-धी रे कुछ पर्चिमी देशों मे औरतों को आजादी मिल 
गई है; लेकिन हिन्दुस्तान में हम अब भी पिछडे हुए हे, हालाकि 
उन्नति की भावना यहां भी पैदा हो गई हूँ। यहां पर बहुत-सी 
सामाजिक बुराइया हैं । जिनसे हमे लडना हैँ और बहुत-से 
पूराने रीति-रिवाज जो हमे बांधे हुए हे और जो हमे अवनति 
की ओर ले जाते हैं, उन्हें तोड़ना हे । पुरुष और स्त्रियां, पौधों 
और फ्लो की तरह आजादी की धूप और ताजी हवा में 
ही बढ सकती है । विदेशी शासन की अन्धेरी छाया और गला 
घोंटनेवाले वायमण्डल में तो वे अपनी शक्ति क्षीण करती हे । 

इसलिए सबक सामने बड़ी समस्या यह हैं कि किस तरह 
हिन्दुस्तान को आजाद करें और हिन्दुस्तानी जनता पर हलदे 
हुए नोझ को कंसे दूर करे ? लेकिन हिन्दुस्तान की औरतों का 
तो एक और काम है, वह यह कि वे आदमी के बनाए रीति- 
रिवाजों और कानूनों के जुल्म से अपने को मुक्त करे। इस 



श्श्घ् राजनोति से दूर 

दूसरी लड़ाई को उन्हें खुद ही लड़ना होगा; क्योंकि आदमी 
से उन्हें मदद मिलने की सम्भावना नहीं हे । 

पदवीदान के अवसर पर मौजूदा बहुत-सी लडकिया और 
स्त्रियां अपनी पढ़ाई खत्म कर चुकी होंगी, डिगरी ले चुकी 
होंगी और एक बड़े क्षेत्र मे काम करने के लिए अपने को 

तैयार कर चुकी होंगी । इस बिस्तृत दुनिया के लिए वे किन 
आदर्शो को लेकर जायगी और कौन-सी अन्दरूुती भावना 
उन्हें स्वरूप देगी और उनके कामों की देख-भाल करेगी ? 
मुझे डर है, उनमें से बहुत-सी तो रोजमर्रा के रूखे घरेल कामों 
में फंस जायंगी और कभी-कभी ही आद्शों या दूसरे दायित्वों 
की बात सोचेंगी | बहुत-सी सिर्फ रोटी कमाने की बात 
सोचेगी । इसमें सन्देह नहीं कि ये दोनों चीजे भी जरूरी हें: 
लेकिन अगर महिला-विद्यापीठ ने सिर्फ यही अपने विद्यार्थियों 
को सिखाया हे तो उसने अपने उद्ृश्य को पूरा नही किया । 
अगर किसी विद्यालय का औचित्य हैं तो वह यह कि वह सचाई, 
आजादी और न्याय के पक्ष में शूरवीरों को तैयार करें और 
दुनिया में भेजे । वे शरवोर दमन और बुराहयों के विरुद्ध 
निर्भेय युद्ध करे । मुझे उम्मीद है कि आप में से कुछ ऐसी 
हैं । कुछ ऐसी भी हैं जो अन्धेरी और बरी घाटियों में पड़ी 
रहने की बनिस्बत पहाड़ पर चढ़ना और खतरों का मुकाबिला 

करना पसन्द करेगी । 
लेकिन हमारे विद्यालय पहाड पर चढ़ने मे प्रोत्साहन 

नही देते । वे तो चाहते हे कि नीचे के देश और घाटी सुरक्षित 
रहे । वे मौलिकता और आजादी को प्रोत्साहन नहीं देते और 
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हमारे विदेशी शासकों के सच्चे बच्चों की भांति ऊपर से 
शासन और व्यवस्था का थोपा जाना उन्हें पसन्द है । इसमे 
ताज्जुब ही क्या है, अगर उनके काम निराशा-जनक, बेकार 
और हमारी बदलती हुईं दुनिया में ठीक नही बैठते हूँ । 

हमारे विद्यालयों की बहुतों ने अलोचना की है । उनमें 
से बहुत-सी आलोचनाएं ठीक भी हूँ । वास्तव में मुश्किल से 
किसी ने हिन्तुस्तान के विश्वविद्यालयों की तारीफ की हैं । 
लेकिन आडोचकों ने भी विद्यालय की शिक्षा को उच्चवर्गीय 
साधन माना हैँ | उसका जनता से कोई सम्बन्ध नहीं है । 
शिक्षा की जड़ें धरती में होकर नीचे जनता तक पहुंचनी 
चाहिए, अगर शिक्षा को वास्तविक और राष्ट्रीय होना है । 
हमारी विदेशी सरकार और पुरानी दुनिया के रीति-रिवाज 
के कारण यह आज संभव नही हैं, लेकिन आप में से जो 
विद्यापीठ से निकलकर दूसरों की शिक्षा में मदद देंगी, उन्हें 
इस बात का ध्यान रखना चाहिए और तब्दीली के लिए 

कोशिश करनी चाहिए । 
कभी-कभी कहा जाता है, और मेरा विश्वास हें कि 

विद्यापठ खुद इस बात पर॑ जोर देता हें, कि स्त्रियों की शिक्षा 
आदमियों की शिक्षा से जुदा होनी चाहिए । स्त्रियों को घरेलू 
कामो के लिए और खूब प्रचलित शादी के पेशे के लिये तैयार 
किया जाना चाहिए । मे स्त्री-शिक्षा के इस सीमित और एक- 

पक्षीय विचार से सहमत नहीं हो सकगा । मेरा विश्वास हे 
कि स्त्रियों को मानवीय कामों के प्रत्येक विभाग में सर्वोत्कृष्ट 
शिक्षा मिलनी चाहिए और उन्हें तैयार किया जाना चाहिए 
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जिससे वे तमाम पेशों मे और क्षेत्रों में सक्रिय भाग ले सके। 
खास तौर से शादी को पेशा समझने ओर स्त्री के लिए उसे 
एक-मात्र आशिक सहारा मानने की आदत को दूर करना 
होगा। तभी स्त्री को आजादी मिल सकती हैं। आजादी 
राजनंतिक की बनिस्बत आथिक हालतो पर निर्भर होती है। 
अगर स्त्री आथिक रूप से स्वतत्र नही है और अपनी आजी- 
विका स्वयं पंदा नही करती तो उसे अपने पति या और किसी 
पर निर्भर रहना होगा और दूसरो पर निर्भर रहने वाले कभी 
आजाद नही होते । स्त्री और पुरुष का सम्बन्ध बिलकुल 
आजादी का होना चाहिए, एक-दूसरे पर निर्भर होने का 
नही । 

विद्यापीठ की स्नातिकाओ बाहर जाकर आपका क्या 
कर्तव्य होगा ? क्या आप सब बातों को ज॑सी वे है, चाहे जितनी 
बुरी वे हो, स्वीकार कर लेगी? क्या अच्छी बातों के प्रति 
हादिक और बेकार सहानुभूति दिखाकर ही संतुष्ट हो जायगी 
और कुछ करेगी नही ? क्या अपनी शिक्षा का औचित्य नही 
दिखायंगी और बुराइयां जो आपको घेरे हुए हे उनका विरोध 
करके अपनी शक्ति आप साबित नही करेगी ? क्या आप परे 
के, जो हेवानी युग का एक दोषपूर्ण अवशेष है और जो हमारी 
बहुत-सी बहनों के दिलो-दिमाग व जकड़े हुए है, टुकड़े टुकड़े 
नहीं कर डालेगी और उन टुकड़ों को नही जला देंगी? 
अस्प्श्यता और जाति से, जो मानवता का पतन करती हैं . 
और जो एक वर्ग को दूसरे वर्ग का शोषण करने में मदद 
देती हैं, क्या आप नही लड़ेंगी और इस तरह मुल्क में बराबरी 
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पंदा करने में मदद नही देंगी ? हमारे शादी के बहुत से कानून 
हैं और प्राचीन रीति-रिब्राज हैं, जो हमें पीछे रोके हुए हैं 
और खास तौर से हमारी स्त्रियों को कुचलते हें। क्या आप 
उनसे मोरचा नही लेगी और उन्हें मौजूदा हालतों के साथ 
नही लायगी ? क्या आप खुली हवा में खेल-कद और व्यायाम 
और रहन-सहन से स्त्रियों के शरीर को पुष्ट करने के लिए, 
जिससे हिन्दुस्तान में मजबत, तन्दुरुस्त और सुन्दर स्त्रियां 
और खुश बच्चे हों, आप शक्ति और दृढ़ता के साथ नहीं 
लड़ेंगी ? और सबसे ऊपर, क्या आप राष्ट्रीय और सामाजिक 
स्वतन्त्रता की लड़ाई में, जो आज हमारे मुल्क में हलचल 
मचाये हुए है, एक बहादुराना हिस्सा नहीं लेंगी ? 

ये बहुत-से सवाल मेने आपसे किये हें, लेकिन उनके जवाब 

उन हजारों बहादुर लडकियों और स्त्रियों से मिल गये हे 
जिन्होंने पिछले चार सालो में हमारी आजादी की जंग मे 
खास हिस्सा लिया हैं। सावेजनिक काम करने की आदत 
न होने पर भी घर-बार का सहारा छोड़कर हिन्दुस्तान की 
आजादी की लड़ाई में अपने भाइयों के साथ कंघे-से-कंधा 
मिल्यकर खड़ी हुईं उन बहनों को देखकर कौन नहीं कांप 
उठा ? बहुत-से आदमियों को, जो अपने को आदमी कहते थे, 
उन्होंने लज्जा से भर दिया और दुनिया को घोषित कर 
दिया कि हिन्दुस्तान की औरतें भी अपनी लम्बी नींद से उठ 
बेठी हैं और अब उनके अधिकारों सें इन्कार नहीं किया 
जा सकता । ल् 

हिन्दुस्तान की औरतों ने मेरे सवालों के जवाब दे दिए 
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हैं ओर इसलिए महिला-विद्यापीठ की लड़कियों और स्त्रियों, 
में आपका अभिनन्दन करता हूं और आपके हाथ में यह 
जिम्मेदारी सौपता हुं कि आप आजादी की मशाल रो प्रज्व- 
लित रखें, जब तक कि उसकी लपटों हमारे इस प्राचीन और 
प्रिय देश मे सब जगह न फैल जावे। 



6 “पर 

सामाजिक हित 

दर असल सामाजिक भलाई है क्या? में तो इसे समाज की 
खुशहाली ही समझता हू। यदि ऐसा हे तो इसमें वे सभी चीजें 
आ गई जो एक व्यक्ति सोच सकता हे--आध्यात्मिक, सांस्कृ 
तिक, राजनतिक, आधथिक ओर सामाजिक | इस तरह यह 
प्रश्त मानव-कार्यप्रणाली और मानव-सम्बन्ध के सारे क्षेत्र 
को ढंक लेता हे । फिर भी यह व्यापक अर्थ कभी इसके साथ 
लगाया नहीं जाता और हम इन शब्दों को बहुत ही अधिक 
सीमित अर्थ में प्रयृक्त करते हे। सामाजिक कार्यकर्त्ता या 
कार्यकत्री अधिकतर अपने को ऐसे कार्यक्षेत्र में कार्य करते 
हुए समझते हैं, जो राजनेतिक काय और आधथिक सिद्धान्त 
से बिलकुल भिन्न हैं। वह पीड़ित मानवता को राहत पहुचाने 
की चेष्टा करेंगे, रोग और गन्दगी के खिलाफ जिहाद करेंगे, 
बेकारी और वेश्यावृत्ति को मिटाने की कोशिश करेंगे । वर्त मान 
अनीति में कमी कराने के लिये वे न्याय में भी परिवर्तन 
कराने का प्रयत्न करेंगे; पर वे समस्या के मूल तक कभी न 
जांयगे, क्योंकि वततेमान समाज के स्वरूप को जैसे-का-तसा 
स्वीकार कर वें उसके महान अन्यायों को हलका करने में 
प्रयत्नशीरू रहते हें । 

हमें उस महिला पर ग्रौर करने की जरूरत नहीं जो 
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यदाकदा गन्दी बस्तियों में जाकर दान-पुन्य आदि करके 
अपनी अन्तरात्मा को हलका करना चाहती है | समस्या पर 
'इस तरह गौर करनेवाले जितने भी कम मिलें उतना ही अच्छा 
हैं; पर ऊपर जिस सकुचित रास्ते का वर्णन किया जा चुका 
है, उसी तरह अपने सहयोगियों की सेवा में लगे हुए आदमियों 
की सख्या काफी है। वे काफी अच्छा काम करते हे और उससे 
वे दूसरों को चाहे विशेष लाभ पहुंचाए या न पहुचाएं, स्वय 
वे अनुशासन में दक्ष हो जाते हे । 

पर मुझे यह मालूम होता है कि इस अच्छे काम का ज्यादा 
हिस्सा बरबाद हो जाता है, क्योंकि यह तो समस्या की सतह को 
ही स्पशें करता है । सामाजिक कुरीतियों का एक इतिहास और 
एक पष्ठ-भूमि है। उसकी जड हमारे अतीत में हैं और हम 
जिस आशिक ढांचे के अन्दर निवास करते हे उससे उसका 
प्रगाढ सम्बन्ध हैं । उनमें से कई तो उसी आशिक प्रणाली के 
स्पष्ट परिणाम हैं और अन्य कई घामिक कट्ररता और हानि- 

प्रद रीति-रस्मों से पैदा हुए हैं । अत: सामाजिक भलाई की 
समस्या पर वैज्ञानिक दृष्टिकोण से विचार करने में हम अनि- 
वायेतः बुराइयो की जड़ों में पहुच कर उनका सबब जानने 
की कोशिश करेगे। हममे सत्य के गहरे कप में देख सकने और 
साफ-साफ कह सकने का साहस होना चाहिए । अगर हम धर्म, 
राजनीति और अर्थशास्त्र को नजरअन्दाज करे तो हम सतह 
पर ही रहेंगे ओर हमे न तो आदर ही हासिल होगा और न 
उसका कोई परिणाम ही हो सकेगा । 

लगभग दो वर्ष से राष्ट्रीय पुनिर्माण समिति से मेरा 
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सम्बन्ध रहा है और मेरे अन्दर यह विश्वास पैदा होता गया 
है कि किसी भी समस्या को अलग करके उसका हल निकाल 

सकता सम्भव नहीं है । सभी समस्याएं साथ सबद्ध हे और 
वे ज्यादातर आ्िक ढाचे पर आश्रित हे। सीमित अर्थ मे 
यही बात सामाजिक समस्याओं पर भी लागू होती है। हाल 
ही में निर्माण-समिति ने अपनी उप-समिति की उस रिपोर्ट 
पर विचार किया था, जिसमें राष्ट्र-निर्माण के कार्य मे महि- 
लाओं के स्थान के बारे में चर्चा की गई थी | इस उप-समिति 
ने सामाजिक समस्याओं पर अच्छी तरह गौर किया था। 
अपने कार्य के दोरान में उसे बराबर राजनैतिक, आर्थिक या 
सामाजिक पहलुओं का सामना करना पड़ता था । 

यह कह सकना सरल नही हैँ कि रक्षित धामिक या रक्षित 
आशिक स्वार्थो में किस पर गौर करना अधिक मुहिकिल है। 
ये दोनों ही स्वार्थ-स्थिति को ज्यों-का-त्यों रखने के पक्ष में 
है और परिवतेन के विरोधी हैं । इस तरह एक सच्चे सुधारक 
का काम दरअसल बहुत जटिल है। 

इसके पहले कि हम किसी विशेष सुधार का प्रारम्भ करे, 
यह निहायत जरूरी हैं कि हम यह समझें कि हमारा उद्देश्य 
क्या हैं और हम किस प्रकार के समाज की स्थापना चाहते 
हैं। यह स्पष्ट हें कि अगर एक ऐसी सामाजिक व्यवस्था 
स्थापित की जा सके जिसमे सभी बालियों को काम और 
सुरक्षा का आश्वासन हो, जिसमें युवकों के लिए शिक्षाका 

समुचित प्रबन्ध हो, जिसमे जीवन की विभिन्न आवश्यकताओं 
का व्यापक वितरण हो और जिसमें आत्मिक विकास के 
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लिए किसी अंश तक आजादी हो तो यह स्वयं हमारी कई सम- 
स्थाओं को सुलझा देगी और उससे तत्काल बुराइयों की कमी 
हो जायगी और मानव-सम्बन्धों में कहीं अधिक ,बेहतर साम॑- 
जस्य स्थापित हो जायगा । 

इसलिए जरूरत इस बात की हूँ कि इस समस्या पर 
सभी मोरचों द्वारा हमला किया जाय और सम्भव है कि तथा- 
कथित धा्भिक मो रचे पर सबसे बड़ी तकलीफ सामने आकर 
खड़ी हो | जहां तक धर्म का ताललुक है उसके स्पर्श करने की 
जरूरत नही, पर ऐसे अनेक नियम और उपनियम हैं, जिन्हे 
धामिक स्वीकृति मिली हुई हैँ। उनपर जब किसी प्रकार की 
आंच आती दिखाई देगी तो धर्म के ठेकेदार बड़ा गम्भीर 
विरोध करेंगे । विरासत, ब्याह और तलाक को विभिन्न 
सम्प्रदायों के जाती कानून का अंग समझा जाता है और 
इसी व्यक्तिगत कानून को धर्म का अंग समझा जाता है । 
यह साफ है कि ऊपर से किसी प्रकार का परिवतेन समाज 
पर लादा नही जा सकता । इसलिए तत्कालीन सरकार का 
यह फर्ज होगा कि वह जनमत को इस तरह शिक्षित करे कि 
वह आने वाले परिवतेनों को स्वीकार कर ले । 

सन््देह को दूर करने के लिए यह साफ तौर पर बतला 
दिया जाना चाहिए कि कोई भी परिवर्तन जनता के किसी 
तबके पर बिना उसकी मर्जी के जबरन न लादा जायगा । 
इससे कठिनाइयां उत्पन्न होंगी और कानून के अमल करने 
में किसी प्रकार की एकरूपता की स्थापना न हो सकेगी, पर 
साथ ही दूसरा रास्ता यानी परिवर्तन को जबरन लाद 
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देता तो और भी कई दुभावनाओं को पैदा कर देगा। 
मुझे ऐसा मालूम होता है कि सारे हिन्दुस्तान के लिए 

एक नागरिक कानून-प्रणालो होनी चाहिए । सरकार को इसके 
लिए प्रचार जारी रखना चाहिए । एक बड़ी भारी जरूरत 
इस बात की है कि किसी भी धर्म के व्यक्तियों को बिना 
अपना धर्म त्याग किए हुए ब्यादी करने की आज्ञा दीं जाय। 
वर्तमान सिविल मेरिज कानून में यह सुधार होना चाहिए । 

तलाक के कानन की हिन्दुओं के लिए बड़ी सर्त जरू- 
रत है । हम चाहते है कि परिवर्तन ऐसे हों जो पुरुषों और 
स्त्रियों दोनों पर छाग हों । हम यह भी चाहते हैँ कि सदियों 
से दोहरे बोझ के नीचे पिसने वाली महिलाओं को इन परि- 
बतंनों से लाभ पहुंचे । हमे न्नाहिए कि स्त्री और पुरुष के 
बीच हम प्रजातन्त्र के सिद्धान्त को स्वीकार कर अपने नागरिक 
कानूनों और समाज में उचित सुधार करें | 
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विज्ञान ओर युग 

विज्ञान और विज्ञान के शिक्षा-भवनों से इंघर में बहुत 
दूर रहा हु और किस्मत और परिस्थितियां मुझे गंदे और 
शोर से भरे हुए बाजारों में, खेतो और कारखानों मे के गई 
हू । हा, मनष्य मेहनत करते हे, कप्ट सहन करते हें और जिंदा 
रहते है । इधर उन विद्याल आन्दोलनों से भी मेरा सम्बन्ध 
रहा हूं, जिन्होंने हमारे इस देश को हिला दिया हैँ । हांछाकि 
में कोलाहुल और आन्दोलनो से घिरा हुआ रहा हु, फिर भी 
विज्ञान के लिए में एक निपट अजनबी की तरह नहीं हु। मेंने 
भी विज्ञान के मदिर में पूजा की है और अपने को उसके 
भक्तों में गिता हैं । 

आज विज्ञान के प्रति कौन उदासीन हो सकता है ? जीवन 
के प्रत्येक क्षेत्र मे हमे विज्ञान से सहायता लेनी पडती हैं । 
संसार के इस विशाल भवन की आधार-शिला विज्ञान ही हैं । 
मानव सभ्यता के दस हज़ार वर्ष लबे इतिहास में, पहले-पहल 
१५० वर्ष पूर्व, विज्ञान ने क्रांतिकारी रूप धारण कर सहसा 

प्रवेश किया और इतिहास के यह १५० वर्ष सबसे अधिक 
ऋतिपूर्ण और विस्फोटक साबित हुए हे । विज्ञान के इस युग 
में रहने वालों के लिए जीवन का वातावरण और गतिविधि 
पहले के यूगों की अपेक्षा बिलकुल भिन्न हैं | लेकिन इस सत्य 
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का पूरी तरह से अनुभव करने वाले बहुत कम हें और वे आज 
की समस्याओं को भी उस बीते दिन की सहायता और तुलना 
से समझता चाहते है, जो मर चुका है और गुजर चुका हूँ । 

विज्ञान के द्वारा जीवन में विशाल परिवतेन हुए है, यद्यपि 
उनमें सभी मानवजाति के लिए कल्याणकारी सिद्ध नहीं 

हुए । कितु उन परिवतंनों में सबसे मुख्य और आशा- 
प्रद परिवतेन विज्ञान के प्रभाव से मनष्य मे वैज्ञानिक दृष्टि- 
कोण का विकास है। यह सत्य हैं कि आज भी बहुत से 
लोग मानसिक दृष्टि से उसी पहले अव॑ज्ञानिक यूम में 
रहते है और व लोग भी जो बड़ उत्साह के साथ विज्ञान 
का पक्ष समर्थन करते हैं, अपने विचारों और कामों में अवै- 
ज्ञानिक दृष्टिकोण का ही परिचय दे डालते है । वेज्ञानिक 
लोग भी, यद्यवि वे अपने विषय के विशेषज्ञ होते है, कभी- 
कभी उस बिषय से बाहर वैज्ञानिक दृष्टि-कोण का प्रयोग 
करना भूल जाते है । फिर भी केवल इस वैज्ञानिक दृष्टि- 
कोण से ही मनृष्य-जाति को कुछ आज्ञा हो सकती है और 
उसके द्वारा ही संसार के कलेशों का अन्त हो सकता हैं । 
संसार में परस्पर-विरोधी शक्यो के संघर्ष चल रहे है । 
उनका बिश्लेषण किया जाता है और उन्हें भिन्न नामों से 
पुकारा जाता है, लेकिन जो वास्तविक और प्रधान संघर्ष हें 
वह वेज्ञातिक और अवेज्ञानिक दृष्टिकोण का ही संघ हैं । 

विज्ञान के प्रारभिक दितों मे धर्म और विज्ञान के 
पारस्परिक विरोध की बहुत चर्चा रही हैं । आज वह 
विरोध यथार्थ नही मालूम होता । आज विज्ञान का रूप अधिक 
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व्यापक है, उसने संपूर्ण विश्व को अपना कार्य-क्षेत्र बता लिया 
है और ठोस पदार्थ को स॒क्ष्म रूप में परिवर्तित कर दिया है। 
झछेकिन उस वक्त विज्ञान और कर्म का संघर्ष वास्तविक था, 
क्योंकि वहां धर्म के नाम से पुकारी जाने वाली शक्ति द्वारा 
स्थापित मानसिक निरकुशता ओर वैज्ञानिक दृष्टिकोण के 
साथ पली हुईं मनुष्य की स्वतंत्र बुद्धि के बीच पारस्परिक 
संघर्ष था। ऐसी परस्पर विरोधी शक्तियों के बीच समझौता 
मुमकिन नही, क्योंकि विज्ञान इस बात को बर्दाश्त नही कर 
सकता कि किसी भी शक्ति द्वारा, चाहे उसे कैसा भी रुचि- 
कर नाम क्यों न दे दिया जाय, मस्तिष्क की खिडकियों को 
बन्द करने का प्रयत्त किया जाय । विज्ञान से यह नहीं हो 
सकता कि वह अधविश्वास के पक्ष में, या बिना तहकीक के 
किसी दूसरे के विश्वासों के पक्ष मे, प्रोत्साहन दे । 

विज्ञान को केवल आकाश की ओर ही न देखना चाहिए 
ओर न केवल उसी को अपने नियंत्रण में लाने का प्रयत्न 
करता चाहिए, बल्कि नोचे नरक के गत॑ में नि.गंक भाव से 
देखने की भी उसमें क्षमता होनी चाहिए । इनमें से किसी भो 
क्षेत्र से दूर भागने की कोशिश करना वैज्ञानिक का कतेव्य नहीं । 
सच्चा वज्ञानिक तो वह हैं जो जीवन और कर्मफल से निरलिप्त 
हैं ओर जो सत्य की खोज में, जहां भी उसकी जिज्ञासा 
ले जाय, वहां तक जाने की क्षमता रखता है । अपने को 
किसी वस्तु से बांध लेमा और फिर वहां से न हट सकना तो 
सत्य की खोज को तक॑ कर देना है और इस गतिशील संसार 
में गीतहीन हो जाना है । 
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शायद सच्चे धर्म ओर विज्ञान के बीच कोई वास्तविक 
विरोध है भी नहीं, लेकिन यदि यह सत्य है तो धर्म को 
विज्ञान का लिवास पहनना होगा और अपनी सब समस्याओं 
की ओर वैज्ञानिक दृष्टिकोण रखना होगा । हममें से बहुत से 
ऐसे हैं, जिन्हें जीवन के ऐहिक दर्शन से ही संतोंष हो सकता 
हैँ । हम उन सवालों में सिर खपायें भी क्यों, जो हमसे परे 
हैं, जबकि इस संसार में ही ऐसी समस्याओं की कमी नहीं, 
जिनका सुलझाया जाना अत्यावश्यक है? और साथ ही उस 
ऐहिक दर्शन के पीछे कवल दुनिया की खुशहाली की इछा के 
अतिरिक्त कुछ अन्य ऊंचे सिद्धान्त भी होते हैं । उस ऐहिक 
दृष्टिकोण में भी कुछ आध्यात्मिकता और नंतिकता होती 
हैं और जब हम इन बातों की ओर ध्यान देते हें तो हम 
अपने को उसी क्षेत्र में पाते हैं जो धर्म के नाम से पुकारा 
जाता हैं। 

लेकिन विज्ञान ने तो एस क्षेत्र पर कई पहलुओं से आक्र- 
मण किया है । विज्ञान ने उस लकीर को मिटा दिया है जो 
वस्तु-जगत से विचार-जगत तथा भौतिक से मानसिक को 
पृथक करती हुईं समझी जाती थी। विज्ञान ने मनष्य के 
भीतर ही नहीं झांका हे, बल्कि उसके अधे-चेतन मन के 
रहस्यों को तथा उसे संचालित करने वाली छिपी शक्तियों को 
भी जान लेने का प्रयत्न किया है। विज्ञान नें, अंतिम सत्य 
क्या है, ऐसे विषय पर भी विचार करने का साहस किया है। 
बज्ञानिक बतलाते हें कि एक अणु की वास्तविकता, उसकी 
निहित शक्ति में है । इस प्रकार भौतिक संसार वास्तव में एक 
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सक्रिय समह बनगया है और प्रकृति उस क्रिया-प्रतिक्रियाके लिए 
रंगमंच के समान हैं। हर जगह गति हैं, परिवर्तन हे । वस्तु 
की वास्तविकता केवल क्रिया' में ही है, जो इस क्षण है और 
दूमरे क्षण नही भी है। क्रिया के अतिरिक्त कुछ भी नहीं है। 
जब ठोस पदार्थ की यह गति है तो फिर सूक्ष्म तत्वों की गति 
क्या है, कौन बहे ? 

विज्ञान सम्बन्धी विचारों के इस आश्चर्यंजतक विकास 
के प्रकाश में पुराने तक॑ कितने सारहीन मालम होते हे । 
अब वह समय आगया हे कि विज्ञान के विकास से अपने 
आपको अभिनज्ञ बनाकर हमें बीते युग के विवाद को छोड़ 
देना चाहिए । यह सत्य हूँ कि विज्ञान के सिद्धान्त भी परि- 
वर्तत-शील है और विज्ञान में अटल सत्य या अन्तिम सत्य 
जैसी कोई चीज नही है; किस्तु वैज्ञानिक दृष्टिकोण में कोई 
परिवतेन नही होता । और हमे अपने विचारों और कामो में 
विश्व के सामाजिक, राजनंतिक और आश्थिक क्षेत्रों में, धर्म 
तथा सत्य की खोज में वेज्ञातिक दृष्टिकोण से ही काम लेना 
चाहिए। हमारा अस्तित्व चाहे साबुन के बबूले जैसे विश्व 
पर एक धूलि-कण की भांति ही क्यों न हो, लेकिन हमे यह 
न भूल जाना चाहिए कि छस धूलि-कण में मनुष्य की मानसिक 
और आत्मिक शक्तिया भी निहित है। युग-युगान्तर का लम्बा 
इतिहास उसी घृलि-कण के विकास की कथा हैं । उसने 
अपने आपको इस पृथ्वी का स्वामी बना दिया है और पृथ्वी 
के गर्भ तथा आकाश के वज्र से शक्ति कर सचय किया हे । 
उसने सृष्टि के रहस्यों को मापने का प्रयत्न किया हैं और 
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अनियंत्रित प्रकृति पर काबू करके उससे लाभ उठाया हैँ । 
लेकिन पृथ्वी और आकाश से भी अद्भुत मनृष्य का मन और 

आत्मा हैं जो नित्य नई शक्ति का संचय कर, अपनी विजय- 
लालसा के लिए नए-नए विश्व खोजते हैं । 

यह है वैज्ञानिक का क॒तंव्य । लेकिन हम जानते ही हैँ कि 
सभी वंज्ञानिक वीरता और साहस के सांचे में ढले हुए नहीं 
होते कौर न वे प्लेटो की आदर्श व्यवस्था के उन दाशनिक 
सम्राटों की ही भांति होते हू, जिनका जिक्र उसने उस बीते 
हुए यूग में किया था। श्ाहीपन तो इन वंज्ञानिकों में नही 
ही रहता, लेकिन उनमें दाशेनिकता का भी अभाव होता है 
और उनकी दिनचर्या किसी संकीर्ण क्षेत्र और नियमित कार्ये- 
वाही तक ही सीमित रह जाती है । विशेषज्ञ तो उन्हें बनना 
ही पड़ता है, लेकिन जैसे-जंसे वे विशेषज्ञ बनते जाते हैं 
विषय की संपूर्णता का ध्यान उनसे छुटता जाता हूँ और वे 
वास्तविकता से सपर्क त्याग, पांडित्याभिमानी बन जाते है । 
भारतवर्ष में जिसे राजनंतिक व्यवस्था में दुर्भाग्यवश रहना 
पड़ा है, उसके कारण हमारे वैज्ञानिकों के विकास में और भी 
रुकावट पड़ी है और समाजिक उदन्नति के कार्य में उस बाधा 
के कारण वे अपना-अपना उचित हिस्सा नहीं ले सकते हे 
और बहुत से लोगो की भांति वे भी सशंकित रहे हें कि 
तात्कालिक शासन को उनके किसी कार्य या विचार तक से 
अपतोष न हो, और इस प्रकार कहीं उनकी स्थिति डावाडोल 
न होजाय । ऐसी अवस्था में विज्ञान की उन्नति नहीं हो 
सकती, वेशञानिक छोग फल-फूल नही सकते। विज्ञान के 
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विकास के लिए स्वतंत्र वातावरण को आवश्यकता हैँं। सामा- 
जिक हित के खयाल से विज्ञान को असली रूप देने के लिए 
वैज्ञानिक दृष्टिकोण और युग की आत्मा के अनुरूप ही 
उद्देश्य भी होने चाहिए । 

भय का जो भाव हमारे देश पर काबू किये हुए था, बह 
हमारी राष्ट्रीय कांग्रेस के आंदोलनों और कामों की वजह से 
सौभाग्यवश अब बहुत कम होगया है ५ आज गरीब, भूखे 
और तबाह किसान की दृष्टि में भी साहस की झलक दिख- 
लाई पड़ती है, उसकी कमर अब पहले की तरह झुकी हुई 
नहीं हें । अब समय आगया हूं जूब हमारे सामने बहुत बड़े 
मसले हैं, जिनका तय होना जरूरी हैँ। उन समस्याओं का 
निर्णय केवल राजनी तिज्ञों द्वारा न हो सकेगा, क्योकि उनमें 
व्यापक बुद्धि या विशेष ज्ञान का अभाव हो सकता है । उन 
समस्याओं का फंसला कंवल व॑ज्ञानिक्रों द्वारा भी नहीं हो 
सकता हैं जो प्रत्येक पहुल को देख सकते है । उन समस्याओ 
का हल राजनीतिज्ञों और वेज्ञानिकों दोनों के ऐसे सहयोग 
द्वारा ही हो सकेगा जो किसी पूर्व-निश्चित सामाजिक उद्देश्य 

को अपना आधार माने। 
उस सामाजिक उहृश्य का होता जरूरी हैँ, क्योंकि 

उसके बिना हमारे प्रयत्न व्यर्थ और तुच्छ होगे और उन 
प्रयत्नों में पारस्परिक सहयोग का भी अभाव होगा। सोवियट 
रूस के सम्बन्ध में हम जानते ही हें कि उचित उद्देश्य और 
पारस्परिक सहयोग के साथ प्रयत्न करने से एक पिछड़ा हुआ 
मूल्क भी ऐसा उन्नत औद्योगिक देश बन गया है, वहाँ का 
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सामाजिक जीवन अब बराबर ऊंचा उठा रहा हैं । यदि हम 
भी तेजी से उन्नति करना चाहते हैं तो हमें भी कुछ ऐसे ही 
तरीकों का प्रयोग करना पड़ेगा । 

हमारे देश में सबसे महत्वपूर्ण समस्या जमीन की समस्या 
हैं; लेकिन उससे बहुत निकट का सम्बन्ध रखनेवाली समस्या 
उद्योग-धन्धों की भी है । उनके साथ-साथ समाज-सुधार की 
भी समस्याएं हें । इन सब समस्याओं को साथ-ही-साथ हल 
करना होगा। उनके लिए एक सम्बद्ध कार्य-क्रम निर्धारित 
करना होगा । यह योजना बहुत विशाल है; किन्तु इसका 
दायित्व अब कंधों पर संभालना ही होगा । 

पिछले साल अगस्त में कांग्रेसी मंत्रिमंडलों के निर्माण के 
बाद कांग्रेस कार्यसमिति ने एक प्रस्ताव पांस किया था, जिससे 
वेज्ञाननों और विशेषज्ञों को दिलचस्पी होनी चाहिए । 
प्रस्ताव इस प्रकार है: 

“कार्यसमिति मंत्रि-मंडलों से सिफारिश करती है कि वे 
विज्ञषज्ञों की एक कमेटी नियुक्त करें| वह कमेटी उन महत्व- 
पूर्ण समस्याओं पर विचार करेगी, जिनका राष्ट्रनिर्माण और 
सामाजिक सुब्यवस्था के लिए हल होना अत्यन्त आवश्यक 
हैं । उन समस्याओं को हल करने के लिए बड़े पैमाने पर 
पेमाइश और बहुत से आंकड़ों का इकट्ठा किया जाना जरूरी 
होगा और राष्ट्हित को ध्यान में रख कर उसके उद्ृश्य भी 
निश्चित करने होंगे । इनमें से बहुत-सी समस्याएं प्रांतीय 
पैमाने पर हल नहीं की जा सकतीं । साथ ही पड़ोसी सूबों 
के अनेक हित परस्पर सम्बन्धित हे । विनाशकारी बाढ़ों को 

छ 
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रोकने के लिए, सिचाई की समस्या तथा बाढ़ के कारण 
जुमीन की स्थिति में अंतर आजाने की समस्याओं पर विचार 
करने के लिए, मलेरिया के आक्रमणों की संभावना को कम 
करने के लिए और पानी से बिजली निकालने की योजना को 
विस्तार देने के लिए नदियों की पूरी-प्री पैमाइश होनी जरूरी 
है! इस उद्देश्य को पूरा करने के लिए नदियों की धाटियों की 
पैमाइश और जांच करने की तथा सरकार की तरफ से बड़ी- 
बडी योजनाओों को चालू करने की जरूरत होगी। औद्योगिक 
उन्नति और उद्योग-धन्धो के नियत्रण के लिए भी प्रांतों के 
पारस्परिक सहयोग की बड़ी आवश्यकता हूँ | इसलिए कार्ये- 
समिति की सलाह है कि शुरू मे विशेषज्ञों की एक अंतप्रीतीय 
कमेटी की नियुक्ति की जाय, जो इस बात को तय करे 
कि किन-किन समस्याओं पर और किस क्रम से विचार 
किया जाय । 

इस सम्बन्ध में कुछ कार्य तो हुआ भी है। कुछ कमेटियां 
भी नियुक्त की गई हे, लेकिन इस दिशा मे और अधिक 
काम होना चाहिए । विशेषज्ञों को बहुत बड़े पेमाने पर 
बड़ी-बड़ी समस्याओ को हुल करना चाहिए । सार्वजनिक शिक्षा 

के लिए अजायबधर और स्थायी प्रदर्शनियों की योजना 
होनी चाहिए । ऐसी योजनाए किसानो के लिए खास तौर पर 
जिले-जिले में होनी चाहिए। मुझे किसानों की शिक्षा 
के लिए बनाए गये सोवियट रूस के अदभत अजायबघरो की 
याद आती हैँ और में उनकी तुलना यहा की उन अजीबो- 
गरीब नुमायश्ञों से करने लगता हु, जिनकी कभी-कभी योजना 
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की. जाती है। मुझे म्यूनिक के उस विशाल और अदभुत 
अजायबघर की भी याद आती हूँ और कभी-कभी मुझे यह 
हसरत होने लगती है कि क्या हिन्दुस्तान में भी कभी ऐसी 
चीजें होंगी । 

ऐसे मामलों में नेतृत्व करना विज्ञान-परिषदों का काम 
है और इन विषयों पर सरक।र को सलाह देना भी वंज्ञानिकों 
का ही काम हैं । सरकार को उनके साथ सहयोग करना चाहिए, 
उनकी सहायता करनी चाहिए और उनकी विशेष योग्यता 
से लाभ उठाना चाहिए । लेकिन विज्ञान-परिषदों को हर 
समय सरकार की ओरे से ही प्रेरणा की प्रतीक्षा न करनी 
चाहिए । हमे इस वात की आदत-सी होगई हैँ कि हर मा मे 
में सरकार की ओर से काम की शुरूआत का इंतजार करते 
रहें । काम शुरू करना सरकार का काम जरूर है, लेकित 
योजनाओ की खुद शुरूआत करना वैज्ञानिकों का भी कतंव्य 
है । एक दूसरे का इंतजार करने के लिए हमारे पास वक्त 
नही है। हमें आगे वढ़ना चाहिए । 
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