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“आ थक तौर पर शायद आप ऐस े संसार का बंध कर सकते ह ता क
आदमी कुछ और आराम से रह सके-थोड़ी और सु वधाए-ंकुछ और यादा
खाना और कपड़े और मकान, और आप सोच सकते ह क यही आज़ाद  ह।ै
यह सब बेहद ज़ री है, इन चीज़  का होना एकदम ला ज़मी ह,ै ले कन वही
मुक मल आज़ाद  नह । आज़ाद  तो एक अव था है मन क , एक गणुव ा,
एक सफ़त।”



ा कथन

जद ्  कृ णमू त का ज म 1895 ई. म भारत म आ। तेरह वष क  उमर म उनके
पालण-पोषण का काम थयोसो फकल सोसाइट  ने अपने हाथ म ले लया, जो उ ह व
गु  का वाहन मानती थी। जसके आगमन के वह दावे कर रही थी। कृ णमू त ज द ही
एक अ यंत भावशाली प से उभर कर सामने आए, एक ऐस े श क के प म जसे
कसी वग या ेणी वशेष म नह  बांधा जा सकता, जो कभी कसी समझौते को राज़ी
नह  था, जसक  कताब या वाताए ं कसी भी मज़हब से नह  जुड़ी थ , वे न तो पूव क
थ  न ही प म क , उनका नाता तो सारे संसार स ेथा। अपनी मसीहाई छ व का पूरी
तरह से खंडन करते ए 1929 ई. म उ ह ने उस वशाल संगठन को बड़े ही नाटक य
अंदाज़ से भंग कर दया जसे उनके ही इद- गद खड़ा कया गया था और यह घोषणा क
क स य एक पथहीन भू म है, जस तक कसी भी र मी मज़हब, फलसफा या पंथ के
ज़ रए नह  प ंचा जा सकता।

तमाम उमर वो बड़ी ही श त से गु  क  उस पदवी को नकारते रहे जसे सरे उन
पर थोपने क  को शश करते रहते थे। नया भर म वो सुनने वाल  को बड़ी तादाद म
अपनी तरफ ख चते रह,े ले कन कभी कसी अथॉ रट  का दावा नह  कया, चेल  क
चाहना नह  क , और सफ़ एक  के नाते ही सरे य  से मुखा तब होते रहे।
उनक  श ा  क  तह म यही एहसास छुपा था क समाज म एक बु नयाद  बदलाव

 क  चेतना के पांतरण से ही लाया जा सकता है। उ ह ने हमेशा व-बोध क , खुद
को जानने क  ज़ रत पर ज़ोर दया। वो हमेशा इस बात पर बल देते रहे क कैसे
मज़हब  और कौम  से जुड़े सं कार हम बांटते ह, सकोड़ते ह। कृ णमू त खुलेपन क
फौरी ज़ रत पर हमेशा ज़ोर देते रह,े इशारा करते रहे दमाग के भीतर छपे उस अनंत
आकाश क  तरफ जसम ऊजा के ऐसे अथाह भंडार छपे ह, जनक  क पना भी नह
क  जा सकती। संभवतः यही उनक  अपनी सृजनशीलता का ोत था और इतने अलग-
अलग क म के लोग  पर उनका जो कैटा ल टक भाव पड़ता उसका राज़ भी शायद
वह  छुपा है।

न बे वष क  उ  तक नरंतर नया भर म वो अपनी वाताए ंदेते रहे, यह सल सला



1986 ई. म उनके देहांत के साथ ही ख म आ। उनके संवाद और वाता  को, जरनल
तथा प  को साठ से भी यादा कताब  म इक ा कया गया है। श ा  के इस
वशाल भंडार से ही वषय के अनुकूल चुनाव करते ए कताब  क  यह ृंखला
का शत क  जा रही है। इस शंृखला क  हर कताब कसी वशेष मु े को आधार

बनाएगी जसका हमारे रोज़मरा के जीवन म एक खास और फौरी मह व है।



म

1. आज़ाद  म ही स य उद ्घा टत हो सकता है
2. जांच-परख का यह यं
3. आज़ाद , भय और यार
4. समाज के त, अपने त मेरा या फज़ है
5. आज़ाद  या है?
6. आज़ाद  संक प का मसला नह  है
7. आप कस गहराई से छानबीन करते ह?
8. या वचार जीवन क  असल अह मयत को उजागर कर सकता है?
9. तब ता  से मुक् त होना या है?

10. यह मत पूछ क आज़ाद  कैस ेहा सल हो?
11. सीखने के लए मन म गहन वन ता चा हए
12. अनुभव मन को मुक् त नह  करता
13. आज़ाद  क  चाह वतः ही अपना एक अनुशासन लेकर आती है
14. हम तरोध क  यादा फ़  है आज़ाद  क  नह
15. आज़ाद  का सार
16. ात से मु  ही असली आज़ाद  है
17. कुछ भी नया देख पाने के लए एक तरोताज़ा और मासूम मन चा हए
18. खुद को नरंतर हर त या से खाली करते रहने वाला मन
19. एक आज़ाद मन ही सहयोग करना जानता है
20. आज़ाद -एक बु नयाद  ज़ रत
21. आकाश और आज़ाद
22. आज़ाद  या त या या बगावत है?
23. आज़ाद  और अ छाई
24. पूवा ह  के त शु  स ेही सजग रह…
25. एकाक  मन ही आज़ाद हो सकता है



26. सं कार  से आज़ाद  के बना यार मुम कन नह
27. आज़ाद  का यह सफर पूरी तरह अपने ही बलबूते पर करना होगा
28. आज़ाद  और व था
29. आज़ाद  और दायरा
30. या मन सोच- वचार क  यां क ग त से आज़ाद हो सकता है?
31. एकाक पन, आपसी र ते और आज़ाद
32. कोई भी पहचान आज़ाद  को सी मत कर देती है
33. हमारी गुलामी भरी ज़ दगी
34. ा, कं यूटर और एक मशीनी मन
35. मानव का भ व य
36. इस होने-बनने म या कह  आज़ाद  है?
37. आज़ाद  से खुदगज़  का र ता

अनुवाद-संदभ



1

आज़ाद  म ही स य उद ्घा टत हो सकता है

कैस ेकोई तबद ल हो, कुछ ‘बनने’ क  या स ेपरे बस अ त व क  सहज थ त म
पांतरण कैसे हो? वो श स जो कुछ बन जाने के च  म फँसा है, संघष और

कामना  म उलझा है, वो खुद ही से भड़ा आ है-वो उस थ त को कैसे जाने जो
सद ्गुण है, वतं ता है? उ मीद है क म सवाल को प  कर पा रहा ं। यानी कुछ ना
कुछ होने-बनने के लए म बरस  से ज ोजहद करता आ रहा ं: ई या स ेमुक् त होने के
लए, उससे पीछा छुड़ाने के लए। कैसे म इसे छोडं और सहज हो जाऊं, जैसा ं।
य क जब तक म ऐसा कुछ करने के च कर म रहता ं, जसे म सदाचार कहता ं,

पु य कहता ं तो म ज़ा हर तौर पर अपने ही च ूह म फंस के रह जाता ं; और उस
च ूह म कोई वतं ता नह  होती। सो म बस इतना ही कर सकता ं क सजग हो
जाऊं, होने-बनने क  अपनी इस या के बारे म शांत, सजग। अगर म छछला ं,
उथला-उथला, तो म शांत प से इस बारे म सजग हो सकता ं क हां म छछला ं,
कुछ और होने के कसी यास म अटके बना। अगर म ोधी ं, ई यालु या बेरहम ं,
सर  स ेजलता ं, तो म उसके बारे म होशपूण रह सकता ं, बना कोई टकराव खड़ा

कए। जस घड़ी आप कसी गुण-अवगुण म उलझते ह, आप संघष को ही बल देने लगते
ह, और यंू तरोध क  द वार को और मज़बूती दे देते ह। तरोध क  इसी द वार को ही
‘सदाचार’ समझ लया जाता है, कतु ऐसे सदाचारी के जीवन म स य का दशन कभी
नह  हो सकता। वो तो केवल वतं  श स ही है जसके दर पर स य द तक देता है, और
हां, आज़ाद होने के लए याद ्दा त का पोषण काम नह  आता, वह तो सदाचार है, यानी
गुण-अवगुण म उलझ कर रह जाना।

सो नरंतर चलती इस जंग के बारे म, इस ज ोजहद के बारे म हम चौक ा रहना
होगा। बना कसी टकराव के, बना नदा के महज़ सजग, और अगर आप सचमुच ही
सजग होते ह, न य, ले कन चौकसी से भरे ए, तो आप देखगे क ई या, जलन,
लोभ, हसा और ऐसी तमाम चीज़ गायब हो जाती ह, और तब एक व था उभरती है
—सहज- फूत, एक व था जो सदाचार नह  होती, एक बंद दायरे म बंधी नह  होती।

य क सद ्गुण, नेक  तो वतं ता है, कसी तरह क  मजबूरी नह  है। सफ आज़ाद  म



ही स य उ ा टत हो सकता है। इस लए नेक  ही बु नयाद  मु ा ह,ै न क सदाचारी होना,
य क नेक  ही व था लाती है। वो सफ सदाचारी ही है जो उलझा है, ं  म पड़ा है,

वो केवल सदाचारी ही है जो तरोध के यं  के प म अपनी इ छा श  को मज़बूत
करता है, और इ छा श  वाला श स कभी स य तक नह  प ंच सकता, य क वो
कभी मुक् त नह  होता। ‘जो है’ उसे पहचानते ए उसे कबूल करते ए, उसके संग जीना
—उसे बदलने क  को शश कए बना, उसक  नदा कए बना—नेक  म, सद् वहार म
जीना यही वतं ता है। सफ वहां जहां मन मृ तय  का पोषण नह  करता, तरोध के
श  के प म जब वह क़ायदे-कानून का, सदाचार का हवाला नह  देता, वह  वतं ता
है, मु  है, और तभी वह यथाथ उभरता है, जसका आनंद भोगने यो य है।

: लगता है क आप इस वचार स ेसहमत नह  ह क भारत म हम आज़ाद
मली है। आप के मतानुसार असल आज़ाद  है या?

कृ णमू त: जनाब, आज़ाद  जब एक रा  के दायरे म कैद हो जाती है तो महज़
एक अलगाव हो कर रह जाती है, और अलगाव तो ला ज़मी तौर पर टकराव  क  तरफ ले
जाता है, य क अलग-थलग हो कर तो कुछ रह ही नह  सकता। होने का मतलब ही
संबं धत होना है, अपने आप को कौमी हदबं दय  म रोक कर जुदा कर लेना तो सफ
उलझाव को ही बुलावा देगा, टकराव, जंग, भुखमरी और ख- लेश  को योता देगा,
कतनी ही बार यह बात सा बत हो चुक  है। सो एक अलग राज के प म आज़ाद
ला ज़मी तौर पर टकराव और जंग ही ले कर आएगी, य क यादातर लोग  के लए
इस का मतलब ही अलगाव है। और जब आप खुद को एक रा ीय पहचान के प म
अलग कर लेते ह, तो या यह आज़ाद  है? या आप ने शोषण से मु  पा ली, वग-
संघष स,े भुखमरी से, मज़हबी टकराव से, पंडे-पुजा रय  से, सां दा यक तनाव से,
लीडर  से? नह । आप ने केवल गोरे लुटेर  को नकाल बाहर कया है, उनक  जगह काले
हा कम  ने ले ली है-वो शायद और भी नमम ह गे। सब कुछ तो पहल ेजैसा ही है, वही
शोषण, वही पंडे-पुरो हत और सं थागत धम, वही अंध व ास और वग-यु । या इससे
हम आज़ाद  मली है? बात तो यह है जनाब क हम आज़ाद होना ही नह  चाहते। बराय
मेहरबानी खुद को मूख मत बनाय। य क आज़ाद  का मतलब होता है त काल सूझ-
बूझ, ेम; और उसम न हत है शोषण का अभाव एवं स ा के सामने घुटने टेकने से
इनकार। आज़ाद  का मतलब है अ तीय स ण, अ त खूबी। जैसा क मने कहा,
सदाचार, नी तपरायणता तो सदा ही अलगाव क  या है, अलगाव और
नी तपरायणता तो साथ-साथ ही चलते ह, जब क सद ्गुण और आज़ाद  का चोली दामन
का साथ है। एक भुस ासंप  रा  हमेशा अलग-थलग ही रहता है, और इसी लए कभी
आज़ाद नह  हो सकता; यह नरंतर कलह क , शक-शुबह क , टकराव तथा यु  क
वजह बना रहता है।

बेशक आज़ाद  क  शु आत  स ेहोती है, जो क अपने आप म एक मुक मल
या है, न क समूह के वरोध म।  ही संसार क  पूरी या है, और अगर वो



ही खुद को रा ीयता अथवा नी तपरायणता के नाम पर अलग-थलग कर लेता है, बांट
लेता है, तब वही ख और बरबाद  क  वजह हो जाता है। ले कन अगर -जो क
सम त या ह,ै समूह के वरोध म नह , ब क जो खुद ही समूह का प रणाम है, सम
का-अगर वह  खुद को तबद ल कर लेता है, अपने जीवन को बदल लेता है, तो ही
वह वतं  होता है। य क वह संपूण या का प रणाम है, जब वह खुद को रा ीयता
से, लोभ और शोषण से मुक् त कर लेता है तो संपूण पर उसका सीधा असर होता है।

 का पुन थान भ व य म नह  है ब क अभी है, अगर आप उसे कल के लए टाल
रहे ह तो आप अंधेरे म भटक रह ेह, उलझन  को बुलावा दे रहे ह। पुन थान तो अभी है,
कल नह , य क समझ तो सफ वतमान म है। इस ण आप उसे नह  समझते य क
आप अपना दलो- दमाग उसम झ कते नह , जस े आप समझना चाहते ह उसम पूरा
यान नह  लगाते। अगर आप पूरे दलो- दमाग से कसी चीज़ को समझना चाहगे तो

आप समझ जायगे। ीमान् अगर आप हसा के मूल क  तलाश म जी-जान लड़ा देते ह,
उसक  बाबत अगर पूरी तरह स े सचेत ह, तो आप इसी ण अ हसक ह गे। ले कन
बद क मती से हमने अपने दमाग को इतना सं का रत कर लया है सामा जक नै तकता
से, धा मक पलायनवाद से क हम सीधे तौर पर उसे देखने म ही असमथ हो गए ह, यही
हमारी मु कल है।

तो समझदारी हमेशा वतमान म है, भ व य म नह । बु मता इस ण है, आने
वाले कल म नह । और आज़ाद , जो क अलगाव नह  है, वह केवल तभी हो सकती है
जब हमम से हर कोई सम त के त अपनी ज़ मेदारी को समझता है।  सम  क
संतान है-वह उससे जुदा नह  है। आ खरकार आप पूरे भारत का प रणाम ह, पूरी
मानवता का। आप खुद को भल ेही कसी नाम से पुकार, आप पूरी या का प रणाम
ह, मतलब यह क आदमी ह। और अगर आप, मान सक-मनोवै ा नक तौर पर जो आप
ह, मुक् त नह  ह तो बाहरी तौर पर आप कैसे आज़ाद हो सकते ह; उस बाहरी वतं ता
का फर या मतलब रह जाता ह?ै आपक  अलग तरह क  सरकार हो सकती ह- या यह
आज़ाद  है? आप ांत  क  गनती बढ़ा सकते ह, य क हर कोई नौकरी चाहता है, पर

या यह आज़ाद  है? ीमान सच तो यह है क हम थोथी ल फाजी ही करते आये ह,
ोपेगंडे के भाव म यानी झूठ म जीते आये ह। हमने खुद कभी सम या  पर गौर ही

नह  कया, य क यादातर लोग पछल गू होना ही पसंद करते ह। हम सोचना और
पता लगाना नह  चाहते, य क सोचना तकलीफदेह ह,ै ां तय  को उघाड़ने वाला। या
तो हम सोचते ह और म  को टूटता आ देखकर सभी म दोष देखना शु  कर देते ह-या
फर सोचते- वचारते ह और पार नकल जाते ह। और जब आप पार हो जाते ह, सारी
चतन या से परे, वह  आज़ाद  है। और उसी म आनंद ह,ै एक सृजना मक अ त व
है, जसे अपने अलग-थलग अ त व म जीने वाला, सदाचार के नयम  का पालन करने
वाला,  कभी समझ ही नह  सकता।

सो हमारी मु कल यह है क हमारी सोच इधर-उधर व जहां-तहां भटकती रहती है,



वाभा वक है क हम उसम व था लाना चाहते ह। कतु यह व था लाई कैसे जाए?
दे खए एक तेज़ घूमती मशीन को समझने के लए, हम उस ेधीमा करना पड़ता है, पड़ता
है ना? कसी डायनेमो को समझना है तो र तार घटा कर उसका अ ययन करना होगा,
ले कन अगर आप उसे बंद कर देते ह तो वह एक मृत-जड़ व तु हो जाएगी, और मुदा
चीज़ को तो कभी समझा नह  जा सकता। सफ जीवंत शै को ही समझा जा सकता है।
ऐसा मन, जो बाधाए ंखड़ी करके या अलग-थलग हो कर वचार  का गला घ टता है,
कभी बु मान नह  हो सकता, कतु मन वचार  को धीमा करके उनक  या को
समझ सकता है। अगर आप ने कभी धीमी ग त क  फ म देखी हो तो घोड़े के कूदते
व  उसक  मांसपे शय  म होने वाली गज़बनाक हरकत  को आप अ छे से देख सकते
ह, ले कन जब वह झट से कूद जाता है, वह खूबसूरती खो जाती है, य क यह सब
बजली क  र तार से घटता है। उसी तरह मन जब धीमे-धीमे चलता है य क वह हर
वचार को समझना चाहता है, जैस ेही वह वचार उठ रहा होता है, तो वहां वचार क
जकड़ से छुटकारा मलता ह,ै अनुशा सत और बांध-बांध कर रखे गए वचार  से मु
मलती है। वचार तो याद  क  ही त या ह,ै इस लए वचार कभी सृजना मक नह  हो
सकते। जब आप नए को नए के ही प म मलते ह, ताज़ ेको ताज़ा ही देखते ह, तभी
सृजना मक ह ती उभरती है। मन तो एक रकाडर है, याद  को संजोने वाला सं हकता,
और जब तक चुनौ तयां याद  को जीवन देती रहती ह, वचार  क  हलजुल चलती ही
रहती है। ले कन अगर हर सोच को गौर से देखा जाए, महसूस कया जाए, उसक  गहराई
म उतरा जाए, और उसे पूरी तरह समझा जाए, तो आप देखगे क याद मुझाने लगती ह।
हम मान सक मृ तय  क  बात कर रहे ह, त यपरक मृ त क  नह ।

बंबई,
7 माच 1948
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जांच-परख का यह यं

हम यह पता लगाने क  को शश कर रहे ह क या जीवन का कोई उ े य है, यही चचा
का वषय है, और या उस उ े य को मापा जा सकता है। मापना-आंकना तो केवल

ात के ही दायरे म हो सकता है, अतीत के संदभ म, और जब म जाने ए के दायरे म
जीवन के मकसद को आंकता ं, तो म उसे अपनी पसंद-नापसंद के ही हसाब से
परखंूगा। तो वो उ े य मेरी ही वा हश  से बंधा होगा, उनके ारा सं का रत, और तब
वह उ े य उ े य कहलाने लायक कहां रह जाता है। यह तो एकदम प  है, या नह ?
सफ अपने पूवा ह  के च मे से, अपनी चाहत  और इ छा  के मा यम से ही म यह
जान सकता ं क जीवन के या मायने ह, या मकसद है, अ यथा तो म जान नह
सकता, या जान सकता ं? यंू मापना-आंकना, रका डग या कोई भी मापदंड, सब मेरे
ही ज़हन के सं कार ह, अपने ही सं कार  ारा धकेला आ म यह फैसला करता ं क
मकसद या ह।ै ले कन या वही जीवन का मकसद है? यह तो मेरी ही चाहत क
पैदाइश है, इस लए यह तो हर गज़ जीवन का मकसद हो नह  सकता। जीवन के उ े य
को समझ पाने के लए, उसका पता लगाने के लए मन को माप-तोल के बंधन  स ेमुक् त
होना होगा; सफ तभी वह पता लगा सकता है। अ यथा तो आप अपनी ही वा हश  को
आरो पत कर रहे ह गे। यह कोई बौ क र साकशी नह  है, अगर आप इसक  गहराई म
उतरगे तो इसक  अहमीयत को समझ पायगे। आ खरकार म अपने पूवा ह  के मुता बक,
अपनी चाहत , वा हश  और चय  के अनु प ही यह तय करता ं क जीवन का या
उ े य होना चा हए। सो मेरी वा हश ही ल य नधा रत कर लेती ह। न संदेह यह तो
जीवन का उ े य नह  है। यादा मह वपूण या है-जीवन के ल य का पता लगाना, या
फर मन को उसके सं कार  से मुक् त करना? और मन जब अपने सं कार  से मुक् त होता
है, वो वतं ता ही वयं म उ े य है। य क आ खरकार वतं ता म ही कोई कसी स य
क  खोज कर सकता है।

सो पहली ज़ रत तो है आज़ाद , जीवन के उ े य क  तलाश नह । साफ है क
बना आज़ाद  के तो कोई उसे पा ही नह  सकता; अपनी छोट -छोट  छछली चाहत  स,े
लालसा  से, मह वाकां ा  स े छूटे बगैर, ई या और तु छ भावना  से, इन सबसे



मुक् त ए बना कोई कैसे यह नरी ण कर सकता है, कैसे जीवन के उ े य को ढंूढ
सकता है? जो जीवन के उ े य क  खोज कर रहा है या उसके लए यह अहम नह  क
वो पहले यह पता लगाए क जांच परख का वह यं  इस का बल है भी क जीवन क  तह
म उतर सके, अपने ही वज़ूद क  मनोगत पेचीदगीय  म? य क यही तो है जो हमारे
पास है, या ऐसा नह  है? जैसे यह यं  ढाला गया है हमारी तु छ चाहत  के ढांचे म, ढला
यह यं  भला कैसे हमारे अनुभव , चता  और ता  अथवा तु छ भावना  से बन
कर नकला है, कैसे ऐसा यं  यथाथ को पा सकता है? और अगर आपको जीवन के
उ े य का पता लगाना है तो या यह मह वपूण नह  क पहले आप यह पता लगाय क
खोज करने वाला जीवन के मकसद को समझने के, उसका पता लगा पाने के यो य है
भी? म बात को आपक  तरफ घुमा नह  रहा, कतु जब भी हम जीवन के उ े य क
खोज करते ह उसम यही सब न हत है। जब भी हम यह सवाल उठाते ह, हम पहले यही
पता लगाना होगा क सवाल करने वाला, वो खोजी, समझ पाने के यो य ह ैभी।

बंगलौर,
18 जुलाई 1948
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आज़ाद , भय और यार

: अं ेज़ी हकूमत के खा मे के बाद भी हमारी श ा के ढांचे म कोई बु नयाद
तबद ली नह  आई। मांग वही है और ज़ोर आज भी पैशलाईज़ेशन पर, वषय- वशेष म
महारथ हा सल करने पर है; तकनीक  और पेशेवाराना े नग पर। कैसे हमारी श ा
असल आज़ाद  का वाहन हो सकती है, सही मायन  म उसको अमल म लाने का साधन
बन सकती है?

कृ णमू त: ीमान् असल आज़ाद  से हमारे या मायने ह? राजनै तक आज़ाद ?
या फर जैसा आप चाह वैसा सोचने क  आज़ाद , छूट? या आप जैसा चाह सोच सकते
ह, मज़  मुता बक? और या सोच- वचार से आज़ाद  लाई जा सकती है? या सारी
चतन या ही सं का रत नह  है? तो वा त वक आज़ाद  से आप का अथ या है?

जतना हम जानते ह, श ा सं का रत चतन ही है, या ऐसा नह ? हमारा मतलब
तो नौकरी हा सल करने से है या उन जानका रय  का इ तेमाल करने से-अपने अहम क
संतु  व खुद को बढ़ा-चढ़ा कर दखाने के लए, नया म आगे बढ़ने के लए। या यह
देखना अहम नह  होगा क असल आज़ाद  स ेहमारे मायने या ह? य द हम यह समझ
पाय तो शायद कसी पेशेवाराना महारथ क , कसी तकनीक  े नग क  अपनी कुछ
अहमीयत हो सकती है। कतु महज़ तकनीक  साम य को ही बढ़ाए चले जाना बना यह
समझे क असल म आज़ाद  है या, यह तो तबाही क  तरफ ही ले जाएगा, भयंकर यु
क  तरफ, और यही तो है जो अब संसार म घट रहा है। तो आईए पता लगाय क
वा त वक आज़ाद  स ेहमारा ता पय या है।

बेशक आज़ाद  क  पहली ज़ रत है क कह  कोई भय ना हो- सफ समाज ारा
थोपे गए भय नह  ब क असुर ा क  भावना ढोते मनोगत भय भी। आप के पास अ छ
भली नौकरी हो सकती है, हो सकता है क आप कामयाबी क  सी ढ़य  पर दनादन आगे
बढ़े जा रहे ह , ले कन अगर वहां मह वाकां ा है, कुछ बनने क  होड़ है, या वह भय के
बीज नह  डालेगी। तो या इसका यह मतलब नह  क वह जो ब त कामयाब है स चे
अथ  म आज़ाद नह  है? सो परंपरा ारा थोपे गए भय, सामा जक र मो- रवाज नभाने
क  क थत ज़ मेदा रयां, और मौत का डर, असुर ा, बीमारी का खौफ-यही सब तो



हमारी ह ती क  असल आज़ाद  को रोकता है, है क नह ?
सो आज़ाद  मुम कन नह  है जब तक कसी भी प म बाहरी अथवा भीतरी

ववशता मौजूद है। ऐसी ववशता तभी ज म लेती है जब कसी सामा जक ढांचे का
अनुकरण करने क  ललक रहती है, या फर कसी ऐसे ढांचे क  जस ेखुद आपने अपने
लए तैयार कया हो, उसे भले आप अ छा मानते ह  या बुरा। ये ढांचे सोच ारा ही खड़े
कए जाते ह, जो क अतीत क  उपज ह, आपक  परंपरा क , श ा-द ा क , आपका
सारा अनुभव ही अतीत पर खड़ा है। सो जब तक कसी भी तरह क  ववशता ह-ै
सरकारी, मज़हबी या अपनी ही कसी ढंग- णाली क  जस ेआपने अपने लए खड़ा कर
लया है अपनी इ छा  क  पू त के मा यम से या महान बनने के लए-तब तक कोई
असल आज़ाद  नह  हो सकती। इसे हा सल करना कोई आसान काम नह  है, ना ही यह
समझ पाना ही इतना सहज है क असल आज़ाद  से हमारा भाव या है। ले कन हम यह
भलीभां त देख सकते ह क जब तक भय लेश-मा  भी मौजूद है, कसी भी प म, हम
नह  जान सकते क वा त वक आज़ाद  है या।

गत हो या सामू हक, जब तक भय है, ववशता है, कोई आज़ाद  नह  हो
सकती। हम असल आज़ाद  के बारे म क पनाए ंज़ र कर सकते ह, परंतु वा त वक
आज़ाद  तो उसके बारे म कए गए का प नक वचार  से सवथा भ  ही होगी।

सो जब तक मन कसी भी तरह स ेसुर ा के पीछे भाग रहा है-और यादातर लोग
इसी के तो पीछे लगे ह-जब तक मन कसी भी प म था य व के लए तड़प रहा है,
आज़ाद  हो नह  सकती। जब तक गत या सामू हक प से हम सुर ा तलाशते ह,
जंग तो होगी ही, यह बात एकदम साफ है-यही तो है जो नया भर म आज हो रहा है।
तो असल आज़ाद  तभी हो सकती है जब मन सुर ा क  कामना के तमाम सल सले को,
अमरता और नरंतरता क  आरज़ ूको समझ लेता है। आ खर यही तो है जो हम अपने
देवता  म, अपने गु  म ढंूढते ह, सामा जक सबंध  म, सरकार  म हम सुर ा ही तो
तलाशते ह, परमा मा के प म हम परम सुर ा क  भावना पो षत करते ह, जो हमसे
ऊपर है; उस छ व को आप ऐसे वचार  म ढांप लेते ह क आप क  ह ती तो एकदम

ण-भंगुर है-पानी का बुदबुदा-परंतु वहां उस प म तो आ खरकार आप अमर ह। तो
आप धा मक था य व क  कामना से शु  करते ह, आपक  सारी सयासी, धा मक और
सामा जक ग त व धयां, वे जो भी ह , थायी, हमेशा बने रहने क  लालसा पर ही खड़ी
ह- न त होने क । खानदान के मा यम स,े कौम या कसी वचार के ज़ रये या पु ा द के

ारा आप खुद को ही चर- थायी बनाने म लगे ह। कैसे वो मन जो जाने-अनजाने हर
व  सुर ा क , अमरता क  ही तलाश म रहता है, वह कैसे कभी आज़ाद  पा सकता ह?ै

सही मायन  म हम वा त वक आज़ाद  तो चाहते ही नह । हम उससे कुछ अलग
चाहते ह; हम चाहते ह बेहतर हालात, एक बेहतर रा य। हम आज़ाद  नह  चाहते; हम
चाहते ह बेहतर, ब ढ़या, अ छे हालात, और उसे हम श ा कहते ह। या यह श ा
संसार म अमन ला सकती है? एकदम नह । इसके वपरीत यह तो और बड़े यु ,



तकलीफ  को ज म देने वाली है। जब तक आप ह  ह, मुसलमान ह, और खुदा जाने
या- या ह, आप हर हाल म ख- लेश ही खड़े करने वाल े ह-अपने लए, अपने

पड़ो सय  और कौम के लए। या हम इसका एहसास है? देख तो सही या हो रहा है!
मुझ ेयह बताने क  ज़ रत नह  आप खुद भली-भां त जानते ह।

एक सुलझे ए इनसान होने क  बजाए आप अलगाव के ही सुर म सोचते ह;
आपक  तमाम कारगुज़ा रयां बंट  ह, फंसी ई ह गुटबंद  म, वभाजनकारी ह-आप सब
लड़ मर रहे ह। यही नतीजा है इस तथाक थत आज़ाद  का और इस नाम नहाद श ा
का। आप कहते ह क मज़हबी तौर पर आप एकजुट ह पर असल म आप लड़ रहे ह
तबाह-ओ-बरबाद कर रहे ह एक सरे को, य क आप जीवन क  सम  या को
नह  देखते, आप सफ आने वाल ेकल तक ही मह द ह, अ छ  नौक रयां पाने तक। यह
सब सुन कर जैस ेही आप बाहर नकलगे वही सब कुछ करना जारी रखगे। आप तंग दल
ही रहगे, सारे संसार स ेमंुह फेरे ए। जब तक आप इसी सुर म सोचते ह, यु , तकलीफ
और बरबाद  आपके मुक र म बंधे ह। आप कभी महफूज़ नह  ह गे, न आप, न ही आप
के ब चे, हालां क आप महफूज़ होना चाहते ह और इसी लए आप इस े तंग इलाकाई
नज़ रये से देखते ह। जब तक आप इ ह  राह  म अटके ह जंग क  तलवार सर पर
लटकती ही रहेगी।

जीने का आपका यह तरीका यही बताता है क आप सचमुच आज़ाद  चाहते ही
नह , आप सफ जीने का एक बेहतर तरीका ढंूढ रहे ह, यादा सुर ा, यादा संतु ,
अपनी नौकरी बचाना चाहते ह, मज़हबी और सयासी तौर पर अपने ओहदे को, अपनी
पोजीशन को प का करना चाहते ह। ऐस ेलोग नए संसार क  रचना नह  कर सकते। वे
धा मक लोग नह  ह। वे बु मान लोग नह  ह। वो भी तमाम सयासतदान  क  तरह फौरी
नतीज  के ही संदभ म सोचते ह। और आप जानते ह, जब तक आप नया को सयासी
लोग  के भरोसे छोड़े रहगे, ख-तकलीफ, तबाही और जंग होती ही रहगी। जनाब
मेहरबानी करके मु कराय मत। यह आपक  ज़ मेदारी है, आपके लीडर  क  नह , यह
आपक  गत ज़ मेदारी है।

आज़ाद  तो बलकुल ही अलग शै है, यह उभर कर आती है, इसके पीछे दौड़ा नह
जा सकता। आज़ाद  का खलना होता है जब कोई भय ना हो, जब दल म यार हो। और
आप ह , ईसाई, मुसलमान या पारसी का जामा ओढ़े रह, यह मुम कन नह । होते ए
आप यार तो कर ही नह  सकते। आज़ाद  तो तभी आती है जब मन अपने लए सुर ा
क  मांग नह  करता, ना ही परंपरा म और ना ही ान म। मन जो जानका रय  से दबा है,
अपंग हो चुका है, वह मुक् त मन नह  हो सकता। मन तो तभी मुक् त होता है जब वह
त ण जीवन का सामना करने म समथ हो जाता है, हर नई घटना, नई सोच, नया
अनुभव जो कुछ भी सामने आता है उसके यथाथ का सामना करने म। जब तक मन
अतीत के बोझ का मारा है, वह आ वभाव, वह उ ोधन, संभव नह ।

श क क  ज़ मेदारी है: नए इनसान को ज म देना। उसका काम है एक अलग ही



तरह क  आदम-जात को तैयार करना, जो अभय और आ म नभर हो, जो एक अलग
तरह के समाज का नमाण करे-ऐसा समाज जो हर गज़ हमारे जैसा नह  होगा, य क
हमारे समाज क  न व है भय, ई या, मह वाकां ा, ाचार। असल आज़ाद  तभी आती
है जब ा का ज म होता है- जसके मायने ह सम  क  समझ, अ त व क  अखंड धारा
क  समझ।

पूना,
31 जनवरी 1953
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समाज के त, अपने त मेरा या फज़ है

: आप आज़ाद  क  बात करते ह। या आज़ाद  के साथ कुछ फज़ नह  जुड़े ए?
समाज के त, अपने त मेरे या फज़ ह?

कृ णमू त: या आज़ाद  और फज़ दोन  क  तुलना हो सकती है? या फज़
नभाने वाला बेटा आज़ाद होगा? या म समाज के त फज़ नभाते ए भी मुक् त रह
सकता ं? या म फज़  के त पाबंद रहते ए भी सही मायन  म ां तकारी हो सकता

ं, आ थक अथ  म नह ? अगर म कसी सयासी या मज़हबी ढांचे के मुता बक चलता
ं, तो या मै कभी मुक् त हो सकता ं? या फर म सफ नकल ही उतारता ं, अनुसरण

करता ं? या यह सारी व था ही महज़ नकल नह  है? एक आ ाकारी बेटे के नाते,
अपने पता का हर म बजाते ए, समाज के हसाब से सही राह पर चलना- या यह
सब अपने आप म ही नकल का एहसास नह  दलाता? मेरे पता चाहते ह क म एक
वक ल बनंू, तो या यह मेरी ड् यूट  हो जाती है? पता कहते ह क कसी धा मक सं था
के सद य हो जाओ, तो या यह मेरा फज़ बन जाता है?

या फज़ का ेम से कुछ लेना-देना है? जब ेम का कह  कोई नामो- नशां नह
होता, कोई वतं ता नह  होती तो फज़ ‘श द’ ब त मह वपूण हो जाता है। और फज़
एक परंपरा बन कर रह जाता है। यही हमारी सूरते हाल है, ऐस ेही जीते ह हम, या
नह ?-हर हाल म फज़ नभाना।

समाज के त मेरा या फज़ है? अपने त मेरा या कत  है? कई तरह क
मांग लादता है समाज आप पर; म बजाना होगा, अनुसरण करना होगा, कुछ परंपराय
तो नभानी ही ह गी, कुछ कम-कांड करने ही ह गे, कुछ व ास ला ज़मी ह गे। यह
आपको कुछ खास तरह क  सोच  से बांध देता है, खास तरह के व ास  स।े अगर आप
स य क  खोज म जुटे ह-न क इसम क समाज के त या कत  ह, न ही कसी खास
ढांचे पर खरे उतरने क  को शश कर रहे ह-स य या है उसका पता लगाने का यास कर
रहे ह, तो या आपको पहल ेमुक् त नह  होना होगा?

आज़ाद होने का मतलब यह नह  है क आप कसी चीज़ को दर कनार कर देते ह,
या हर चीज़ का ही वरोध करने क  ठान लेते ह; यह कोई आज़ाद  नह  है। आज़ाद  का



मतलब है वचार  के त नरंतर सजगता, जसका मतलब है फज़ श द म जो कुछ भी
छपा है उसे देखते-समझते ए आगे बढ़ना-न क महज़ कसी खास तरह क  आज़ाद
को उठा कर ताक पर रखना-इसी म स े वतं ता उजागर होती ह।ै आप तमाम परंपरा
को समझ नह  सकते, अगर आप उनक  नदा करते ह या समथन करते ह, कसी वशेष
वचार या सोच के साथ खुद को जोड़ लेते ह तो आप उनक  अह मयत का ठ क-ठ क
अंदाज़ा ही नह  लगा पाते। जब म इस क  खोज-पड़ताल शु  करता ं क समाज या
अपने त मेरे या कत  ह, तो म पता कैसे लगाऊंगा? कसौट  या होगी? मानदंड

या रहेगा? और या हम यह छानबीन करगे क हम इन श द  पर नभर य  ह?
कतनी ज द  खोजने परखने वाला, तलाशने वाला मन फज़ श द के शकंजे म फंस
जाता है! बूढ़ा बाप बेटे से कहता है, ‘मेरी मदद करना तु हारा फज़ है’, और बेटा भी उसे
अपना फज़ मानता है। हालां क वह कुछ और करना चाहता ह,ै त वीर बनाना, जससे
इतनी आमदनी नह  होगी क बाप-बेटे दोन  का गुज़ारा हो सके, वह खुद स ेकहता है क
कमाई करना उसका फज़ है और जो वह असल म करना चाहता है उसे नज़रअंदाज़ कर
देता है, और सारी उ  के लए उसी म उलझ कर रह जाता है। सारे जीवन म कड़वाहट
घुल जाती है, दल म खटास लए वह मां-बाप को कमा कर देता रहता है। यही हमारा
जीवन है, हम कड़वाहट से भरे जीते ह और उसी म डूबे मर जाते ह।

य क असल म हमारे भीतर यार नह  है, य क हम वतं  नह  ह, इसी लए
अपने वचार  को काबू म रखने के लए, भावना  और दलो- दमाग को खास ढांचे म
ढालने के लए हम श द  का सहारा लेते ह, और हम संतु  हो जाते ह। बेशक ेम ही

ां त क  एक मा  राह हो सकती है, और यही एकमा  राह है भी। ले कन यादातर
लोग  को ां त से परहेज़ है, केवल सतही ां त नह , आ थक ां त वगैरह नह , ब क
कह  गहरे और सार-भूत प म, सोच क  ां त जो कह  अहम है, सृजन क  ां त। जब
तक हम इससे परहेज़ है, हम ऊपर-ऊपर से सुधार करते रहगे और श द  का, धम कय
का, मह वाकां ा का सहारा लेकर यहां-वहां थोड़ी ब त लीपापोती करते रहगे।

आप कहगे क अभी तक मने आपके सवाल का जवाब नह  दया, “ क समाज के
त मेरे या फज़ ह, अपने पता और खुद के त।” म क ंगा क यह सवाल ही गलत

है। यह सवाल एक ऐसे मन से नकला है जो वतं  नह  है, जो बागी नह  है, म का
गुलाम है, द बू है, मन जसम ज़रा भी यार नह । या ऐसा मन जो वभाव से द बू है,

म बजाने वाला, ेम से खाली, जसम कड़वाहट घुली ह,ै या ऐसा मन समाज के या
अपने त कत पूण हो सकता है? या ऐसा मन एक नए संसार क  रचना कर सकता
है, एक नई संरचना को ला खड़ा कर सकता है?

सर मत हलाईये। या आप जानते ह क आप चाहते या ह? आप ां त नह
चाहते, मन म होने वाली ां त नह  चाहते आप। आप अपने ब च  को वैस ेही पालना
चाहते ह जैस े क आप पले-बढ़े ह। आप भी उसी तरह उ ह सं का रत करना चाहते ह,
बंधे बंधाये ढर पर ढालना चाहते ह, आप चाहते ह वो भी वैसे ही सोच, धा मक री त-



रवाज़  म शा मल ह , उसी म व ास कर जसम आप क  आ था है। आप उ ह खुद
पता लगाने के लए ो सा हत नह  करते। जैस ेआप खुद को अपने सं कार  म बरबाद
कर रह ेह वैसा ही सर  को भी बरबाद करना चाहते ह। सो सम या यह नह  है क,
“ सर  के त मेरे या फज़ ह?” ब क यह ह ै क म ेम को अपने भीतर कैस ेजगाऊं,
आज़ाद  कैस ेखोजूं? “और जब वहां वो यार होता ह,ै हो सकता है आप फज़  के ज़रा
भी पाबंद ना ह ।

ेम अ यंत ां तकारी शै है, ले कन मन उस ेम क  धारणा नह  कर सकता। ेम
को रोप नह  सकते आप, यह तो बस होता है; यह कोई पछवाड़े म उगाई जाने वाली
चीज़ नह  है; यह तो एक ऐसी शै है जो नरंतर जांच-परख म पनपती है, वाहशील
असंतोष और बगावत म, जब आप कभी कसी स ा के पछल गू नह  होते, जब आप
नभय होते ह- जसका अथ है जब आप गल तयां करने के का बल हो जाते ह और उन
गल तय  से सीख लेते ह। एक मन जो नभय है, सच म ु  नह  हो सकता, उसम
गहनता होती है-गहराई म जाने क  साम य; ऐसा मन फर पता लगा ही लेता है क ेम

या है, आज़ाद  या है।

बंबई,
8 माच 1953
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आज़ाद  या है?

: आज़ाद  या है?
कृ णमू त: मुझे नह  मालूम क या सचमुच ही वह यह जानना चाहती ह क

आज़ाद  या है! या हमम से कोई भी जानता है क आज़ाद  या है? हम तो बस इतना
ही जानते ह क हम बस कुछ करने के लए बने ह, हालात या हमारे अपने ही भय हम
कुछ करने के लए मजबूर करते ह, और हम उनसे र भागना चाहते ह। हम हर मजबूरी
से, हर डर से छुटकारा चाहते ह, सब बंधन तोड़ डालना चाहते ह, या कुछ और है जसे
हम आज़ाद  कहते ह। मेहरबानी करके सु नए।

बंधन  से छुटकारा, सब कावट  को परे हटा देना, कसी तरह क  मजबूरी से उभर
आना आज़ाद  नह  है। आज़ाद  तो अपने आप म ही कुछ है, कसी और स े र हटने म
नह । मेहरबानी करके इस ेसमझ। कसी वजह से जेल म बंद कैद  वहां से छूटना चाहता
है, आज़ाद होना चाहता है। वह सफ भागने या छूटने क  भाषा म ही सोचता है। अगर म
गु सैल ं, ो धत ं, तो मुझे लगता है क काश म इस गु स ेस ेबच पाऊं तो म आज़ाद
हो जाऊंगा। अगर म ई यालू ं, तो ई या पर काबू पाना आज़ाद  नह  है, छूटना, काबू
पाना या दबाना तो उसी चीज़ को  करने का ही सरा तरीका है, यह आज़ाद  नह
है। आज़ाद  कसी से र हटने म नह , वो तो खुद म ही है। कसी चीज़ के लए यार,
सफ उसी क  खा तर, यह है आज़ाद । जब आप प टग करते ह य क आपको उससे
यार है, ना क कसी तबे या मश री के लए, तो वह  आज़ाद  है। कूल म, त वीर

बनाने म, प टग से आप को ेम है तो वही ेम ही आज़ाद  है, और उसका मतलब है मन
के सभी माग  क  गज़बनाक समझ। और यह ब त सरल भी है, एकदम आसान, कसी
चीज़ को सफ उसी के लए करना ना क इस लए क उसस ेआपको कुछ हा सल होने
वाला है, कुछ ईनाम या कोई सज़ा। कसी भी चीज़ स ेबस उसी के लए यार करना यही
आज़ाद  क  शु आत है।

या आप अपनी लास म दस मनट भी इसके लए समय नकालते ह, बात करते
ह इस पर? या फर आप एकदम स ेभूगोल, ग णत या इं लश आ द क  अपनी नया म
खो जाते ह? या होता है? कुछ देर इस पर चचा करने क  बजाए यंू आप उन सब



फालतू बात  पर अपना समय खराब करते ह जनम दर-असल आपक  कोई च है ही
नह , करते ह यंू क बस करना ही होता है? य  आप ट चर के साथ इन मु  पर कुछ
देर के लए भी चचा नह  करते? यह आपके जीवन म आपके लए मददगार सा बत होगा
हालां क हो सकता है क कामयाब होने म, महान या मश र होने म यह आपके कुछ
काम ना आ सके। अगर आप दस मनट भी रोजाना इन वषय  पर बात करगे, समझदारी
से, नडर हो कर, तो जीवन भर यह आपके काम आएगी, य क यह चचा आपको
सोचने के लए मजबूर करेगी ना क यंू ही तोत  क  तरह बस दोहराते रहने को। तो
मेहरबानी कर, बात कर अपने ट चर से क वो इन मामल  पर चचा कर आपस।े तब आप
यह देखगे क आपके अ यापक और आप दोन  ही और समझदार होते जा रहे ह।

राजघाट, वाराणसी
20 जनवरी 1954
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आज़ाद  संक प का मसला नह  है

बेशक आज़ाद  कई तरह क  हो सकती है, राजनी तक आज़ाद , वो भी आज़ाद  है जो
ान स ेआती है, जब आपको पता चलता है क फलां-फलां काम को कैसे करना है,

तकनीक  सूझबूझ, अमीर आदमी क  आज़ाद  जो पूरी नया घूम सकता है, यो यता से
जुड़ी आज़ाद , अ छ  तरह से लख पाना, खुद क  बात को सर  तक प ंचा पाना,
प ता से सोच सकना। फर एक आज़ाद  है कसी चीज़ से आज़ाद हो जाना-शोषण से

मुक् त होना, ई या स,े परंपरा से आज़ाद हो जाना, मह वाकां ा  स े आज़ाद होना
वगैरह। और फर एक वह भी आज़ाद  है जसक  हम आशा करते ह क वो हम मलेगी
बलकुल आ खर म- कसी अनुशासन के साधने म, कसी को शश के कामयाब होने पर,
कोई गुण हा सल कर लेने म-परम आज़ाद  जसक  हम उ मीद करते ह क वो कुछ ना
कुछ करने से ही मलेगी। सो यो याता  से जो आज़ाद  आती है, आज़ाद  जो कसी से
हा सल क  जाती है या वह आज़ाद  जसक  हम एक सदाचारी जीवन के अंत म आशा
करते ह-आज़ाद  क  यही वो सब क म ह जनके बारे म हम जानते ह। तो या यह जो
सब तरह-तरह क  आज़ा दयां ह एक त या भर नह  ह? जब आप यह कहते ह क
‘म गु से से आज़ाद होना चाहता ं’, तो यह एक त या ही है, यह कोई गु से से
आज़ाद  तो नह  है। और वह आज़ाद  जो आपको लगता है क एक सदाचारी जीवन
बताने पर आपको मलेगी, ज ोजहद करते ए-जूझते ए या अनुशासन ारा, वो भी
एक त या ही है जो भी था उसके खलाफ एक त या। बराए मेहरबानी यान से
सु नए इस,े यंू क म कुछ ऐसा कहने जा रहा ं जो क आपको थोड़ा मु कल लग
सकता है य क आप उसके आद  नह  ह। एक ऐसी भी आज़ाद  है जो कसी चीज़ से
नह , कसी सरे से नह , जसका कुछ कारण नह , ले कन वह आज़ाद  क  अव था है-
आज़ाद होने क । आपने कभी यान दया है क जस भी आज़ाद  को हम जानते ह वह
हमेशा इ छा श  ारा ही लाई जाती है, या ऐसा नह  है? म मुक् त हो जाऊंगा, म
फलां तकनीक सीख लूंगा, म फलां चीज़ म मा हर हो जाऊंगा, म अ ययन क ं गा-और
उससे मुझे आज़ाद  मलेगी। तो हम आज़ाद  हा सल करने के लए इ छा श  का
इ तेमाल करते ह, करते ह ना? म गरीब नह  होना चाहता इस लए म इ छा श  का,



यो यता का, हर तरीके का इ तेमाल करता ं जससे म अमीर हो जाऊं। या फर म एक
बेकार सा आदमी ं और म मन म यह ठान लेता ं क म ऐसा नह  र ंगा। तो हम यह
लगता है क इरादे के बल पर-इ छा श  के बूते-हम आज़ाद  हा सल कर लगे। ले कन
स चाई इसके ठ क उ ट  है, इ छा-श  तो कभी आज़ाद  नह  ला सकती।

तो जैसा क म कह रहा था, कसी बात से आज़ाद  कोई आज़ाद  नह । आप गु से
से आज़ाद होने का यास करते ह, म नह  कहता क आपको गु स ेस ेमुक् त नह  होना
चा हए, ले कन म यह कहता ं क वह कोई आज़ाद  नह । म लोभ से, ई या से, तंग दली
से और ऐसी दजन  चीज़  से मुक् त हो सकता ं और फर भी हो सकता है क आज़ाद
ना हो पाऊं। आज़ाद  तो मन क  एक गुणव ा है, एक खूबी है। यह गुणव ा कसी ब त
ही यानपूवक और स मानजनक ढंग स े क  गई खोज से, जांच-पड़ताल से, सट क
व ेषण या वचार  को कसी खास तरीके स ेसंजोने से नह  आती। इसी लए इस स य
को देखना इतना मह वपूण है क जस आज़ाद  क  हम नरंतर मांग करते रहते ह वो
कसी चीज़ से आज़ाद होने क  है, मसलन ख स ेआज़ाद होने क । ऐसा नह  क ख से
आज़ाद  है नह , ले कन उससे आज़ाद होने क  मांग महज़ एक त या है और
इसी लए वह ख से आपको मुक् त नह  करती। या म अपनी बात को साफ कर पा रहा

ं? म ख म ं कई कारण  से, और कहता ं क मुझे हर हाल म मुक् त होना है, आज़ाद
होना है। ख से छूटने क  यह वा हश दद से उठती है। म ख उठाता ं, अपने बेटे,
अपने प त या कसी सरे क  वजह से, अपनी वह हालत मुझे हर गज़ पसंद नह  और म
उससे नकलना चाहता ं। आज़ाद  क  वह चाहत महज़ त या है, यह आज़ाद  नह ।
यह सफ एक तरह क  मनपसंद अव था ही है जसे म जो ह ैउस पर तरजीह देता ं। वह
आदमी जो नया भर म घूम सकता है य क उसके पास ढेर  दौलत है, ज़ री नह  क
आज़ाद हो, ना ही वह आदमी जो चतुर है, हो शयार या का बल है, आज़ाद होने क
उसक  चाह फर भी सफ एक त या ही है। तो या म यह देख नह  सकता क इस
आज़ाद  को, मु  को पाया नह  जा सकता, सीखा नह  जा सकता, कसी भी त या
के ज़ रए उसके पीछे नह  भागा जा सकता? इस लए मुझ े त या को समझना होगा
और यह भी समझना होगा क आज़ाद  इ छा-श  से, संक प-स ेनह  आती। इ छा-
श  और आज़ाद  पर पर वरोधी ह, जैसे क वचार और आज़ाद  वरोधी ह। वचार
आज़ाद  को ज म नह  दे सकते य क वह तो खुद सं का रत ह, बंधे ह। आ थक तौर
पर शायद आप ऐस ेसंसार का बंध कर सकते ह ता क आदमी कुछ और आराम से रह
सके-थोड़ी और सु वधाए-ंकुछ और यादा खाना और कपड़े और मकान, और आप
सोच सकते ह क यही आज़ाद  है। वह बेहद ज़ री चीज़ ह, एकदम ला ज़मी, ले कन
वही मुक मल आज़ाद  नह । आज़ाद  तो एक अव था है, मन क  एक गुणव ा, एक
स त। और हम उसी स त क , उसी गुणव ा क  छानबीन कर रहे ह। अगर वह सफ़त
नह , गुणव ा नह  तो भले जो भी कर, नया भर के स ण  को साध ल, वो आज़ाद
आपको नह  मलेगी।



पूना,
21 सतंबर 1958
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आप कस गहराई से छानबीन करते ह?

संवाद के सभी प  म, वाभा वक ही श द ब त मह वपूण ह। जब आप कुछ अमूत
चीज़  से नपट रह ेहोते ह, कुछ महीन सम या  से तो वह और भी मह वपूण हो जाते
ह य क हर कोई अपने ही हसाब से, अपनी ही समझ के मुता बक श द  का अथ
नकाल लेता है। सो जब कोई जीवन क  असाधारण सम या  स े नपटना चाहता है,
उनक  सारी पेचीदगीय  म, बारीक य  म जाना चाहता है तो ब त मु कल हो जाता है।
श द सचमुच ही मह वपूण हो जाते ह अगर हम उनके श दकोष वाल ेअथ  को कायम
रखते ए और साथ ही खुद को उनक  प रभाषा  से परे जाने क  इजाज़त भी देते ए
श द के उन संभावी भावाथ  से भी आगे जा सक जो न कष के प म नकाले जा
सकते ह।

मसाल के तौर पर आज़ाद  श द को ही ले लेते ह। हर कोई अपनी ही ज़ रत  के
अनुसार, अपनी मांग, दबाव  और डर  के मुता बक ही इसके अथ नकालेगा। अगर आप
मह वाकां ी ह तो आप इस श द को कुछ इस तरह स ेढाल लगे जो आपक  वा हश
क  पू त के लए, आपक  मह वाकां ा  को ढोने के लए मुना सब हो सके। वो आदमी
जो क ह  परंपरा  से बंधा है उसके लए आज़ाद  एक डराने वाला श द होगा। वो
आदमी जसने खुद को अपने सपन  क  नया म, अपनी तम ा  म डुबो डाला है
उसके लए इस श द का अथ होगा और भी यादा रंगी नय  क  संभावना। सो श द  का
हमारे जीवन म ब त ही मह वपूण थान है। म नह  जानता क आप ने कभी यह महसूस
कया या नह  क ये श द हमारे जीवन म कतना गहरे उतरे ए ह, कतना ज़बरद त
असर है इनका। ई र, आज़ाद , क यु न ट, अमरीकन, ह , ईसाई जैस े कतने ही श द
ह जो हमारे दमागी तंतु  को ही भा वत नह  करते ब क हमारे पूरे वजूद म गंूजते
रहते ह, कुछ खास तरह क  त या  क  वजह बने रहते ह। मुझे नह  पता क आपने
यह सब कभी महसूस कया है या नह , अगर आप इस के बारे म सजग होते ह तो आप
देखगे क मन को श द के चंगुल से आज़ाद करवा पाना कतना मु कल है। म य क
आप के साथ एक ब त ही पेचीदा मसल ेपर बात करना चाहता ं, मुझे लगता है क हम
ब त ही नाजुक तरीके के साथ इस ेछूना चा हए, ब त एह तयात से, मन क  ऐसी प ता



के साथ जो ना सफ श द  को समझ सकती हो, उनके मह व का जस ेपूरा-पूरा एहसास
हो, ब क साथ ही साथ वह उनके पार जाने म भी समथ हो।

कोई भी यह देख सकता है क नया भर म आजकल या हो रहा है। जहां-जहां
पर तानाशा हयां ह वहां कोई आज़ाद  नह , जहां पर मज़हब के, चच के ताकतवर संगठन
ह, वहां भी कोई आज़ाद  नह । हालां क वह आज़ाद  श द का इ तेमाल करते ह, ले कन
सयासी और धा मक दोनो ही तरह के संगठन आज़ाद  से इनकार ह। यह भी प  है क
जहां कह  भी आबाद  का यादा दबाव रहता है, आज़ाद  का वहां हर हाल म पतन हो
जाता है, और जस समाज म ज़ रत से यादा ही संगठनकारी हो जाए,ं जन संचार क
भरमार हो, वहां आज़ाद  नह  रहती। इस सब को देखते ए आप और मेरा जैसा एक

 आज़ाद  का या मतलब लगाए। एक ऐसे संसार म जीना, जैसा क हो रहा है,
जहां समाज पूरी तरह से संगठन  स ेबंधा है, जहां तकनी शयन ब त मह वपूण ह, मन
कसी खास तकनीक का, तौर-तरीक  का, णाली का गुलाम हो कर रह गया है। सो हम
कस तर पर, कतनी गहराई म इस आज़ाद  श द का मतलब लगाए?ं अगर आप द तर
छोड़ कर बाहर आ जाएगें तो वह कोई आज़ाद  नह  होगी, आप सफ अपनी नौकरी से
हाथ धो बैठगे। अगर आप सड़क पर उ ट  तरफ गाड़ी चलाएगें, तो पु लस वाला आपको
धर लेगा, आपक  आज़ाद  पर अंकुश लग जाएगा। अगर आप मन मज़  से जीते ह, और
या फर अमीर हो जाते ह, तो रा य आप पर लगाम कसेगा। हमारे चार  तरफ पाबं दयां
ह, कानून ह, परंपराए ंह, मजबू रय  व स ा के अनेक  प ह, और वे सब आज़ाद  के
आड़े आते ह।

तो अगर एक इ सान होने के नाते आप इस सम या को समझते ह, जो क सचमुच
एक सम या है, तो आप कस गहराई से इस क  छानबीन करते ह? या फर ऐसा है क
आपको इससे कुछ फक ही नह  पड़ता? मुझ ेतो यही लगता है क जैसे यादातर लोग
का इससे कुछ लेना-देना ही नह  है। हम तो बस फ  है तो अपनी रोज़ी-रोट  क , अपने
प रवार क , अपनी छोट -मोट  मु कल  क , ई या  और मह वाकां ा  क , ले कन
हम इन ापक और बड़ी सम या  क  कुछ परवाह नह । और फर सफ परवाह भर
करने से यह सम याए ंसुलझने वाली नह । तुरंत आपको इसका कोई हल खोजना होगा,
ले कन वह हल केवल सरी सम याए ंही ले कर आएगा, जैसा क हम सब जानते ही ह।
तो आप कस तर पर, कस गहराई म जा कर इस आज़ाद  श द पर अपना तकम
करगे, इस ेअपना यु र दगे?

हम इस बात का एहसास होना चा हए, ब कुल प के तौर पर, क श द तो व तु
नह  है। श द ‘सच’ तो खुद म सच नह  है। ले कन हमम से अ धकांश लोग  के लए तो
बस श द ही काफ  है, हम श द के आगे जाते ही नह  और यह छानबीन नह  करते क
श द के पीछे या छपा है। मेहरबानी करके इस पर ज़रा गौर कर। महज़ मुसलमान श द
ही आपको एक इनसान क  तरफ देखने से रोक देता ह ै जो उस श द क  नुमायंदगी
करता है। उस श द से जुड़ा मान सक भाव और दमागी तंतु  म एकदम से होने



वाला वह तकम इतना ज़बरद त है, ब त ही गहरा जो आपके अंदर कई तरह के
वचार , व ास  और पूवा ह  क  एक लड़ी छेड़ देता है। ले कन अगर हम गहराई से
सोच पाए ंतो यह एकदम से साफ हो जाएगा क हम श द को असल चीज़ से अलग
करना होगा। हमारे संबंध  म जो गड़बड़ी है उसक  एक बड़ी वजह तो इसी म है क हमने
श द  को बेवजह ही इतनी अह मयत दे रखी ह।ै इस लए यह ब त मह वपूण है क आप
और म, दो य  के प म पर पर एक सही संवाद था पत कर ता क हम एक सरे
को समझ सक, एक ही समय पर, एक ही तर पर। म नह  जानता क आपने इस पर
कभी गौर कया है या नह , ले कन जब आप कसी से यार करते ह तो आप दोन  म
संवाद तुरंत था पत हो जाता है-एकदम से। उसी तरह अगर हम पर पर संवाद बना सक
तो मुझे लगता है क हम इस बेहद पेचीदा मसले क  तह तक उतर पाएगें। संवाद था पत
करने म एक बड़ी मु कल तो यही श द है, और आपको और मुझ ेइस श द को चीरते

ए उसके पार जाना होगा अगर हम आपस म संवाद रचाना है तो, अगर कुछ साझा
करना है तो, जस सम या से हम नपटने जा रहे ह, चचा करने जा रहे है उसे सुलझाने म
कोई भू मका नभानी है तो।

हम देखते ह क वचार  क  या याद  क  ही त या है, जो हर व  मशीन
क  तरह चलती ही रहती है। तो हम पूछते ह, या है आज़ाद  का मतलब? उ मीद करता

ं क आप सवाल को समझ रहे ह, मतलब क म ठ क स ेसमझा पा रहा ं। अगर मेरा
सारा का सारा मन समय क  उपज है, परंपरा  क , व भ  सं कृ तय  क , अनुभव
क , सं कार  क , प रवार क  सारी पृ भू म को ढोने क , न ल  क , व ास  क  उपज
है, जो हमेशा उसी दायरे म ही घूमता र ता है जो जाना जा चुका है- ात है-तो आज़ाद
कहां है? अगर म हर वक् त अपने ही मन क  सीमा  म घूमता रहता ं, जैसा क हो रहा
है, मन जो याद  से भरा है और जो समय क  उपज है, तो कैसे यह मन खुद के पार
जाए? ऐसे मन के लए आज़ाद  श द का कुछ मतलब नह , या है? य क यह आज़ाद
को भी एक और मांग म बदल देता है, और कहता है, कैस ेआज़ाद हो सकता ं म?
मेहरबानी करके गौर कर इस पर, देख यान से, और फर आप साफ देख पाएगें। सचेत
या अचेत तौर पर म यह जानता ं क मेरा जीवन कतना संकरा है, कतना उथला,
हमेशा कोई ना कोई चता घरी रहती है, डर, संघष, ख-तकलीफ और बस यही कुछ।
तो फर म कहता ,ं मुझे आज़ाद होना होगा, मन क  शां त हा सल करनी होगी मुझ,े
मुझ ेइन सीमा  से छुटकारा पाना होगा। यही तो है जो हमम से हर कोई मांग रहा है।
बाहरी तौर पर, अनेक  तानाशाह सरकार  के अधीन कोई आज़ाद  नह  है-आपको
बताया जाता है क या करना है और आप करते ह-और भीतरी तौर पर भी वही सम या
बनी रहती है। और यहां, तथाक थत लोकतां क देश म आप कमोबेश बाहरी प से तो
आज़ाद ह, ले कन भीतर स ेकैद  ही ह, और आज़ाद  का यह सवाल उठा रहे ह। चच या
समाज जतना ही संग ठत ह गे, जतनी महारत बढ़ेगी, जन संचार के साधन बढ़गे, उतना
ही टकराव बढ़ेगा, उथल-पुथल बढ़ेगी। सो हम हमेशा संघष म रहते ह, अपने इद- गद के



साथ, अपने साथ, खुद म ही। संघष नरंतर जारी है और वहां टकराव ह, ख ह-’मेरी
प नी मुझे यार नह  करती।’ ‘म कसी और को चाहता ं।’ मौत खड़ी है।’ ‘म व ास
करता ं या व ास नह  करता।’ वहां हमेशा ही कोई गड़बड़ झमेला है, अशां त है, जैसे
क समंदर म।

या आपने कभी समंदर देखा है? कुछ दन होते ह जब हवा ब कुल शांत होती है,
ह का सा झ का भी नह  होता मानो सांस थम गई हो, तब समंदर तार  को दशाता है। तब
वहां शां त होती है, सुकून, कह  कोई जुं बश तक नह , सब थमा-थमा, ले कन वह  नीचे
उसके गहरी तरंग होती ह, उफनती लहर  क  हलचल, र- र के वशाल दायर  तक
उसका ही पानी फैला होता है, चार  ओर सफ वही और दरअसल वह कभी खामोश नह
होता, थर नह  होता, हमेशा ग तमय रहता है, कभी टकता-ठहरता नह , सदा बेचैन सी
उथल-पुथल। हवा का हर झ का शां त को भंग कर जाता है, झकझोर जाता ह ै न लता
को। वैसा ही है मन। सदा से बेचैन ह हम, और उसके त सजग होते ही हम पुकारते
ह-’मुझ ेशां त चा हए। ई र को पाना है मुझ।े म इन मुसीबत  से छुटकारा चाहता ं और
देखना चाहता ं क या कह  कोई शां त है, आनंद है। यही तो बस हम चाहते ह, और
इसी लए तो इतने डरावने संघष म फस ेह, वरोधाभास  का ऐसा तनाव, हर कोई सरे से
उलझना चाहता है। मह वाकां ाए ंहताशा और खालीपन को ज म देती ह, और फर,
फर से भरे-पूरे होने क  यह तम ा नराशा क  परछाईयां लए आती है। इस अव था क
म बस ा या करता र ं इससे कुछ फायदा नह , हम जानते ह यह सब, नह  जानते

या? उलझने ह, भटकने ह, ख-तकलीफ या फर चंद ल ह  क  वो खु शयां, उनका
एहसास, कभी-कभी यंू ही आकाश क  तरफ झांक लेना और कहना: ओह! कैसा
खूबसूरत है यह, कतना अदभुत! और कभी-कभार ेम के एहसास को जान लेना।
ले कन यह सब अ थाई ह,ै णभंगुर, पानी के बुदबुदे सा चलायमान। तो मन यह कहता
है क या शां त क  कोई थाई अव था नह ? और यह ई र के वचार क  शरण म ले
जाता है, स य क  क पना क  ओर, जहां थरता है। और सभी धम अमरता क  इस
धारणा म आ य लेने को बढ़ावा देते ह। नया का हर धम यही कहता है क हां एक

थरता है-अमरता है-एक आनंद जसक  हम हर हाल म तलाश करनी होगी और वहां
तक प ंचने का रा ता भी है। वह कहते ह क शोरगुल स,े अशां त से हक कत क  तरफ
जाता एक रा ता है। समझ रहे ह ना आप? जस घड़ी आप कसी ऐसी अव था को
खोजने लगते ह जो थाई होगी, तो आपको उसका रा ता ढंूढना होगा-कोई व ास, कोई
व ध- वधान, कोई तरीका, कोई अनुशासन जस पर चला जा सके। अब जहां तक मेरा
सवाल है, ना तो वहां कोई अमर व है, ना व ध- वधान। स चाई तक प ंचने क , उसे
खोज नकालने क  कोई प त नह ।

बंबई,
3 दसंबर 1958
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या वचार जीवन क  असल अह मयत को उजागर कर
सकता है?

यक नन, सोच- वचार एक सतही या है, याद  का तकम-सं चत अनुभव  का,
सं कार  का यु र-और उ ही सं कार  के हसाब से ही, जो क हमारी पृ भू म है,
वचार कसी भी चुनौती का उ र देते ह। वचार तो सदा इन इक े  ए अनुभव  से बंधे
रहते ह, तो सवाल यह है क या वचार कभी आज़ाद हो सकते ह? य क यह सफ
आज़ाद  म ही संभव है क हम देख-परख सक, सफ आज़ाद  म ही कोई खोज हो
सकती है, सफ सहजता क  अव था म, जहां कोई दबाव नह , त काल कोई मांग नह ,
सामा जक भाव  का कोई दबाव नह , वह  असल खोज संभव है। यक नन यह देखने
को क आप या सोच रहे ह, य  सोच रहे ह, इन वचार  का ोत या है, उ े य या
है, यह सब देखने के लए एक तरह क  सहजता चा हए, आज़ाद  चा हए, य क कोई
भी भाव देखने के सारे ढंग को बदल सकता है। वचार  म अगर कह  कोई दबाव है,
कसी तरह क  कोई मजबूरी तो वचार एकदम से खुराफात  पर उतर आते ह,
चाला कय  पर। तो या वचार कभी आदमी को आज़ाद कर सकते ह, मन को मुक् त
कर सकते ह, और आज़ाद  या सच को खोजने क  एक ला ज़मी शत है? आम तौर पर
दो ही तरह क  आज़ाद  क  बात होती है, एक तो है कसी चीज़ से आज़ाद  या कुछ पाने
क  आज़ाद , कुछ बनने क । फर एक और भी आज़ाद  है, बस आज़ाद , मु । हमम से

यादातर लोग तो कसी बात से छुटकारा चाहते ह-समय के कसी बंधन से, कसी
संबंधी से, या फर हम आज़ाद  चाहते ह कुछ हो पाने क , खुद को पेश कर पाने क ।
आज़ाद  स ेजुड़े हमारे सभी वचार बस दो ही तरह के ह- कसी चीज़ से आज़ाद  या कुछ
होने-बनने क  आज़ाद । अब दोनो त याए ंही तो ह, या नह  ह? दोनो ही वचार का
प रणाम ह, कसी तरह क  भीतरी या बाहरी मजबूरी का नतीजा। वचार तो इसी या
म फँसे ह; वचार तानाशाही से मु  चाहते ह,  सरकार स ेमु , कसी खास र ते
से, कसी चता से छूटना चाहते ह, और यंू खुद को आज़ाद करते ए वो उ मीद करते ह
कसी वक प से खुद को भरने क । तो हम हमेशा या तो कसी से आज़ाद होने क



सोचते ह या फर कुछ हो पाने क  आज़ाद  चाहते ह, कुछ बन पाने क । और ऐसा लगता
है क आज़ाद  के बारे म सफ इ ह  दो तरीक  से सोचना ब त सतही है।

तो या कोई ऐसी आज़ाद  है जो महज़ त या नह  है, जसम ना तो कसी से
र हटना है या छूटना है और ना ही कुछ होना है? और या ऐसी आज़ाद  को मु  म

लया जा सकता है, वचार या उसे एक धारणा के प म बांध सकता है? य क आप
अगर सफ कसी चीज़ से आज़ाद ह तो आप सच म आज़ाद नह , और अगर आप कुछ
होने या बनने के लए आज़ाद ह, तो वहां हमेशा एक चता घेरे रहेगी, डर बना रहेगा, ख
और नराशा। या वचार मन को यंू आज़ाद कर सकते ह क चताए ंऔर ख जड़ से
मट जाए।ं बेशक यार ही क  तरह, स ची भलमन सयत को, नेक  को वचार तराश नह
सकता। यह तो होने क  एक अव था है, ले कन वह मन उस अव था तक नह  जा सकता
जो खुद से यह मांग करता है क ‘मुझे अ छा होना है’। तो या कोई वचार के भ -
भ  माग  पर तलाश करता आ यह पता लगा सकता है क आज़ाद  या है? या
वचार जीवन क  असल अह मयत को सामने ला सकता है, हक कत का पता लगा
सकता है? और या फर स चाई के सामने आने के लए वचार का पूरी तरह स ेएक
तरफ हो जाना ज़ री है?

चलो म इसे सरे तरीके से कहने क  को शश करता ं। आप कसी चीज़ के पीछे
ह, उसक  तलाश म, ह ना? अगर आप कोई धा मक क म के आदमी ह तो आप उसक
खोज म ह गे जसे आप भगवान कहते ह, खुदा कहते ह, या फर पैस ेके पीछे ह, यादा
खुशी पाने क  तलाश म ह, या फर आप भला आदमी बनना चाहते ह; आप अपनी ही
लालसा  क  परछाईय  के पीछे भाग रहे ह। हर कोई कसी न कसी तलाश म है, कसी
दौड़ म।

अब इस तलाश से हमारा मतलब या है? खोजने का तो मतलब ही यही है क
आप उसे जानते ह जसक  आपको तलाश है। जब आप यह कहते ह क आप मन क
शां त चाहते ह, तो इसका यही मतलब होगा क या तो आप पहले ही उसका वाद चख
चुके ह और उस अनुभव को दोहराना चाहते ह, या फर आप कसी कोरी धारणा के पीछे
ह जो सचमुच म कुछ है नह  बस वचार ारा घड़ ली गई कोई शै है। तो तलाश का
मतलब है क आप को पहले स ेउसका पता है जसे आप खोज रहे ह, आपको उसका
अनुभव है। आप कसी ऐसी चीज़ के पीछे नह  हो सकते जसका आपको पता ही नह ।
जब आप कहते ह क मुझे खुदा क  तलाश है, इसका मतलब है आप पहले ही जानते ह
क परमा मा या है या फर आपके सं कार  ने यह धारणा खड़ी कर ली है क वहां कोई
ख़ुदा है। तो वचार ही आपको उसके पीछे भागने के लए मजबूर करता है जसका

ेपण, जसक  क पना खुद उसी ने क  है।
वचार जो क सतही है, वचार जो इक े  कए गए अनेक  अनुभव  का नतीजा है,

और वही आपक  पृ भू म बनाता है-उसी वचार से आप फर एक धारणा खड़ी कर लेते
ह और फर उसके पीछे भागने लगते ह! और फर ख़ुदा क  उस खोज म आपको कुछ



दखने लगता है, इलहाम होने लगते ह, आपको वही अनुभव होते ह जो आपक  खोज
को और बल देते ह और अपनी ही पृ भू म क  बनाई उस धारणा के पीछे दौड़ने के लए
आपको उ सा हत करते ह। तो यह तलाश भी वचार क  ही दौड़ का ह सा है।

कोई श स मुसीबत म फंसा है, टकराव  मे उलझा है, और उन झमेल  से बचने के
लए वचार एक क पना बुनता है-शां त क , उस आनंद क  जो थाई होगा-और फर
उसके पीछे हो लेता ह।ै ब कुल यही तो हो रहा है हम सब म। हम इस खदाई जीवन
को ब कुल भी समझ नह  पाते, इस अंतहीन गड़बड़ झमेले को, और ऐसी कोई पनाह
ढंूढते ह जहां सदैव आनंद हो। अब वह अव था तो मन क  ही क पना है, उसे सामने
खड़ा करके वचार अब यह कहता है, मुझे उस े हा सल करने का कोई तरीका ढंूढना
होगा। यंू फर शु  होते ह व ध- वधान, णा लयां, अ यास-साधना। वचार सम या
खड़ी करता है और फर तरह-तरह के ढंग-तरीक  से उससे बच नकलने क  को शश
करता है, उस थाई अव था क  क पत धारणा तक प ंचने क  को शश करता है। यंू
वचार अपनी ही क पना  के पीछे भागता है, अपनी ही परछाईय  के पीछे। अब सवाल
तो असल म यह उठता है क या मन वचार को एक तरफ करके मन क  एक नई
गुणव ा से रोज़मरा क  ज़दगी को जी सकता है, सामना कर सकता है उसका? इसका
मतलब सारी याद  को, सारे के सारे तजुब  को भुला देना या नज़र-अंदाज़ कर देना नह
है। तकनी शयन, पुल बनाने वाले, सा सदान और लक वगैरह तो चा हए ही ह गे,
ले कन या यह संभव है, क इस बात को समझते ए क वचार हमारी सम या  का
हल नह , हम वचार को एक तरफ हटा द और सीधे सम या को देख, उसका नरी ण
कर। पता नह  आपने कभी यह को शश क  है या नह , सचमुच म, सम या का सामना
करना वचार क  बेचै नय , उथल-पुथल और उ ेजना  के बना उसे देखना। यह वचार
तरह-तरह से तरं गत होता है, लहर  पर लहर, फ - चता, बेचै नयां और कसी नतीजे
पर प ंचने क  मांग। या आपने कभी को शश क  सोच को हटाने क , उसे एक तरफ
करके सीधे सम या को देखने क ? जब म बोल रहा ं तो इस दौरान ही मेहरबानी करके
को शश तो कर। सुन ता क आप सम या को देख सक बना वचार क  कसी हलजुल
के।

ढेर  सम याए ं ह आपक - र त  क  सम या, प रवार क , काम-धंधे क , कतनी
ज़ मेदा रयां ह, सामा जक और सयासी जीवन क  सम याए,ं पयावरण से जुड़ी
सम याए-ं या वो अभी ह, सर पर सवार या कह  र। कसी भी सम या को ले ल और
देख उसे। आपने हमेशा उस े वचार क  एक उतेजना के साथ ही देखा है, या ऐसा नह ?
वचार का वो उतावलापन जो कहता है, मुझे इस ेहल करना है, तो या क ं  म, ठ क
या है, यह या फर वह, या यह स मानजनक है या फर संभव ही नह ? और यह

सल सला चलता ही जाता है। और इसी बेचैन वचार के मा यम स ेआप सम या का
नरी ण करते ह, ज़ा हर है क उस परेशानी के रा ते से आप जस भी समाधान तक
प ंचगे वह कोई असली हल नह  होगा और वह सफ और सम याए ंही खड़ी करेगा।



यही तो है जो हम सब के साथ हो रहा है, घट रहा है असल म। तो या आप वचार को
एक तरफ हटा कर सम या को देख सकते ह? वचार जो सं चत अनुभव  का प रणाम है
और वही याद ही सम या पर त या करती ह, जवाब देती ह उसका, ले कन या आप
वचार को एक तरफ कर सकते ह ता क उस घड़ी आपके दमाग पर, आपके मन पर
कोई दबाव न हो, वह हजार  बीते दन  के बोझ तल ेदबा न हो? यह सफ इतना भर
कहने क  बात नह  है क म नह  सोचंूगा। वह तो असंभव है। ले कन अगर आप इस
स चाई को देख लेते ह क एक उ े जत मन जो सफ अपने सं कार  के ही हसाब से
चल रहा है, पृ भू म के मुता बक, आप देख लेते ह क उसके जमा कए ए सारे अनुभव
ना तो सम या को सुलझा सकते ह और ना ही उसे समझ ही सकते ह-अगर आप उस
त य क  स चाई को पूरी तरह देख लेते ह तो आप समझ जाते ह क वचार वो साधन
नह  जो हमारी सम या  को सुलझा सके।

म इसे सरे तरीके से कहता ं। ऐसा लगता है क जो कुछ भी आदमी कर सकता
है वो एक सट क इलै क मशीन भी कर सकती है। यह देखा जा रहा है, और एक दो
दशक  म यह और भी पूरी तरह से सामने आ जाएगा, क जो कुछ आदमी का दमाग
कर सकता है वही मशीन भी कर सकती है और बाखूबी कर सकती है। यह मुम कन है
क वताए ं लखने लगे, धुन बनाने लगे, कताब  का अनुवाद करने लगे, ऐसा ही और भी
ब त कुछ। रासाय नक तौर पर ऐसी दवाईयां बन रही ह जो आपको आराम दे सकती ह,
अमन-सुकून दे सकती ह, चता  से छुटकारा दला सकती ह, आपके दमाग को शांत
कर सकती ह। तो समझ रहे ह आप या होने जा रहा है? या मशीन आपक  जगह
काम करेगी और संभवतः बेहतर ही करेगी, और या दवाईय  से मन क  शां त मलेगी?
क पना कर क ऐसी कुछ दवाईयां ह जो आपके दमाग को एकदम गजब तरीके से शांत
कर सकती ह, आपको बस एक टेबलेट नगलनी है फर आपको साधना क , संयम क ,

ास या  क  या ऐसी सरी तरक ब  म उलझने क  ज़ रत ही नह  पड़ेगी। तो वो
सी मत, तु छ, खोखला मन जो महज़ अपनी नाक तक ही सोच सकता है, अब उसे कोई
चता- फ  नह  रहेगी, वो एकदम शांत होगा। ले कन ऐसा मन अभी भी उथला ही रहेगा,
उसक  सीमाए ं प  दखगी और उसका सारा चतन खोखला ही होगा। भल ेही गो लयां
ल ेकर वो परम शांत हो गया है, ले कन उसने अपनी सीमा  को नह  तोड़ा, या तोड़ा है?
एक तु छ मन परमा मा के बारे म मनन- चतन करता, क पत छ वय  के बीच भटकता
एक से फर सरी क  ओर, ढेर  ाथनाय बुदबुदाता, मं  उ चारण करता आ भी तु छ
ही बना रहता है। और हमम से यादातर लोग  का यही तो हाल ह।ै तो कैसे यह वचार,
जो क हमेशा ही सतही है, तु छ है, सी मत है, कैसे वह वचार एक तरफ हो ता क कोई
सीमा ही ना रहे, ता क आज़ाद  हो- कसी स ेआज़ाद  या कुछ होने क  आज़ाद  नह ?
आशा है क आप सवाल को समझ रहे ह गे।

आप तो जानते ही ह क आप हमेशा ही खुद को बेहतर बनाते चल ेजा सकते ह,
पहले स े यादा ब ढ़या-थोड़ा और बेहतर सोच सकते ह, अपनी यो यता  को नखारने



के लए दलोजान लगा सकते ह, थोड़ा और दयालु, यादा खुला दल, ले कन होगा यह
सब कुछ खुद  के ही दायरे म, वही ‘म’। यह म ही तो है जो कुछ बन रही है, हा सल कर
रही है, और उस ‘म’ को हमेशा ही अनुभव  के, याद  के एक भंडार के प म पहचाना
जा सकता है। जब क सम या यह है क कैस ेइस ‘म’ क  सीमा  को तोड़ा जाए, कैसे
समाधान हो इसका। कैसे से मेरा मतलब कसी व ध- वधान से नह  ब क जांच-
पड़ताल से है। सभी व धय  म वचार तो शा मल रहते ह, वचार  पर नयं ण, एक क
जगह सरे वचार को लाना। सो जब आपके पास सफ व धयां होती ह, णा लयां,
अनुशासन, तो फर कोई जांच-पड़ताल नह  होती, कोई परी ण नह  होता।

इस सब कुछ को देखते ए क वचार तो याद  का प रणाम ह, अनुभव  के भंडार
का, जो क ब त सी मत है, और हक कत, परमा मा, स चाई, पूणता या सुंदरता क
तलाश महज़ वचार क  क पना है-जो वतमान से टकराव म रहती है और भ व य के

याल क  तरफ भागती है- फर इसे देखना क भ व य क  दौड़ ही समय को ज म देती
है, इस सबको देखते ए यह तो साफ है क वचार को एक तरफ होना होगा। न य ही
कुछ तो होगा, जस े वचार नह  पकड़ पाता, याद  म नह  बांध पाता, कुछ ब कुल ही
नया, जस ेबस जाना ही ना जा सके, जो पहचान म बंध ना पाए। और कैस ेआप अपनी
सोच क  उस बेचैनी के साथ उस अव था को समझ पाएगें?

समझ या कोई समय का मामला है? या आप कल समझ जाएगें, इसके बारे म
सोचते वचारते ए? आप जानते ह क कैस ेजब आपके सामने कोई सम या खड़ी होती
है, वचार इसक  छानबीन करता है, व ेषण करता है, ह स  म बांट लेता है उसे, जहां
तक संभव हो उसक  तह तक जाता है, और फर भी जवाब नह  मलता, य क वह
हमेशा ही सम या क  चता से घरा रहता है। फर वह छोड़ देता है उसे, शू य म कह
बनी रहती है वो, ले कन य क वचार ने उस से नाता तोड़ लया है इस लए मन पर अब
उसका कोई दबाव नह  रहता, सचेत या अचेत प म, तब फर जवाब उभर आता ह।ै
ला ज़मी ही यह आपके साथ भी आ होगा।

तो या हम वचार के इस सारे ताने-बाने के आर-पार नह  देख सकते? पता है
आपको कैस ेआप बु जी वय  क  पूजा करते ह, उस श स क  जो ान से भरा है, जो
और कुछ नह  बस खाली श द  और वचार  से लदा है, ले कन जो अभी भी एक सतही
जीवन ही जी रहा है। आपने कभी गौर कया कैस ेआप खुद-ब-खुद उसक  तरफ खचे
चल ेजाते ह जो कहता है, हां, म जानता ं। तो इस सब को देखते ए अब सवाल यही है,

या वचार को एक तरफ कया जा सकता है? अगर आप सम या को समझ गए ह, तो
जैसे-जैसे म इसके भीतर जाऊंगा, इसक  छानबीन क ं गा, आप भी साथ-साथ चल
पाएगें।

हमारे सामने मृ यु क  सम या है, ई र का मसला है, स ण  का, संबंध  का, उस
टकराव क  सम या है जसम हम फंस ेह, फर नौकरी है, पैस  क  कमी ह,ै गरीबी का
मसला है, भुखमरी है, आशा और नराशा के तमाम झमेले ह। एक-एक करके आप



इनका हल नह  कर सकते, यह असंभव है। आपको एक साथ ही उनका समाधान करना
होगा, थोड़ा-थोड़ा करके नह  ब क एक ही इकाई के तौर पर, एक ही बार म, वरना आप
उ ह कभी हल नह  कर पाएगें। य क कसी एक सम या का यंू हल करते ए जैसे क
वो सरी सम या  स े ब कुल अलग हो, एकदम कट  ई, तब आप सफ और
सम याए ं ही खड़ी करगे। कोई भी सम या अलग-थलग से नह  है, जुड़ी है सरी
सम या  से, सतही तौर पर या गहराई से, तो आप को इसे सम  प से ही समझना
होगा। और वचार कभी सम  प से उस ेसमझ नह  सकता य क वह खुद ही अधूरा
है, बंटा-बंटा सा। तो कैसे मन इस सम या का हल करे? एक अलग-थलग प म आप
इसका कोई हल नह  कर सकते, ना ही दमागी घोड़े दौड़ा कर कसी अमूत तरीके से ही
कोई समाधान नकाल सकते ह, ना ही याद  के जमा भंडार से ही इसका कोई हल नकल
सकता है, ना ही मं दर भागने म इसका कोई हल है, ना शराब म, ना ही काम-भोग या
कसी सरी चीज़ म। इसे एक अखंड प स ेसमझना होगा, उसक  सम ता म देखना
होगा उसे, और यह सफ तभी हो सकता ह ैजब वचार पूरी तरह से हट जाए। जब मन
शांत और थर हो, तब मन पर पड़ने वाला सम या का वो त बब ब कुल ही सरा
होगा, एकदम से अलग। जब झील एकदम शांत होती है तो आप उसक  गहराई म झांक
सकते ह, एक-एक मछली को, पानी के नीचे क  ब को, हर हलोर को ठ क उसी तरह
जब मन पूरी तरह शांत होता है तब हम देख सकते ह एकदम साफ-साफ। यह केवल
तभी संभव है जब वचार वहां न हो, एक तरफ हट जाए, सम या का कोई हल नकालने
के लए नह , ब क उसके मह व को समझने के लए, उसके खं डत वभाव को देखने
के लए, तब वचार खुद-ब-खुद शांत हो जाता है, ग तशू य, सफ चेतन धरातल पर नह
ब क गहराई म।

इसी लए तो व-बोध ज़ री ह,ै अपने बारे म जानना-सीखना इसी लए तो इतना
ला ज़मी है। और अगर आप देखते ही नह  तो आप खुद के बारे म नह  सीख सकते, और
या फर एक ऐस ेमन से देखते ह जो सूचना  से ठसा पड़ा है। सीखने के लए आपका
आज़ाद होना ज़ री है। तब आप सम या को ऐसे देख सकते ह क आप क  नज़र सफ
सतह पर ही अटक  ना रह जाए, तब हर चुनौती का जवाब उस गहराई से उठेगा वचार
जसे छू भी नह  सकता।

एक शांत मन, एक थर मन कोई जीण-शीण, ाणहीन, या  मन नह  होगा
जैसा क वह मन जस ेकोई दवा-गांजा दे कर शांत कया गया है, ास क  कसी या

ारा या खुद को स मो हत करके शांत कया गया है। यह एक ऐसा मन है जो पूरी तरह
से जीवंत ह,ै अंधकार म डूबा हर कोना अपने आप ही रोशनी से नहा जाएगा, और रोशनी
के उसी क  से वह तकम करेगा-और उसक  कोई परछाई नह  होगी, कोई छलावा
नह ।

बंबई,
14 दसंबर 1958



9

तब ता  से मुक् त होना या है?

मुझे नह  मालूम क आप कसी न कसी चीज़ से अपनी पहचान जोड़ने क  इस अनोखी
मजबूरी के त कस हद तक सजग ह? मुझे यक न है क आप म से यादातर लोग
कसी ना कसी राजनै तक पाट  से जुड़े ह गे, कसी वशेष ुप या कसी संग ठत
व ास से, आप जीने और सोचने के कसी खास ढंग स ेजुड़े ए ह, दशा- वशेष म

तब  ह, और यक नन ही वह सब आज़ाद  म बाधा है। म नह  जानता क आपने
जुड़ने क  इस ववशता के बारे म कभी कोई छानबीन क  है या नह , खुद को कसी देश,
कसी स टम, ुप, क ह  खास सयासी या फर धा मक व ास  से अपनी पहचान
जोड़ना, उनके साथ एक व महसूस करना। इसम भी कोई शक नह  क जुड़ने क  इस
ववशता को समझ े बना सफ कसी एक पाट  या ुप से बाहर आने का कुछ खास
मतलब नह , य क ज द ही आप कसी सरे से जा जुड़गे।

या आप ने यह सब नह  कया? कसी एक वाद को छोड़ कर आप कसी सरे से
जा चपटते ह-कैथो लकवाद, क यु न म, नै तक ह थयारबंद , और पता नह  या- या।
कसी से जुड़े होने क  वा हश के धकेल े ए आप कसी एक तब ता को छोड़ कर
सरी क  तरफ खसक लेते ह। य ? मेरे याल से यह एक मह वपूण सवाल है जो हम

खुद से पूछना चा हए। यंू आप जुड़ना चाहते ह? एकदम साफ है क मन जब ब कुल
अकेला खड़ा हो जाता है तभी वह उसे जो भी सच है देख पाने म समथ होता है-तब नह
जब वह कसी पाट  या व ास स े बंधा होता है। मेहरबानी करके इसके बारे म सोच,
दल क  गहराई स ेबात कर, उससे संवाद कर। यंू जुड़ते ह आप? य  आप कसी देश,
कसी पाट , कसी वचारधारा, कसी व ास, प रवार या न ल से बंध जाते ह? य
कसी के साथ जुड़ने क , खुद को कसी के साथ एक करके देखने क  यह चाहत है
आपम? और इस तब ता के नतीजे या ह? सफ वही आदमी जो पूरी तरह हर दायरे
से बाहर है, बस वही समझ सकता है-वह श स नह  जो कसी खास ुप के त
वफादार है, या वह जो नरंतर एक समूह स े सरे समूह म भटकता फरता है, कसी एक

तब ता से सरी क  तरफ ग तशील है।
बेशक, आप कसी चीज़ स ेइसी लए जुड़ना चाहते ह य क इससे आपको एक



तरह क  सुर ा का एहसास मलता है- सफ सामा जक सुर ा ही नह , ब क आंत रक
सुर ा भी। जब आप कसी से जुड़ते ह तो सुर त महसूस करते ह। इससे जुड़ कर
जसे ह  धम कहते ह, आप सामा जक तौर पर इ ज़तदार, आंत रक तौर पर सुर त
महसूस करते ह, महफूज़। तो आप सुर त महसूस करने के लए कसी शै से जुड़ जाते
ह, तब  हो जाते ह, ज़ा हर है क इससे आपक  आज़ाद  का गगन कुछ सकुड़ जाता
है, ऐसा होता है या नह ?

हमम से यादातर लोग आज़ाद नह  ह। हम ह  धम के गुलाम ह या फर
क यु न म के, कसी एक या फर सरे समाज के, लीडर  के, राजनी तक पा टय  के,
संग ठत धम  के, गु  के, सो एक इनसान के प म हम अपनी शान, अपना मान-
स मान सब गंवा चुके ह। इनसानी गौरव तो बस इसी म है जब आप उस अ त चीज़ का
आनंद लेते ह, उसक  महक लेते ह, उसे चखते ह जसे आज़ाद  कहते ह। आज़ाद  के
इस फलने-फूलने से, खलने से ही तो इनसान का गौरव ह।ै अगर हम इस आज़ाद  का
वाद ही पता नह  तो हम बस गुलाम ह। बस यही नया भर म हो रहा है, है क नह ?

मेरे याल से जुड़ने क  यह चाहत, अपने आपको कसी चीज़ से तब  करने क  यह
वा हश भी एक वजह है आज़ाद  के मुझाने क । जुड़ने क  इस ललक स ेछूटने के लए,

खुद को कसी से तब  करने क  इस ज़बरद त आदत से मुक् त होने के लए, हम
अपने सोचने के ढंग क  छानबीन करनी होगी, खुद से ही संवाद बठाना होगा, ब त
करीब से अपने दल को, अपनी लालसा  को टटोलना होगा, बात करनी होगी उनसे।
यह ब त ही मुश कल काम है। इसके लए स  चा हए, देखने क , छूने क , महसूस करने
क  खास नाजकता, कोमलता चा हए, बना कसी नदा या वीकार के अपने ही भीतर
एक नरंतर खोज, लगातार। सही अथ  म यही यान है, ले कन आप देखगे क यह
आसान नह  है, हमम से ब त थोड़े से लोग ही ह जो इसम हाथ डालना चाहगे।

यादातर लोग आसान राह ही चुनगे, जसम कोई राह दखाए, कोई लीडर हो; हम
कसी चीज़ से जुड़ जाते ह, और यंू अपनी इनसानी शान और ग रमा गंवा बैठते ह।
शायद आप यही कहगे, ओह! मने यह सब पहले भी सुन रखा है, मनपसंद वषय पर
लौट आया है वो, और फर मँुह मोड़ लगे। काश, आप इसे यंू सुन सक जैसे पहली बार
सुन रहे ह -जैसे ढलती ई शाम को देखते ह, या जैसे कसी दो त के चेहरे को देखते ह,
पहली बार। तो फर आप कुछ सीखगे, और उसी सीखने म ही आपको अपनी आज़ाद
दखेगी-कोई ऐसी आज़ाद  नह  जो सरे ारा परोसी गई हो।

तो आइए, बड़े धीरज के साथ और बड़ी साबत कदमी से इस मु े क  छानबीन कर
क आज़ाद  या है। ज़ा हर है क सफ आज़ाद आदमी ही सच को समझ सकता है,
जसका मतलब है यह पता लगाना क या सच म ही ऐसा कुछ है जो सद वी है, अनंत,
कुछ ऐसा जो मन क  पकड़ से बाहर है। और वह आदमी जो अपने ही अनुभव और ान
के बोझ तल ेदबा है कभी मुक् त नह  हो सकता, य क ान सीखने म आड़े आता है।

हम एक सरे से संवाद रचाने जा रहे ह, साथ मल कर इस सवाल क  छानबीन



करने क आज़ाद  या है, और कैस ेउस तक प ंचा जाए। और छानबीन के लए, ज़ा हर
है क शु  से ही आज़ाद  चा हए, वरना आप कोई छानबीन नह  कर सकते, या कर
सकते ह? आपको कसी भी चीज़ से अपनी पहचान जोड़ना बंद करना होगा, एकदम
पूरी तरह से, सफ तभी आपका मन छानबीन के का बल होगा। ले कन अगर आपका
मन सकुड़ा आ है-सी मत, क ह  तब ता  म जकड़ा है, वो भल ेराजनै तक हो,
धा मक, सामा जक या आ थक, तब वही तब ता आपक  छानबीन के आड़े आएगी,

य क आप आज़ाद नह  ह, मुक् त नह  ह।
मेहरबानी करके जो भी कहा गया उसे सु नए, और इस स चाई को खुद देख क

छानबीन का पहला कदम आज़ाद  से ही नकलता है। आप कसी चीज़ से बंधे ए नह
हो सकते, उस सूरत म कोई छानबीन, उस पशु से यादा या हो सकती है जो कसी
खंूटे से बंधा उसके गद घूम रहा है। जब तक आपका मन क यु न म, ह व, बु  धम,
ईसाई या फर इ लाम धम स ेबंधा ह ैया फर कसी ऐसी बात से जो उस का अपना ही
आ व कार है, वह गुलाम ही रहेगा। तो हम साथ-साथ बढ़ नह  सकते जब तक ठ क शु
से ही हम यह समझ ना ल, अभी से ही, क छानबीन के लए आज़ाद  ज़ री है। अतीत
से एक मुक मल वदाईगी-बीते से नाते र ते सब ख म-अनमने मन से नह , झझकते,
सकुचाते नह , ब क पूणतया वदा कर देना उसे, बस जाने देना।

आ खरकार वह सा सदान जो चांद तक प ंचने क  राह म आने वाली मु कल  से
जूझने क लए इक ा ए थे, वो अपनी छानबीन म पूरी तरह से आज़ाद थे, हालां क
मुम कन है क वो अपने-अपने देश  के गुलाम ही ह , और जो कुछ भी इससे जुड़ा है। म
वै ा नक  क  एक खास क म क  आज़ाद  क  ही बात कर रहा ं जो उ ह उनके रसच
टेशन पर हा सल रहती है। कम से कम थोड़े समय के लए ही सही, अपनी योगशाला

म तो वह छानबीन के लए आज़ाद ही होते ह। ले कन हमारी योगशाला तो हमारा
जीवन है, रोज़ाना जीवन का महीन , साल  तक फैला यह सारा का सारा े  ही हमारी

योगशाला है, और छानबीन क  हमारी आज़ाद  एकदम मुक मल होनी चा हए, यह कोई
कट -छंट  चीज़ नह  हो सकती, जैसा क टै नीकल लोग  के साथ है। इसी लए अगर हम
यह समझना है, सीखना है क आज़ाद  या है, अगर हम इसक  अथाह गहराईय  म गहरे
उतरना है तो हम ऐन शु  से ही अपनी तमाम तब ता  को छोड़ना होगा, और खड़े
होना होगा एकदम अकेले। और यह करना ब त ही ार काम है।

क मीर म कई सं या सय  ने मुझस ेयह कहा, हम इस बफानी इलाके म एकदम
अकेल ेरहते ह। हमने कभी कसी का चेहरा तक नह  देखा। कोई कभी हमारे पास नह
आया। और मने उनस े पूछा, या आप सचमुच ही अकेल े ह या फर आपने सफ
ज मानी तौर से खुद को नया से अलग कर लया है? उ ह ने कहा, जी हां, हम
ब कुल अकेले ह। पर वो अपने वेद  से घरे बैठे थे, उप नषद  से, अनुभव  और जमा
कए सारे अपने ान के साथ थे वो, यान और साधना क  सारी णा लय  के साथ।
अभी भी वो अपने सं कार  का बोझा लादे थे। यह तो अकेला होना नह  आ। ऐसे लोग



भगवा कपड़ा पहन कर खुद से कहते ह, हमने संसार छोड़ दया। ले कन ऐसा ह ैनह ।
आप कभी संसार को छोड़ नह  सकते य क संसार तो आपका ह सा है। आप कुछ
गाय  को, घर और जायदाद वगैरह को छोड़ सकते ह, ले कन खानदानी वरासत को,
परंपरा को, रग  म जमा ई नसली अनुभू तय  को, सं कार  के सारे बोझ को छोड़ना-
इसके लए ब त गहरी छानबीन चा हए, गहन खोज-पड़ताल, जसका मतलब है
सीखना, सीखते ही जाना। वरना तो साधु-सं यासी या भ  ुहो जाना मामूली सी बात है।

तो देख, गौर कर इस तरफ क कैस ेआपक  नौकरी, हर रोज़ घर से द तर क
तरफ जाना, तीस, चालीस, पचास बरस तक, एक इंजी नयर, वक ल, ग णतशा ी या
लै चरार के तौर पर आपका एक वशेष तकनीक  ान-कैस ेयह सब आपको गुलाम
बना रहा है। बेशक संसार म जीने के लए कोई तकनीक तो सीखनी ही होगी, नौकरी
वगैरह ज़ री है, ले कन यान द क कस तरह ये तमाम चीज़ आपक  आज़ाद  के दायरे
को सकोड़ती चली जाती ह। धन-दौलत, तर क , सुर ा, कामयाबी-हर चीज़ दमाग को
सकोड़ती चली जाती है, तो आ खरकार, जैसा क अभी है, मन मशीनी हो जाता है और
सीखी ई बात  को बस ढोए चला जाता है।

वह मन जो आज़ाद  के बारे म छानबीन करना चाहता है और उसक  अनंतता,
उसक  खूबसूरती, उसक  रवा नय  म उतरना चाहता है, उसके उस अ त गुण को
जानना चाहता है जो नयावी अथ  म उसे भावशाली नह  होने देता-उस मन को
ब कुल शु  म ही अपनी सारी तब ता  को एक तरफ कर देना चा हए, जुड़े होने
क  अपनी वा हश को एक तरफ हटा कर ही, सफ ऐसी आज़ाद  म ही उसे छानबीन
करनी होगी। इसम ब त से सवाल शा मल ह। उस मन क  या अव था ह ैजो छानबीन
के लए मुक् त ह?ै तब ता  से मुक् त होने का या मतलब है? या शाद शुदा
आदमी को अपनी तब ता से मुक् त होना होगा? ज़ा हर है क जहां यार ह ैवहां कोई

तब ता नह , आप अपनी प नी से जुड़े ए नह  है, और ना ही आपक  प नी ही
आपस ेजुड़ी है। ले कन हम तो एक सरे से जुड़े ए ह, य क हमने कभी उस अ त शै
को महसूस ही नह  कया, जो क यार ह,ै और यही हमारी मु कल ह।ै ठ क वैसे ही
हमने शाद  म भी खुद को बांध कर रखा है जैसे क कसी तकनीक को सीखने के लए
कया था। ेम कोई तब ता नह  है, ले कन बात फर वही है, इस ेसमझ पाना कोई
आसान बात नह  है, बेहद मु कल ह,ै य क श द तो व तु नह  है। कसी सरे के त
संवेदनशील होना, एकदम शु , खा लस एहसास बु  ने जस े षत ना कया हो-बेशक
वही यार है।

पता नह  आपने कभी बु  के वभाव पर गौर कया या नह । अ ल और उसक
सभी सरग मयां एक तर तक तो सही ह, ठ क? ले कन जब यह अ ल उस खा लस
एहसास म दखल देना शु  करती है, तभी फूहड़ता शु  होती ह।ै बु  क  भू मका को
पहचानना, उसके काय े  को, और उस शु  एहसास के त सजग रहना, उन दोन
को एक सरे म मलाए बना, ता क वो दोनो ही एक- सरे को बरबाद न कर द, इसके



लए बेहद धारदार सजगता चा हए, तीखी।
अब जब हम कहते ह क हम फलां चीज़ क  छानबीन करनी है, या वहां सचमुच

ही कोई छानबीन करनी होती है या केवल एक बोध होता है-सीधा सरल उ ोधन? समझे
आप? मुझ ेउ मीद है म अपनी बात समझा पा रहा ं। छानबीन आमतौर पर व ेषण
क  एक या होती है जसके ज़ रए कसी नतीजे पर प ंचा जाता है। यह मन का
काम है, बु  का, है क नह ? बु  कहती है क मने सब व ेषण कर लया और यह
है वो न कष जस पर म प ंची ं। फर उस न कष से वह सरे न कष क  तरफ बढ़
जाती है, और यंू वह चलती चली जाती ह।ै

ज़ा हर है जब सोच कसी न कष से उछाल भरती है, तो वह सोच- वचार क
या रहती ही नह , य क मन तो पहले ही नणय ले चुका है। सोच- वचार तो तभी

तक है जब तक कोई न कष वहां मौजूद नह  है। इस पर फर आपको यान देना होगा,
ना इस े वीकारते ए ना ही र  करते ए, बस इस पर गौर करना होगा। अगर म पहले से
ही इस नतीजे पर प ंच चुका ं क क यु न म, या कैथो लकवाद और या कोई सरा
वाद ऐसा या वैसा है, तो म सोचना बंद कर चुका ं। अगर मने यह न कष नकाल लया
क परमा मा है या परमा मा नह  है, तो छानबीन तो मने बंद ही कर द । न कष व ास
का प ले लेते ह। अगर मुझे पता लगाना है क ई र है या नह , या  के साथ संबंध
म रा य क  सही-सही भू मका या है, तो म कसी न कष से शु  नह  कर सकता,

य क न कष तो एक तरह क  तब ता है।
तो बु  का काम तो हमेशा जांच-पड़ताल करना है, व ेषण करना, खोजना-

तलाशना ले कन य क हम भीतरी तौर पर सुर त होना चाहते ह, मान सक प से,
य क हम डरे ए ह और जीवन को ल ेकर च तत ह तो हम कसी ना कसी नतीजे पर

जा प ंचते ह, जसके लए हम तब , सम पत हो जाते ह। फर एक तब ता से
हम सरी क  तरफ बढ़ जाते ह, और म तो कहता ं क ऐसा मन, ऐसी बु , कसी
न कष के अधीन होने क  वजह से सोचना, जांच-पड़ताल सब बंद कर देती है।

मुझ ेनह  पता क आपने कभी इस बात का नरी ण कया है या नह  क बु
हमारे जीवन म कतनी बड़ी भू मका नभाती है। अखबार, प का, हमारे प रवेश क  हर
चीज़ तक को तीखा करने म लगी है। ऐसा नह  क म तक के खलाफ ं। ब क म तो
कहता  ं क आदमी को ठ क से तक करने के का बल होना चा हए, प  और एकदम
धारदार तक एकदम चा हए। ले कन अगर आप गौर से देखगे तो पता चलेगा क बु  तो
अंतहीन तरीके से व ेषण कए ही चल ेजाती है क य  हम जुड़ना चा हए या नह
जुड़ना चा हए, स चाई का पता लगाने के लए सभी दायर  को छोड़ कर एकदम से बाहर
हो जाना ज़ री य  है, और ऐसा ही ब त कुछ। हमने खुद को व ेषण करना सीख
लया है। तो एक तरफ तो यह बु  है जसक  जांच-पड़ताल करने क  एक साम य है,
वह व ेषण कर सकती है, तक और फर कोई नतीजा नकाल सकती है, साथ ही एक
एहसास है, शु  भावना, बु  जसे हमेशा अपने रंग म रंगने क  को शश म रहती है,



हमेशा उसक  राह म रोड़े अटकाती रहती है। और जब अ ल शु  भावना म दखल देना
शु  करती है, तो उसी दखलअंदाज़ी से एक फूहड़ मन क  शु आत होती ह।ै एक तरफ
तो हमारे पास बु  है, तक करने क  उसक  साम य के साथ जो क उसक  पसंद और
नापसंद पर टक  है, उसके सं कार  पर, उसके अनुभव और ान पर, तो सरी तरफ
हमारे पास एहसास ह, भावनाए,ं जो समाज ारा, भय ारा, षत हो चुक  ह। तो या
यह दोनो उजागर कर पाएगंी क सच या है? या फर केवल एक बोध है-एक अनुभू त,
और कुछ नह ? मुझे नह  लगता क म अपनी बात समझा पा रहा ं। ठ क है तो म
व तार से बताता ं क या मतलब है मेरी बात का।

मेरे लए तो सफ बोध है-जो कसी चीज़ को सच या झूठ के प म देखता है,
तुरंत। या सच है और या झूठ इसक  तुरंत अनुभू त ही असल चीज़ है-न क बु ,
जसक  अपनी तक मता है जो उसक  चाला कय  पर टक  है, उसके ान और

तब ता  पर। कभी यह आपके साथ भी आ होगा क आपने कसी चीज़ के सच
को एकदम स े देख लया हो, तुरंत, जैसे क यह सच क आप कसी भी खेमे से नह
जुड़े। वही अनुभू त है, उ ोधन है: कसी चीज़ के सच को तुरंत देख लेना, बना कसी
व ेषण के, बना कसी तक- वतक के, हर उस चीज़ के बना जसे बु  बोध को
टालने के लए रच लेती है। यह उस तथाक थत अंत ान वाले आभास से, इं ूशन से
ब कुल अलग है, जो क एक ऐसा श द है जस े हम बड़ी सफाई और आसानी से
इ तेमाल कर लेते ह। और अनुभू त का, उ ोधन का, अनुभव से कुछ लेना-देना ही नह ।
अनुभव तो यही कहता है क आप को हर हाल म कसी न कसी चीज़ से जुड़ना होगा,
वरना आप बरबाद हो जाएगें, आपक  नौकरी चली जाएगी, आपका प रवार, आपक
जायदाद, आपका मान-स मान, आपका तबा, रौब-दाब सब ख म हो जाएगा।

अपने सारे तक- वतक, चालाक  स ेभरे अपने सारे अंदाज़ , और अपनी सं का रत
सोच के साथ बु  तो यही कहती है क आपको कसी न कसी चीज़ से जुड़ना ही होगा,
या फर यंू क जदा रहने के लए तब ता तो ज़ री ह।ै ले कन अगर आप को इस
बात का बोध हो जाता है क  को ब कुल अकेल ेखड़े होना होगा- नपट अकेल-े
तब वह बोध, वह अनुभू त ही मु दाई हो जाती है, अकेला होने के लए आपको संघष
नह  करना पड़ता।

मेरे लए तो सफ यही एक सीधा बोध है, त काल सूझबूझ-कोई तक- वतक नह ,
न ही कोई जोड़-तोड़, न हसाब- कताब और न ही कोई व ेषण। आप म व ेषण क
काब लयत होनी चा हए, एक अ छा तेज़ दमाग होना चा हए जो तक कर सके, ले कन
वह मन जो तक और व ेषण तक ही सी मत है, वह स य को समझ पाने म असमथ ह।ै
इस बात क  स चाई को झट स ेसमझ जाना-एकदम से- क कसी भी धा मक संगठन से
जुड़ना सरासर बेवकूफ  है, आपको अपने दल क  गहराईय  म झांक सकने के का बल
होना होगा। उसे मुक मल तौर पर समझने के का बल होना होगा, दमाग ारा खड़ी क
गई सारी कावट  को एक तरफ करते ए। अगर आप खुद से संवाद रचाएगें तो देखगे



क य  आप जुड़ते ह, य  कसी तब ता म पड़ते ह, अगर थोड़ा और गहराई म
जाएगें तो आपको अपनी पराधीनता नज़र आएगी, कैस ेआपक  आज़ाद  सकुड़ जाती
है, इनसानी शानो-शौकत फ क  पड़ जाती है जसक  वजह तब ता ही है, वह  से
शु आत होती है इस सबक । जब त काल आप इस सब को समझ लेते ह, तो बस आप
आज़ाद ह, आज़ाद होने के लए फर कुछ करना नह  पड़ता, कोई यास नह । इसी लए
तो य  बोध ज़ री है। आज़ाद होने क  सारी को शश अंत वरोध का प रणाम ह। हम
य न करते ह य क अपने भीतर हम टकराव  म फँसे ए ह, और ये वरोध- वसंग तयां,
ये यास, बचने के, पलायन के अनेक  रा ते खोल देते ह और हम बस पराधीनता क  उस
दलदल म फंस कर रह जाते ह।

सो मुझ ेलगता है क हम एकदम से संजीदा होना होगा-संजीदगी से मेरा मतलब
कसी तरह क  तब ता से नह । वे लोग जो कसी चीज़ के त तब  ह, सम पत
ह ब कुल भी संजीदा नह  ह। अपने कसी मकसद के लए ही उ ह ने खुद को कसी
दशा म झ क दया है, अपना तबा या मान-स मान बढ़ाने के लए। ऐस ेलोग  को म
हर गज़ संजीदा नह  मानता। संजीदा तो वह आदमी है जो यह पता लगाना चाहता है क
आज़ाद  या है, और ज़ा हर है क इसके लए वह अपनी पराधीनता क  छानबीन करेगा,
उसक  गहराई म जाएगा। मत कह क आप गुलाम नह  ह। आप जुड़े ह कसी शै से और
वही गुलामी है, हालां क आपके लीडर आज़ाद  क  बात करते ह। वही हटलर करता था
और वही ेव। हर तानाशाह, हर गु , रा प त, उपरा प त, सारे इस धा मक और
राजनै तक जगत म हर कोई आज़ाद  क  बात करता है। ले कन आज़ाद  तो ब कुल
सरी ही चीज़ है। बेशक मती नगीना है यह जसके बना इनसानी ग रमा खो जाती है।
ेम है यह, जसके बगैर आप कभी परमा मा को, सच को और उस अनाम ह ती को पा

नह  सकते। आप भल ेही जो जी म आए कर-सारे स ण  को साध ल, कुरबा नयां कर,
दास हो जाए,ं आदमी क  सेवा के रा ते तलाश कर ल-आज़ाद  के बना उन म स ेकोई
भी चीज़ आपके दल म उस हक कत क  यो त को नह  जगा पाएगी। वह हक कत, वह
असीम सफ तभी आता है जब मुक मल आज़ाद  होती ह-ैऔर पूण आंत रक मु  तभी
संभव है जब आप कसी से भी बंधे नह  होते, तब  नह  होते, जब आप ब कुल
अकेल ेखड़े हो पाने म समथ हो जाते ह, वह भी बना कसी कड़वाहट के, बना कसी
सनक पन के, बना कसी आशा, नराशा के। सफ ऐसा ही मन, ऐसा ही दलो- दमाग
उसे पा सकता ह ैजो अनंत है, असीम।

म ास,
22 नवंबर 1959
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यह मत पूछ क आज़ाद  कैसे हा सल हो?

अपने भीतर गहराई तक उतरने के लए, तह तक जाने के लए, आज़ाद  क  भावना
अव य चा हए-अंत म नह , ब क बलकुल शु  म ही। यह मत पूछ क कैस ेम यह
आज़ाद  हा सल क ं । यान का कोई भी तरीका, कोई कताब, कोई दवा आप को
आज़ाद नह  कर सकती, मान सक तौर पर आप खुद को भले कतना ही मूख य  न
बनाते रह। आज़ाद  तो बस इस समझ स ेही आती है क आज़ाद  ला ज़मी है। जस घड़ी
आप यह समझ जाते ह क आज़ाद  ज़ री है, तो भीतर स ेएक बगावत उठती है-इस
भ  बदसूरत नया के खलाफ, हर तरह क  ढ़वा दता के खलाफ, परंपरा के
खलाफ, राजनै तक और धा मक लीडर शप के खलाफ। मन के दायरे म उठने वाली
बगावत ज द ही मुरझा जाती है, ले कन एक ऐसी पायेदार और थाई बगावत होती है
जब आप खुद यह गहन प से समझ लेते ह क आज़ाद  कतनी ज़ री है।

भा य से यादातर लोग अपने आप के बारे म जाग क नह  ह। जस तरह हम
तकनीक  मामल  म यान देते ह, काम-धंधे और नौकरी-पेशे के बारे म सोचते वचारते ह
उस तरह हम कभी इस तरफ यान नह  देते क हमारा मन कस तरह काम करता है।
हम कभी खुद को देखते ही नह , गौर ही नह  करते। बना कसी हसाब कताब के, बना
सोचे समझे, कुछ हा सल करने क  उ मीद के बगैर हम कभी अपने भीतर क  गहराईय
म नह  उतरते। बगैर कसी मकसद के हम कभी अपने भीतर क  या ा पर नह  जाते।
जब कोई मकसद होता है, कोई उ े य, तो आदमी उसका गुलाम हो जाता है, वह
आज़ाद  स ेअपने भीतर घूम नह  सकता, य  क हर घड़ी फर वह तबद ली के बारे म,
खुद को सुधारने के ही बारे म सोचता रहता है। वह व-सुधार के खंभे से बंध कर रह
जाता है, जो उसके अपने ही छछले और संकरे मन क  एक परवाज़ है, क पना है।

मेहरबानी करके मेरी बात  पर यान द, सफ ज़बानी-कलामी नह , ब क देख
अपने मन को, गौर कर उस पर, अपने भीतर क  हक कत पर। जब तक आप गुलाम ह,
आपक  कसी भी चीज़ का जो भी आपने प व  कताब  से सीखा है कुछ मतलब नह
होगा, भल े ही परमा मा के नाम क  रटन लगाए,ं या स चाई क  हाई द, यह सफ
आपक  गुलामी को ही मजबूत करेगा। ले कन अगर आपका मन आज़ाद  क  ज़ रत को



समझने लगेगा, तो वह अपनी एक ऊजा पैदा करेगा, जो आपक  कसी जोड़-तोड़ के
बगैर, आज़ाद होने क  आपक  कसी को शश के बना ही अपना काम करेगी।

तो हमारी सारी फकरमंद , सारी चता  क  आज़ाद  को ल ेकर है। ले कन
फलहाल तो  को खोज पाना ही ब त मु कल हो गया है, य क जैसे हम ह हम

 नह  ह। हम अपने माहौल क  पैदावार ह, अपनी सं कृ त क , वातावरण क ,
खान-पान क , र मो- रवाज और परंपरा  क  उपज ह हम। यक नन ही यह सब तो

व नह , अखंड मानस नह । मेरे याल म व क , अखंड-अ वभा जत 
के वजूद क  शु आत तो तभी होती है जब हम इस बारे म पूरी तरह से सजग हो जाते ह
क कस तरह से माहौल और परंपराए ंहमारे भीतर अपनी पकड़ बनाती चली जाती ह,
जो मन को एक गुलाम बना कर रख देती है। जब तक म कसी परंपरा के इशार  पर
चलता ं, कसी सं कृ त वशेष से बंधा ं, जब तक म अपनी याद  का बोझा लादे
फरता ं, अपने अनुभव  का, जो क आ खरकार मेरे सं कार  का ही प रणाम ह, तब
तक म महज़ एक उ पाद ं, हालात -सं कार  क  पैदावार, कोई अखंड  नह ।

बंबई,
23 दसंबर 1959



11

सीखने के लए मन म गहन वन ता चा हए

अखबार  को पढ़ते ए या नया भर म हो रही घटना  को देखते ए यह देखा जा
सकता है क आज़ाद  का दायरा सकुड़ता ही जा रहा है, घटता ही जा रहा है। या आप
मेरे कहने का मतलब समझ?े मन के पास आज़ाद होने क  ब त ही कम संभावना है, वह
सोचने-समझने के, महसूस करने के, कसी चीज़ का पता लगाने के का बल ही नह ,

य क संग ठत धम  ने अपने क र वचार  के साथ नया भर म हमारी सोच को पंगु
बना दया है, अंध व ास  और परंपरा  ने मन को कंुद कर दया है, सं का रत कर दया
है। आप ह  ह, ईसाई ह, मुसलमान ह या सरे कसी संग ठत व ास स ेजुड़े ह जो
बचपन स ेही आप पर थोपा गया है, और आप उ ह  सी मत दायर  के भीतर ही भीतर
सब कुछ करते ह, वह दायरे भले बड़े ह  या छोटे। जब आप कहते ह क आप ह  ह या
मुसलमान ह या और कुछ ह तो लीज़ अपने मन को गौर स े देख- यान से। या आप
सुनी सुनाई बात  को नह  दोहरा रहे, जो भी आपसे कहा गया है? आपने कुछ भी जाना
नह , बस मान भर लया है-मान लया है, य क इसी म सु वधा है। उसी दायरे म जीने
से, वीकार कर लेने स ेसामा जक और आ थक तौर पर आपको एक सुर ा मलती है।
तो यंू आज़ाद  क  एक तरह स ेमनाही ही हो जाती है-न सफ ह , मुसलमान  और
ईसाईय  के लए-ब क उन सब लोग  के लए जो कसी भी संग ठत धम क  हदबं दय
म जीते ह।

अगर आप गौर करगे तो आपको पता चलेगा क आप जस कसी भी धंधे स ेजुड़े
ह वह भी आपको पराधीन बनाता है। कैस े वह आदमी आज़ाद हो सकता है जसने
चालीस बरस कसी एक खास पेशे म ही लगा दए ह ? कसी डा टर के जीवन पर यान
द। सात-आठ साल कसी कालेज म बताने के बाद, बाक  सारी उमर वह या तो आम

ै ट शनर बन कर रह जाता है या फर कोई पैश ल ट हो जाता है, अपने ही पेशे का
गुलाम हो कर रह जाता है वो। ज़ा हर है क आज़ाद  क  गंुजायश उसके लए ब त कम
रह जाती है। और यही बात कसी सयासतदान के लए भी उतनी ही सच है, कसी
समाजसुधारक के लए या उन लोग  के लए जनके कुछ आदश होते ह, जीवन म ज ह
कुछ हा सल करना है, जनका कुछ ल य है।



तो अगर आप यान स े देखगे तो पाएगें क संसार म हर जगह आज़ाद  और
इनसानी ग रमा क  गंुजायश घटती ही जा रही है। हमारे मन तो बस मशीन ह। हम कोई
काम-धंधा सीख लेते ह और फर हमेशा के लए उसके गुलाम हो जाते ह। और मुझे
लगता है क मन और समाज के इस जंजाल को तोड़ने के लए जो उ ह ने यहां हर कसी
के इद- गद बुन दया है एक गहरी समझ चा हए, स ची सूझबूझ, एक अंत । इस
आधीनता को ब कुल नए अंदाज़ से देखने के लए, बु नयाद  तौर पर उनसे नपटने के
लए, गहराई से, जड़  म जा कर, तो आदमी को ां तकारी होना होगा- जसका मतलब
है सोचना, महसूस करना, मुक मल तौर पर, न क चीज़  को बस सरसरी तौर पर देखना,
बाहर ही बाहर स।े आदमी के भीतर वन ता होनी चा हए, चा हए ना?

मुझे नह  लगता क वन ता को वक सत कया जा सकता है। साधी गई,
वक सत क  गई नेक  तो भयानक है, य क जब भी आप कसी सदगुण को साधते ह
तो वह स ण तो रहता है नह । स ण अथवा नेक  तो बस धारा वाह होते ह, कुछ समय
नह  लगता उनम, हमेशा वतमान म महकते रहते ह-सदा मौजूद। मन जो वन ता क
सफ साधना करता है वह कभी उसक  गहराई को, उसक  पूणता को समझ नह  पाएगा,
सचमुच वन  होने क  या खूबसूरती है वह कभी जान नह  पाएगा, और अगर मन
सचमुच उस अव था म नह  है तो मुझे नह  लगता क वह सीख सकता है। वह मशीनी
तौर पर सरगरम हो सकता है, ले कन सीखना, ज़ा हर है क सूचनाय जमा करने का कोई
मशीनी खेल तो नह  है। सीखने का मामला तो ब कुल ही सरी तरह का है, एकदम
अलग। और सीखने के लए मन म एक गहन वन ता चा हए।

म जानना चाहता ं क आज़ाद  या है-कोई का प नक आज़ाद  नह , जो कसी
चीज़ क  त या के प म अपनी ही कोई याली उड़ान होती है। या सचमुच ही
आज़ाद  नाम क  कोई चीज़ होती है-कोई अव था मन जसम सचमुच ही परंपरा  से
जंजाल  से खुद को आज़ाद कर रहा होता है जो स दय  से उस पर थोपे गए होते ह? म
जानना चाहता ं क वह अ त ह ती है या, स दय  से लोग जस के लए संघष कर रहे
ह, म उसके बारे म सब सीखना चाहता ं, पता लगाना चाहता ं। और कैस ेम इसे कर
सकता ं अगर मेरे भीतर न ता क  कोई भावना ही नह ? वन ता का उस वनयशीलता
से कुछ भी लेना-देना नह  जसे व-बचाव क  मु ा म आया मन ओढ़ लेता है। वह तो
एक भ  और भ डी चीज़ है। वन ता को साधा नह  जा सकता, बेशक इसका अनुभव
हो पाना बेहद मु कल है य क हम पहले से ही कसी ना कसी मुकाम पर जमे ए ह।
हमारे कुछ वचार ह, कुछ मू य ह, कुछ अनुभव इक े  कए ह हमने, कुछ ान, और यही
सारी पृ भू म हमारे वचार  को, हमारी ग त व धय  को दशा नदश देती है। एक बड़ा-
बूढ़ा आदमी जसने अपने और सर  के अनुभव के ज़ रए ढेर  ान इक ा कया है,
जसे कुछ खास होने क , स ा के कसी ओहदे पर जम पाने क , मान-स मान हा सल
करने क  उसक  भावनाए ंदौड़ाए फरती ह-कैसे वह आदमी वन ता क  अव था म हो
सकता है और कैसे फर वह अपनी ही तु छता-धृ ता के बारे म जान सकता है? तो मुझे



ऐसा लगता है क वन ता क , वनय क  भावना के त हम अ यंत यानपूण और खूब
गहराई से सजग होना होगा।

वाराणसी,
24 जनवरी 1960
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अनुभव मन को मुक् त नह  करता

इस नया म हमने भले कतनी ही तर क  य  न कर ली हो, आसमान  क  कतनी ही
गहराई हमने यंू न माप ली हो, चांद, शु  और कतने ही न  पर भले ही हम हो आए
ह , हमम से अ धकांश का जीवन अभी भी उथला है, सतही है, वह अभी भी बाहर क
तरफ भाग रहा है। और भीतर क  या ा पर जाना कह  यादा मु कल है, इसके लए
कोई तकनीक नह  है, कोई ोफ़ेसर इस े सखा नह  सकता, कोई ऐसी लैब नह  जहां
आप भीतर जाना सीख सक। कोई अ यापक नह  है यहां जो आप को राह दखा सके-
मेहरबानी करके मेरा यक न कर-कह  कसी तरह क  ऐसी कोई स ा नह , कोई
अ धकारी नह  जो मन के इस बेहद पेचीदा जगत म छानबीन के लए आपक  कोई मदद
कर सके। यह सब आपको खुद ही करना होगा, बना कसी पर ज़रा सा भी नभर ए।
और आधु नक स यता यंू- यंू और भी यादा ज टल होती जा रही है, और भी यादा
बाहर क  तरफ झान रखने वाली, ग तशील होती जा रही है, हम सबम और भी सतही
जीवन जीने क  च जोर पकड़ती जा रही है, है या नह ? हम यादा चतुराई भरी पुतक
पढ़ते ह, यादा संगीत सभा  म जाते ह, सनेमा देखते हम थकते नह , बौ क वाद-
ववाद के लए अ सर इक े  होते ह, व ेषक  क  मदद से अपनी मान सक सम या
क  छानबीन करते ह, और ऐसा ही ब त कुछ। और य क हम ऐसी सतही ज़दगी जीते
ह, इसी लए मठ -मसीत  क  तरफ भागते ह और उनके क र स ांत  को अपने दमाग
म ठंूस ेचले जाते ह, उ चत और अनु चत दोन  ही तरह के, और एकदम बे दा व ास
को भरे जाते ह मन म, कसी तरह के रह यवाद म जा पनाह ढंूढते ह। सरे श द  म कह
तो ऐसा है क यह देखते ए क हमारा रोज़ाना का जीवन बलकुल खोखला है हमम से

यादातर लोग उससे भागने क  को शश म रहते ह। हम अपने दमाग  को उलझाए रखते
ह याली फलसफ  म, और ज ह हम यान कहते ह, चतन-मनन कहते ह, जो बस एक
तरह से खुद को स मो हत करना ही है, और अगर कह  हम बु जीवी ह तो हम अपना
ही एक वचार-जगत बना लेते ह जसम हम अमन-चैन से जीते ह, दमागी तौर पर
संतु ।

यह सब कुछ देखते ए, मुझ ेऐसा लगता है क सम या यह नह  है क कैसे जएं



या या कर, या फर जब जंग हमारे बलकुल सामने खड़ी हो तो हमारी त काल या
या हो, कैसे उस तबाही का हम सामना कर जो संसार भर म सचमुच ही चल रही है,

ब क बात यह देखने क  है क आज़ाद  के बारे म छानबीन कैस ेकर, कैस ेउसे समझ।
य क आज़ाद  के बना तो कोई रचना संभव नह , नमाण संभव नह । आज़ाद  से मेरा

मतलब जो जी म आए वह सब करने क  आज़ाद  नह  ह,ै मनमाने ढंग से गाड़ी चलाने
क , जो अ छा लगे वह सोचने क , या फर कसी खास ग त व ध म खुद को त रखने
क । मुझ ेलगता है क आज़ाद  के ये सभी प असल म आज़ाद  ह ही नह । ले कन या
मन क  आज़ाद  जैसा कुछ है? यह देखते ए क हमम से अ धकतर लोग रचना मक
जीवन नह  जीते, मेरे याल से कसी भी गंभीर सोचने समझने वाले आदमी के लए
ला ज़मी है क वह इस सवाल क  पूरी गहराई से, पूरी श त के साथ छानबीन करे।

अगर आप गौर स ेदेखगे तो यह साफ दखाई देगा क आज़ाद  क  गंुजाइश कम
होती जा रही है, राजनै तक तौर पर, धा मक तौर पर, तकनीक  तौर पर, हमारे मन  को
एक खास श ल म ढाला जा रहा है, और हमारे रोज़ाना के जीवन म आज़ाद  क  खुशबू
कम होती जा रही है। जतना ही हम स य होते जा रहे ह आज़ाद  उतनी ही घटती जा
रही है। मुझे नह  मालूम, आपने कभी इस पर गौर कया ह ैया नह  क कैस ेस यता हम
तकनी शयन  म बदलती जा रही है, और वह मन जो कसी तकनीक के इद- गद खड़ा
कया गया हो एक आज़ाद मन नह  हो सकता। वह मन जसे कसी चच ने, संग ठत धम
ने या जड़सू  ने ढाला हो एक आज़ाद मन तो नह  है। वह मन जसम ान ने अंधेरा कर
रखा हो आज़ाद मन नह  है। अगर हम खुद को देखगे थोड़ा गौर स,े तो ज द ही यह साफ
हो जाएगा क हमारा मन ान के बोझ तले दबा है-हम कतना यादा जानते ह। हमारे
मन  को जड़सू  ने, व ास  ने जकड़ रखा है ज ह संग ठत धम  ने नया भर म उन
पर लादा है। हमारी श ा तो आमतौर पर और यादा तकनीक, और अ धक द ता
सीखने का ही सल सला है ता क हम और बेहतर जीवनयापन कर सक, आसपास क
हर चीज़ हमारे मन  को ढाल रही है, हर तरह का भाव हम नयं त कर रहा है, कसी
खास दशा म धकेल रहा है। यंू आज़ाद  क  गंुजाइश कम होती जा रही ह।ै मान-स मान
का भयानक बोझ, लोग  क  नगाह म जगह बनाना, कतने ही भय ह हमारे अपने,
कतनी चताए-ंअगर आदमी ज़रा सा भी इनके बारे म होशमंद है तो ज़ा हर है क ये सारी
चीज़ आज़ाद  क  महक को ीण कए जा रही ह। और यही वह मु ा है जस क  हम
चचा कर सकते ह और समझ सकते ह, कैसे कोई मन को खुला रखकर-आज़ाद  को
कायम रखते ए-इस संसार म जी सकता है सारी इसक  तकनीक  के साथ, ान और
अनुभव  के साथ। मेरे याल म यही सम या है, बु नयाद  मु ा, सफ इसी देश म नह ,
ब क भारत म, यूरोप म, नया भर म हर जगह। हम रचना मक नह  ह, मशीनी होते
जा रहे ह। रचना मक होने से मेरा मतलब क वताय लखने या त वीर बनाने से नह , और
न ही नयी-नयी ईजाद से है। वे सब तो तभाशाली मन क  खू बयां ह-गुण ह उसके। मेरा
मतलब एक ऐसी अव था से है जो खुद म ही सृजनशील हो, रचना मक हो।



जब हम बु नयाद  मु े को समझगे तो इन सब चीज़  क  गहराई म जाएगें, और मु ा
यही है क दन - दन हमारे मन और यादा सं का रत होते जा रहे ह, आज़ाद  क
गंुजायश कम होती जा रही है। हम या तो अमरीकन ह, अपनी सारी जज़बाती,
कौमपर त खू बय  के समेत जो एक झंडे से जुड़ी ह, या फर सी, ह तानी या ऐसा
ही कुछ ह। हद  ने बांट रखा है हम, जड़सू  ने, सोचने के अलग-अलग तरीक  ने जो
टकराते रहते ह, संग ठत धा मक वचार  क  अलग-अलग े णय  ने, हम सयासी तौर
पर जुदा-जुदा ह, धा मक, आ थक और सां कृ तक प से बंटे ह। अगर आप इस सारे
सल सल ेक  जाँच-पड़ताल करगे जो हमारे चार  तरफ चल रहा है तो हम यह देखगे क
इनसान तो हम कभी ब त कम ही होते ह, एक  के प म हमारा वजूद लगभग है
ही नह ।

हमारी ब त सी सम याए ंह, नजी तौर पर भी और सामू हक प से भी। नजी
तौर पर शायद उनम से कुछ को सुलझाने म हम कामयाब हो जाए,ं और सामू हक प से
भी हम वह सब करगे जो संभव है। ले कन यक नन ही ये सारी सम याए ंमु य मु ा नह
ह। मेरे याल से तो मु य मु ा मन को आज़ाद करने का है, और कोई भी मन को
आज़ाद नह  कर सकता, और न ही मन ही खुद को आज़ाद कर सकता है जब तक वह
खुद को समझ न ले। इस लए व-बोध ला जमी है, अपने आप को जानना। उसके लए
एक खास क म क  सजगता चा हए, य क अगर आदमी खुद को ही नह  जानता तो
कसी तरह क  समझदारी के लए, तक और सोच- वचार के लए कोई जगह ही नह
बचती। ले कन सजगता और ान दो अलग-अलग बात ह। सजगता एक नरंतर या
है, जब क ान हमेशा ग तहीन रहता है- थर।

पता नह  आपको यह नु ा प  आ या नह , अगर नह  तो संभवतः जैस-ेजैसे
हम साथ-साथ आगे बढ़गे म इस ेसाफ करने क  को शश क ं गा। ले कन फलहाल म
कुछ बात  क  तरफ सफ आपका यान ख चना चाहता ं, बाद म हम उनक  गहराई से
जांच-पड़ताल कर सकते ह। शु आत तो हम एक ापक त वीर से ही करनी होगी-
कसी वशेष नु े , या कसी खास ऐ शन या सम या पर यान क त कए बगैर, एक
तरह स ेअपने सम त जीवन को, सारे अ त व को सम  प से देखते ए। अपनी इस
अ त त वीर को जैसी भी वह है एक बारगी देख लेने के बाद फर हम उसके व तार म
जा सकते ह, एक-एक अ याय को, एक-एक पेज को गौर से देख सकते ह।

तो मेरे लए तो क य मु ा आज़ाद  का है। आज़ाद  कसी चीज़ से नह , वह तो
केवल त या है। आज़ाद  तो मेरी नज़र म ब कुल ही कोई सरी चीज़ है। अगर म
डर से मुक् त हो जाता ं, वह एक बात है। डर से मुक् त होना एक त या है, जो सफ
एक तरह का हौसला ही ले कर आती है। ले कन म जस आज़ाद  क  बात कर रहा  ंवह
कसी चीज़ से नह  है, कोई त या नह  है; और उसके लए चा हए खासी गहरी
समझ।

म यह सुझाव देना चा ंगा क जो लोग सुन रहे ह वो ज़ र ही कुछ समय इस पर



वचार कर, जो भी चचा हम कर रहे ह उस पर थोड़ा सोच ज़ र। न तो हम कसी चीज़
को र  कर रहे ह न ही कुछ वीकार कर रहे ह, म कसी भी तरह आपके लए कोई
अथॉ रट  नह  ं, कोई मा हर नह  ं, न ही म खुद को गु  के प म था पत करना
चाहता ं। मेरे लए न तो यहां कोई गु  है न श य-आप यक न कर मेरा, पूरी श त के
साथ म यह बात कहना चाहता ं। म आपका गु  नह  ं न ही आप मेरे चेले ह। जस
घड़ी आप कसी का अनुसरण करने लगते ह, बस बंध जाते ह, आज़ाद नह  रहते। अगर
आप कसी स ांत को मान लेते ह तो आप जकड़े जाते ह उसम। अगर आप कसी

णाली के मुता बक अ यास करते ह, भल ेही वह कतना ही पुराना या नया य  न हो,
चाहे कतना ही महीन या पेचीदा य  न हो, आप उस णाली के गुलाम हो जाते ह।

हम जो करने क  को शश कर रहे ह वह है साथ मल कर कसी चीज़ का पता
लगाना, उसक  खोज-पड़ताल करना। म जो भी मु े उठा रहा ं आप उ ह सफ सुन ही
नह  रहे ब क साथ-साथ खुद अपने लए उनके स य का पता लगाने क  को शश भी
कर रहे ह, तो यंू आप आज़ाद ह। जो आदमी बोल रहा है उसका कुछ मोल नह , ले कन
जो कहा गया है, जो भी सामने आया है-बेपदा आ है- जसे कोई खुद स ेदेख लेता है,
खुद खोज लेता है, उसी का असल मोल है, सारा मह व उसी का है।  पूजा का
सारा यह ढकोसला, कसी के पीछे-पीछे चलना, या कसी श स को मा हर मान कर
स ा के सहासन पर ले जा बैठाना, यह सब तो एकदम वनाशकारी है। जो चीज़
मह वपूण है वह यही है जो भी आपने अपनी सारी खोज-पड़ताल म सीखा क कैसे
अपने मन को मुक् त कर, ता क एक इनसान के प म आप सृजना मक हो पाए।ं

य क आ खरकार स चाई या फर वह शै जो श द  से परे ह ैउस मन म तो नह
आ सकती जो लदा पड़ा है, ठूसा आ है। मेरे याल से एक अव था है, जस ेआप भले
कुछ भी कह, वह कसी संत का, कसी साधक का या कसी भी ऐसे आदमी का अनुभव
नह  जो उसे पाने का यास कर रहा है, य क सारे अनुभव असल म अतीत को ही
मजबूत करते ह। मन क  सफ वही अव था आज़ाद करती ह ैजो सतत बोध म स म है
बना उस ह ती के जो अनुभव करती है। अनुभव मन को मुक् त नह  करता, ब क
अतीत को और मजबूत करता है। मुझे लगता है क यहां भी कुछ ा या क  ज़ रत है,
और हम उस म जाएगें।

म अब जो कहना चाहता ं वह यही है क यहां बेहद बेचैनी है, ज़बरद त
अ न तता है, सफ नजी तौर पर नह , ब क नया म भी, और इसी बेचैनी, इसी
डावांडोल थ त क  वजह से ही यहां तरह-तरह के फलसफे उभर आए ह; नराशा का
फलसफा, इसी ल ह,े इसी घड़ी म जीने का फलसफा, अ त व को य  का यंू कबूल
कर लेने का फलसफा। परंपरा  से हटने का भी चलन है, इनकार करने का; त या
क  एक अलग नया बसाने क  को शश भी दखाई देती है। या एक धम को छोड़ कर
आप सरे म चल ेजाते ह, अगर आप ईसाई ह तो ह  हो जाते ह, कैथो लक क  जगह
कसी सरे समूह म शा मल हो जाते ह। ज़ा हर है क इनम से कुछ भी कसी भी तरह



मन को आज़ाद करने म मदद नह  करता।
इस आज़ाद  के लए तो व-बोध चा हए, खुद से मुलाकात। और ला ज़मी होता है,

कैस ेआप सोचते ह उसे गौर से देखना और उस सारी या को देखते ए मन के सारे
ताने-बाने को समझना, उसक  खोजबीन करना। आप जानते ह क त य एक चीज़ है
और च  एक सरी चीज़, श द एक चीज़ है और जसक  वह श द नुमाइंदगी करता है
वह ब कुल ही सरी चीज़ है। यादातर लोग  के लए च  ब त ब त मह वपूण हो
गए ह-झ डे का तीक या च  या फर ास का, यंू हम श द  के सहारे जीते ह, तीक
के। ले कन ये श द, ये च  तो कभी मह वपूण नह  होते। और श द  के आर-पार जाना,

तीक  के, उन क  तह तक जाना, एक ब त ही मु कल काम है, बेहद मु कल। मन को
श द  स ेआज़ाद करवाना ब त ार है-आप अमरीकन ह, कैथो लक ह, डैमो ै ट ह,

सी या ह तानी-श द  से छुटकारा आसान नह । ले कन अगर हम इस चीज़ क
छानबीन करनी है क आज़ाद  या है तो हम श द  और तीक  के आर-पार देखना
होगा, उनके कले को भेद कर। मन क  इन सीमा  को घड़ा है हमारी श ा-द ा ने,
जन सं कार  म आप पले-बढ़े ह उनक  वीकृ त ने, उन तकनीक  ने जो हमारी वरासत
का ह सा ह, और इन सब द वार  को बधने के लए जो हमारे सोच- वचार को जकड़े
रखती ह, एक बेहद चौकस और श त से भरा मन चा हए-एकदम चंड।

मेरे याल से शु  से ही यह बात तो अ छ  तरह से समझ ही लेनी चा हए क इन
सारी वाता  का मकसद कसी भी तरह से आपके सोचने के ढंग को भा वत करना या
कसी खास दशा म मोड़ना नह , उन पर काबू पाना नह  और न ही आपके मन को
कसी सांचे म ढालना है। हमारी सम या कह  बड़ी है। यह कसी संगठन से जुड़ कर या
कसी व ा को सुनने भर से, पूव  देश  से आए कसी फलसफे को वीकार कर लेने से,
बौ  धम क  ज़ेन धारा म खुद को डुबो देने से, यान क  कोई नई तकनीक खोज लेने से,
या फर मैसकालाईन अथवा ऐसी ही कसी सरी नशीली दवा के इ तेमाल से कसी

याली नया क  झल कयां देख लेने स ेहल होने वाली नह । हम ज़ रत है एक साफ-
प  मन क -ऐसा मन जो जांच-पड़ताल करने से नह  घबराता, ऐसा मन जो अकेला हो

पाने म समथ है, जो अपने खालीपन का, अपनी त हाई का सामना कर सकता है, ऐसा
मन जो पता लगाने के लए खुद को मटा पाने के भी समथ है।

म आप सब को बताना चाहता ं क सचमुच ही एक संजीदा, एक गंभीर 
होने का कतना मह व है, आप यहां कसी मनोरंजन के लए नह  आए, और न ही महज़
कोई कौतूहल ही आप को यहां ख च लाया है। वह सब व  क  बरबाद  है। यहां कुछ है
ब त गहरा, ब त वशाल, ापक जसे हम ढंूढना है अपने आप, पता लगाना है क
कैस ेहम खुद अपनी ही चेतना क  हद  से ऊपर उठ। य क सारी क  सारी चेतना ही
खुद म एक सीमा है, और चेतना के दायरे के अंदर-अंदर होने वाले सारे बदलाव असल म
बदलाव ह ही नह । और मुझे लगता है क यह संभव है- कसी रह यमय तरीके स ेनह , न
ही कोई ां त या छलावा है यह, ब क सचमुच म ही उन सीमा  के बाहर जाना जो मन



ने तय कर द  ह। ले कन इस े कया सफ तभी जा सकता है जब आप अपने मन क
खा सयत , उसके वभाव क  जांच-पड़ताल करने म समथ ह , अपने आप क  गहरी
समझ हो आप म। खुद को जाने बना आप र तक नह  जा सकते, य क आप कसी
छलावे म खो जाएगें, भटक जाएगें कसी म म, क ह  चमक-दमक वाल े याल  म
कोई पनाह ढंूढ लगे, सां दा यकता या फरकापर ती के कसी नए प म।

सो जीवन के इन सभी पहलु  को देखते ए हमारी मु य सम या, जैसा क व ा
को लगता है, यही आज़ाद  क  सम या है। यंू क सफ आज़ाद  म ही कुछ खोज सकते
ह, सफ आज़ाद  म ही सृजना मक मन का हो पाना संभव हो सकता है। जब मन
आज़ाद होता है सफ तभी एक अंतहीन ऊजा होती है-और यही ऊजा ही तो है जो
स चाई क , यथाथ क , एक तरंग है, एक लहर है।

अंत म म आपस ेयही नवेदन करना चा ंगा क आप अपने मन क  गुलामी को गौर
से देख, सजग ह  इसके बारे म, यान द इसक  तरफ। जो कुछ भी अभी तक कहा गया
है वह तो सफ खाका है कताब का, उसक  वषय सूची का। और आप अगर परेखा
से, सु खय  से ही संतु  हो जाते ह तो मुझ ेडर है क ब त र तक नह  जा पाएगें आप।
यह सफ मान लेने का या इनकार कर देने का मामला नह  है, ब क अपनी ही जांच-
पड़ताल करने क  बात है- जसके लए कसी तरह क  अथॉ रट  नह  चा हए, कसी
मा हर- वशेष  क  स ा नह  चा हए। इसके ठ क उलट, इसक  तो मांग ही है क आप
कसी के भी पीछे नह  चलगे, खुद आप ही अपने लए रोशनी ह गे, और आप अपने लए
रोशनी नह  बन सकते अगर आप कसी खास आचरण से बंधे ह, कसी भी ऐसी सरगम
से जस ेइ ज़तदार माना गया हो, या धा मक तौर पर जुड़े ह कसी स।े ब त र तक
जाने के लए हम ब त ही करीब से शु  करना होगा, और खुद को जाने बगैर कोई भी
ब त र तक नह  जा सकता। खुद को जानना कसी व ेषक पर नभर नह  करता।
हम खुद को देख सकते ह, उस पर गौर करते ए क कैसे हम हर तरह के र त  म से
गुज़रते ह, अपने रोज़ाना जीवन म। और इस समझ के बना मन कभी आज़ाद नह  हो
सकता।

ओहाय,
21 मई 1960
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आज़ाद  क  चाह वतः ही अपना एक अनुशासन लेकर
आती है

मेरे ख़याल म, हमम से यादातर लोग एक  क  याशीलता को कोई मह व नह
देते जब क सामू हक कम को बेहद ज़ री समझा जाता है। हमम से अ धकांश आमतौर
पर वैय क कम को सामू हक कम का, कलै टव ऐ शन का वपरीत मान लेते ह।

यादा लोग यही मानते ह क सामू हक कम कह  यादा मह वपूण है, वैय क कम क
बजाय समाज के लए उसक  साथकता कह  यादा है। हम यही समझते ह क एक

 का ऐ शन कह  प ंचाता नह  है, समाज म कसी ठोस बदलाव के लए, स टम
म कसी न त तबद ली के लए इसक  कुछ खास भू मका नह  होती, उसका
सृजना मक साम य बलकुल मामूली है। सो यंू सामू हक कम को हम कह  यादा

भावशाली मानते ह, एक  के कम- वहार स ेकह  यादा असरदार-खास तौर पर
एक ऐसे संसार म जो दन - दन मशीनी होता जा रहा है, जहां आदमी का मन, उसका

झान सफ तकनीक  दशा म ही समटता जा रहा है।  के कुछ करने के लए
ब त थोड़ी जगह बची है,  क  अह मयत नरंतर कम होती जा रही है और
कलै टव, समूह ही सब कुछ बन बैठा है।

हम यह सब घ टत होता आ देख सकते ह क कैसे आदमी के दमाग पर क ज़ा
कया जा रहा है, उसका समूहीकरण कया जा रहा है-अगर म इस श द का इ तेमाल
क ं  तो-पहले स ेकह  यादा उसे मजबूर कया जा रहा है क वह खुद को कसी स टम
के अनु प ढाल।े मन अब मुक् त नह  है। सयासत, पढ़ाई- लखाई, संग ठत धा मक
व ास और जड़सू  सब उसे ढाल रह ेह। नया भर म हर कह  आज़ाद  समटती ही
जा रही है, और  क  अह मयत घटती ही जा रही है। आपने ज़ र ही यह सब देखा
होगा, सफ अपनी ज़दगी म ही नह , हर कह , आज़ाद  सकुड़ रही है, मुझा रही है-खुले
तौर पर, बेरोक-टोक सोचने क  आज़ाद , जो भी आप समझते ह क सही है उसके लए
डट कर खड़े होने क  आज़ाद , था पत व था को चुनौती देने क , ‘इनकार करने’ क
आज़ाद , सवाल उठाने क , खोजने क , खुद अपने लए कसी चीज़ का पता लगाने क



आज़ाद । लीडर शप दन - दन यादा ही मह वपूण होती जा रही है, य क हम चाहते
ह क कोई हम बताए, कोई हम राह दखाए। भा य स ेजब ऐसा होता है तो ाचार
ला ज़मी नतीजा होता है, मन क  हालत बदतर हो जाती ह-ैतकनीक  मन क  नह , उस
मन क  नह  जो इमारत बनाता है, ऐटमी रए टर वगैरह बनाता है-ले कन मन के उस
वभाव क , उस ख़ा सयत क  जो रचना मक है। रचना मक श द का इ तेमाल म
ब कुल ही अलग तरीके से कर रहा ं, जन अथ  म इसका योग होता है उससे
ब कुल अलग। रचना मक से मेरा मतलब कोई क वता लखने, इमारत बनाने या पुल
खड़े करने से नह , न ही कसी वाब या ज़हन म आई कसी झलक को संगमरमर म
उतार लेने स ेहै-वो तो बस सफ उसका कटाव है, अ भ  है, जो महसूस होता है या
जस बारे म सोच- वचार होता है। ले कन हम ब कुल ही सरे अथ  म सृजना मक मन
क  बात कर रह े ह; मन जो आज़ाद है रचना मक है, एक मन जो क र स ांत  स,े
व ास  से जकड़ा आ नह , ऐसा मन जसने अपने अनुभव क  हद  को ही अपनी
पनाहगाह नह  बना लया, मन जो परंपरा  क  घेरेबं दय  से बाहर नकल आया है,

भु व और मह वाकां ा  को पीछे छोड़ आया है, जो अब ई या-जलन के जाल म
उलझा आ नह  है-ऐसा ही मन सृजना मक मन है। और मुझे लगता है क ऐसे संसार म
जहां जंग का खतरा सामने खड़ा है, जहां हर तरफ बदहाली छायी है, तकनीक  तौर पर
नह  ले कन बाक  हर लहाज़ से, ऐसा सृजना मक मन यहां एक ज़ रत है।

आदमी क  सोच को, उसके पूरे ढंग को, उसके अ त व को सरे से बदल देना
एकदम ज़ री हो गया है, य क यह दन - दन और भी मशीनी होता जा रहा है। और
मुझे समझ नह  आता क एक  म नह  तो ऐसा मुक मल इंकलाब और कहां हो
सकता है, कैसे हो सकता है। समूह तो ां तकारी नह  हो सकता, समूह-भीड़ तो सफ
पीछे ही चल सकती है, नकल कर सकती है, कसी का समथन कर सकती है, कसी के
मुता बक खुद को ढाल सकती है। ले कन ऐसा तो कसी  म ही हो सकता है, ‘आप
म’, जो सारी जंजीर  को तोड़-ताड़ कर बाहर आ जाए, सब सं कार  को पीछे छोड़, और
सृजना मक हो जाए। यह चेतना का संकट ही है जो ऐस ेमन क  मांग करता है, इस नए
मन क । जहां तक समझ म आता है, लगता है हम इस तरह स ेकभी सोचते ही नह ,
हमेशा ऐसा ही सोचते ह क थोड़ा और सुधार-तकनीक  तौर पर या मशीन  म होने वाला
कोई सुधार ही- कसी चम का रक ढंग से सृजना मक मन क  रचना कर डालेगा, ऐसे मन
क  जो भय से मुक् त हो, नडर।

सो बजाय तकनीक  सुधार  म उलझने के जो भले ही मशीनी ऐ शन के सामू हक
संसार म अपनी जगह ज़ री ह, हम अपना यान इस दशा म लगाने जा रहे ह क कैसे
एक सृजना मक मन उभर कर आए, एक नया मन, य क इस देश म जैसा क दखाई
देता है हर दशा म गरावट है, संभवतः उ ोग-धंध  क  नया को छोड़कर, जसम

यादा कमाई, नई-नई रेलवे लाईन, नहर, लोहा-इ पात के कारखाने, और यादा व तु
क  पैदावार आ द सब शा मल ह-जो सब ज़ री तो है, ले कन उससे एक नई स यता का



नमाण होने वाला नह । उससे ग त तो होगी, ले कन जैसा क हमने देखा यह ग त-
यह तर क -आदमी को आज़ाद नह  करती। चीज़ ज़ री ह, पैदावार ज़ री है, और घर,
और यादा कपड़े व खाना, यह सब बेहद ला ज़मी है, ले कन एक सरी चीज़ भी ह ैजो
उतनी ही ज़ री है-एक ऐसा  जो इनकार कर सके, कह सके: ‘नह ’।

‘हां’ कहने क  तुलना म ‘ना’ कहना कह  यादा मह वपूण है। हम सभी बस ‘हां’
कहने वाले ह, कभी हम ‘ना’ नह  कहते, कभी इनकार का साथ नह  देते। कसी के
पीछे-पीछे चलना, अनुसरण करना कह  यादा आसान है और इनकार करना कह

यादा मु कल। यादातर लोग पीछे चलना-कबूल करना-ही पसंद करते ह, य क यह
ब त आसान ह,ै भय के मारे, सुर ा क  इ छा से आप कसी का अनुसरण कर सकते ह,
एकदम आसान है ऐसा करना, ले कन धीरे-धीरे एक ग तहीनता आ जाती है, बखराव।
ले कन ‘ना’ कहने के लए उ चतम चतन चा हए-पूरा खला आ, य क ‘ना’ के पीछे
है एक ऐसी वचार या, एक ऐसा चतन जो नकार सकता है- जसका मतलब है झूठ
को देख पाना। इस बात क  सूझ मा  क झूठ या है, वह श त जसस ेकोई देख पाता
है क हां यह झूठ है, वह सूझ ही सृजना मक कम है, ए टव ऐ शन है। कसी चीज़ से
इनकार करना, सवाल करना, तहक कात करना, भले ही वह चीज़ कतनी ही प व  य
न हो, कतनी ही ताकतवर या फर कतनी ही साी पत-मा य यंू न हो-इसके लए एक
गहरी पैठ चा हए, ऐसी तीखी सूझ चा हए जो खुद अपने ही वचार  को चकनाचूर कर
सके, परंपरा  को खंड-खंड कर सके। और ऐसा आदमी आज के संसार क  एक
ज़बरद त ज़ रत है, ऐसा संसार जहां संग ठत धम  का, ढ ग-नौटंक  का बोलबाला है।
पता नह  आप भी इसक  अह मयत को देख पा रहे ह या नह -ज़बानी-कलामी नह ,
सै ां तक तौर पर नह , ब क सचमुच म।

आप जानते ह न, चीज़  को देखने का एक तरीका होता है। या तो हम उ ह देखते ह
एकदम सीधे, जो भी देखते ह अनुभव करते ह उसे, या फर खोजबीन करने लगते ह,
शा दक तर पर, ‘जो है’ उसके बारे म फर सरसरी तौर पर या बौ क प से कुछ
स ांत गढ़ लेते ह, ‘जो है’ उसके लए ा याए ं ढंूढते ह। ले कन इन ा या  के
बना, सतही फैसल  के बना, जन पर हम भी बाद म प ंचगे, कसी चीज़ के झूठ को
एकदम से देखने के लए यान चा हए-चौकसी, आपका पूरा साम य, पूरी ऊजा चा हए।
और प  है, खासतौर पर इस अभागे देश म जहां परंपरा  का, जानी-मानी स ा
का, ामा य का बोलबाला है, और वो क थत ाचीन बु म ा जहां राज करती है, हावी
है, झूठ को देख सकने क , उसस ेइनकार करने और उस इनकार पर डटे रहने क  वह
ऊजा ब कुल नदारद दखाई पड़ती है। ले कन इस छानबीन के लए क झूठ या है,
एक आज़ाद मन चा हए। अगर आप कसी खास व ास से जुड़े ह, कसी अनुभव
वशेष से बंधे ह, काम-काज क  कसी खास णाली से तो आप यह नह  कर सकते।
अगर आप कूमत करने के कसी खास ढंग-तरीके से जुड़ बैठे ह, हमायती हो गए ह
उसके, तो आप सवाल नह  कर सकते, सवाल उठाने क  जरत नह  कर सकते, य क



इसस ेआप अपनी पोज़ीशन से, अपने भाव, अपनी हैसीयत से हाथ धो बैठगे, जो क
आप हर गज़ नह  चाहते। और ठ क इसी तरह जब आप कसी धम से जुड़ जाते ह- ह ,
बौ  या कुछ भी और हो जाते ह, तो फर आप सवाल नह  उठा सकते, सब कुछ को
चकनाचूर करके, मटा करके भी पता लगाने क  ह मत आप म नह  रहती। बद क मती
से हमम से यादातर लोग तो राजनै तक, आ थक, धा मक, सामा जक, हर तौर से जुड़े
ह, बंधे ह, और उसी वजह से कभी उस बु नयाद  बात पर ‘ कतु’ नह  करते, सवाल नह
उठाते, य क उसी से तो हम तब  ह। इसी लए हम हमेशा वचार  म, कताब  म,
श द  के ढेर म ही आज़ाद  ढंूढते ह।

सो मेरा तो यही सुझाव है क अगर संभव हो तो यहां पर सुनते ए आप सफ
श द  को ही न सुन, जो क बातचीत का, सं ेषण का एक साधन भर ह, च  ह जनक
हर कोई अपने समझने के लए ा या-ट का करता है, ले कन साथ ही साथ श द  के
मा यम से होते ए आपको खुद अपने मन क  अव था को देखना होगा, खुद उन चीज़
से दो-चार होना होगा ज ह ने जकड़ रखा है आपको, आपके दलो- दमाग को, ज मो-
जान को। सचमुच म ढंूढ-खोज इसे और देख क या यह पता लगाने के लए क सच

या है आप उन चीज़  को चकनाचूर कर उनके चंगुल से छूट सकते ह जन से आप जुड़े
ह, जनके त आप सम पत ह। य क मुझ े तो सरा कोई रा ता दखाई नह  देता
जसस ेसंसार म नवजीवन का ार खुल सके। सामा जक उथल-पुथल तो चलती रहेगी-
क यु न ट  क  हो या क ह  और लोग  क  हो, यादा खुशहाली भी हो जाएगी, यादा
भोजन, और यादा कारखाने, यादा खाद, यादा इंजन और ऐसा ही सब। ले कन एक
बात तो प क  है क बस यही तो जीवन नह  है, यह तो जीवन का एक ह सा भर है।
पूजा-पाठ म लगने और खंड  म बंटकर जीने स ेतो हमारी मानवीय सम याए ंहल नह
होने वाल । ख तो अभी भी है, मृ यु भी है, चताए ंह, अपराध बोध, अनेक  वचार  के,
आशा , नराशा  के अपने दद ह; वे सब अपने थान पर डटे ह।

तो सुनने म मेरे याल से मन का ऐसा सुनना न हत होना चा हए जसम मन खुद
क  छानबीन कर रहा हो-यानी वह अपनी पूरी या म गहरे पैठ रहा हो, सफ श द
को सुने भर नह , जनसे आप सहमत या असहमत हो सकते ह, इसके कुछ खास मायने
नह  ह। य क हम यहां सफ त य  का सामना कर रह ेहै-यह त य क आदमी दन -
दन मशीनी होते जा रहे ह, और आज़ाद  का दायरा सकुड़ता जा रहा है, जहां कह  भी
अ व था व उलझन होती है वह  कसी अथॉ रट  का सहारा लया जाता है; और यह
भी एक त य है क बाहरी संसार म ं  है, टकराव है-जंग के प म, और भीतर ख है,
नराशा है, डर है। ये सब स चाईयां ह जनस े नपटना है, स ांतबाजी म उलझकर नह ,
ब क सचमुच म। हमारी दलच पी तो बस इसी म ह ै क सुनने वाले के भीतर तबद ली
कैस ेहो-  के अंदर एक बु नयाद  ां त। य क सफ वही है जो सृजना मक हो
सकता है, कोई सयासतदान या लीडर नह , न ही कोई बड़ी श सयत, उ ह ने तो खुद
को कह  ना कह  जोड़ लया है, वह सब कसी ना कसी सांचे म ढल चुके ह। उ ह तो



स ा चा हए, पद- त ा चा हए, मश री चा हए। आप म भी उन सब क  वा हश हो
सकती है, ले कन आप अभी भी कसी तलाश म ह, कुछ खोज रहे ह, तो अभी कुछ
उ मीद बाक  है, य क आपने पूरी तरह से कसी चीज़ से खुद को नह  बांधा, आप कोई
बड़े चौधरी नह  ह। अभी भी आप एक मामूली आदमी ह, कोई लीडर नह  ह, क ह
बड़े-बड़े संगठन  के बॉस नह  ह, आप एक साधारण आम आदमी ह। और कुल मलाकर
खुलापन है अभी, पूरी तरह बंधे नह  ह कसी से, तो आप से अभी कुछ आशा हो सकती
है।

इस लए यह संभव है क हम अपने भीतर ऐसी तबद ली ला पाए,ं हालां क ब त देर
हो चुक  है फर भी शायद कुछ हो सके। और सफ यही एक चीज़ है जससे हमारा
सरोकार है: कैस ेहम अपने भीतर यह ज़बरद त ां त लाए।ं

यादातर लोग तो मजबूरीवश ही बदलते ह, कसी बाहरी भाव से, डर से, सजा
या फर इनाम क  आशा से, सफ यही चीज़ ह जो हम बदलती ह। इस ेसमझ आप, गौर
से देख इस सब को। हम कभी अपनी मज़  स ेबदलते ही नह , हमारी हर तबद ली के
पीछे कोई न कोई मकसद होता है, और जहां कोई मकसद हो वह तो कोई तबद ली नह ।
इन भाव  और योजन  के त सजग होना, उन मजबू रय  के त, जो हम बदलने को
बा य कर देती ह, जागना और उनसे पार हो जाना ही तबद ली ह।ै हालात हम बदलते ह,
प रवार, कानून, हमारी मह वाकां ाए,ं हमारे डर हमम बदलाव लाते ह। ले कन वह
तबद ली तो त या है, इस लए असल म तो यह कसी दबाव के खलाफ मान सक

तरोध भर है। और यह तरोध अपने खुद के सुधार, बदलाव रच लेता है; इस लए यह
कोई बदलाव नह  है। अगर म समाज के हसाब से कुछ बदलता ं या उसके मुता बक
ढल जाता ं य क मुझ े उससे कुछ चा हए, या यह बदलाव है? और या बु नयाद
तबद ली सफ तभी होती है जब म उन चीज़  पर गौर करता ं जो मुझ ेबदलने को ववश
कर रही ह, और उनके झूठ को देख लेता ं? सभी भाव, भल ेही वो अ छे ह  या बुरे
मन को सं का रत करते ह, और महज़ ऐसे ही भाव  को कबूल करते रहने का मतलब है
भीतर ही भीतर से तबद ली का, कसी भी बु नयाद  बदलाव का तरोध।

तो हालात को देखते ए, सफ इसी देश म नह  ब क नया भर म, जहां पर
वकास आज़ाद  को नगल रहा है, खुशहाली जहां मन को उस तरफ धकेल ेजा रही है,
जहां उसे सफ व तु  म ही सुर ा नज़र आती है, नतीजा यही है क आज़ाद  का दायरा
सकुड़ता ही जा रहा है, धा मक संगठन जहां व ास  का और भी ज़ोर-शोर से ढोल
पीटने म लगे ह, व ास के फामूले का सहारा ले रहे ह जो उ ह परमा मा के होने या न
होने म यक न दलवाता रहे, यह देखते ए क मन दन - दन मशीनी होता जा रहा है,
और यह भी क इलै ा नक दमाग और आधु नक तकनीक  ान आदमी के आगे
सु वधा  का ढेर लगाकर खाली व  मुहैया करा रहा है-अभी हर मु क म, हर जगह तो
नह , ले कन देरसवेर यही होने वाला है-इस सबको देखते ए, हमारे लए यह पता
लगाना ज़ री हो जाता है क आज़ाद  या ह,ै यथाथ या है।



कोई मशीनी मन इन सवाल  का जवाब नह  दे सकता। आदमी को ये सवाल खुद
से ही पूछने ह गे, अपने ही भीतर, मूलभूत प से, गहराई से, और अपने लए जवाब  का
खुद ही पता लगाना होगा, अगर कह  कोई जवाब ह तो, जसका असल म मतलब ह ैहर
तरह के स ा- ामा य पर सवाल खड़ा करना। ज़ा हर है क यह ब त ही मु कल काम
है, सबसे मु कल काम  म से एक। हम समाज को कभी मन नह  मानते। हम समाज
को हमेशा एक स कार क  नज़र से देखते ह जसम हम रहना ही ह,ै हम उसी के
मुता बक चलते ह, ढाल लेते ह खुद को, हम कभी नह  लगता क सचमुच ही वह आदमी
का मन है, आज़ाद  का मन, नेक  और स चाई का मन। सो चए इसके बारे म,
दे खए इसे। आसपास का माहौल, यानी क समाज ही आज़ाद  का गला घ ट रहा है। यह
कोई ऐसा आदमी नह  चाहता जो आज़ाद हो, उसे तो संत चा हए, सुधारक जो सं थान
म थोड़ा-ब त बदलाव ल ेआए,ं उ ह थामे-संभाल ेरख, कायम रख। ले कन धम तो कुछ
और ही बात है। धा मक मनु य समाज का मन होता है। धा मक  वह नह  है जो
चच या मं दर जाता है, गीता पढ़ता है या रोज़ाना पूजा-पाठ करता है, वैसा आदमी असल
म धा मक है ही नह । जो  वा तव म धा मक है, उसने तो सम त मह वाकां ा,
भय, लालच और ई या से मु  पा ली है, इस लए उसका मन युवा है, तरोताज़ा, ता क
वह जांच-पड़ताल कर सके, यह पता लगा सके क उन सभी चीज़  से परे या है ज ह
आदमी ने बनाया-जमाया है और जस ताम-झाम को वह धम क  सं ा देता है। ले कन
इस सब के लए अपने अंदर एक खूब छानबीन करनी होगी, अपने ही भीतर खोज-
पड़ताल क , वयं को जानने क  ज़ रत है, और ऐसी न व डाल े बना आप ब त र तक
नह  जा सकते।

तो एक गहन प रवतन, संपूण ां त चा हए, कुछ फेर-बदल नह  ब क मन का
मुक मल कायाक प ज़ री है। इस े कया कैसे जाए यही सम या है। हम पता है क यह
ज़ री है। कोई भी आदमी जसम थोड़ी ब त भी समझ है, जो संसार क  सूरते हाल को
देख सकता है, उसके भीतर या बाहर जो भी चल रहा है उसके त जो संवेदनशील है
वह इस कायाक प क , इस आमूलचूल प रवतन क  मांग करेगा ही। ले कन इसे अंजाम
कैसे द?

अब सबसे पहली बात तो यह है क ‘कैस’े जैसा कुछ है भी-’कैस’े का मतलब
होता है कोई व ध, कोई स टम, कोई माग या अ यास का कोई तरीका? अगर इस
कायाक प के लए हम कोई व ध अपनाते ह, कसी णाली का अ यास करते ह तो
आपका मन उस णाली का गुलाम हो कर रह जाता है, वही व ध और स टम आपके
मन को ढालने लगते ह, इस लए वह कभी आज़ाद नह  हो सकता। यह तो वही बात ई
क ‘आज़ाद होने के लए म खुद को अनुशा सत क ं गा।’ आज़ाद  और अनुशासन
साथ-साथ नह  चलते, इसका यह मतलब नह  क आप अनुशासनहीन हो जाए।ं
‘आज़ाद  क  चाह’ वतः ही अपना एक अनुशासन लेकर आती है। ले कन वह मन
जसने कसी स टम के सहारे, कसी फामूले, व ास या वचार  के बल पर खुद को



अनुशा सत कया है-ऐसा मन कभी आज़ाद नह  हो सकता। तो हम ब कुल शु  म ही
यह देख लेना होगा क ‘कैस’े का मतलब ही है कोई अ यास, अनुशासन, कसी फामूले
के हसाब से चलना, और ये सब बात तो कायाक प के रा ते क  कावट ह। यही तो
पहली बात ह ै जसे देखना होगा क अ यास, व धयां और स टम ये सब हम पर कूमत
करने लगते ह- जससे आज़ाद  का हनन होता है और इस तरह कायाक प नह  हो पाता।
हम इस अस लयत को देखना होगा, इसक  स चाई को। देखने से मेरा मतलब कोई
जु़बानी कलामी या बौ क तौर पर देखने से नह , ब क ज बाती तौर पर हम इस सच
के संपक म, सं पश म रहना होगा। जब हम कसी सांप को देखते ह तो पूरी श त से
उसक  स चाई को देखते ह, इसके बारे म तो कोई सवाल ही नह , वहां एक सीधी चुनौती
है, खतरा है, और तुरंत, सीधे-सीधे उसका जवाब है। ठ क इसी तरह स ेयह देखना होगा
क कोई भी व ध- णाली, भल ेही वह कतनी ही बखूबी से यंू ना बनाई गई हो-चाहे
कसी ने भी बनाया हो उसे-गहरे म वह आज़ाद  को बरबाद करती है, सृजन को रोकती
है, य क प त- णाली का मतलब ही है कुछ हा सल करना, कोई ा त, कह
प ंचना, कोई ईनाम, इसी लए आज़ाद  को नकार दया जाता है, हनन हो जाता है
उसका। तभी तो आप कसी के पीछे चलते ह, य क आप उसी मा यम या ेरणा के
पीछे चलते ह जससे कुछ हा सल हो सके- ेरणा का मतलब ही है एक तरह का
अनुशासन।

हम इस त य को देखना-समझना होगा क मन का पूरी तरह आज़ाद होना ज़ री
है-ऐसा मुम कन है या नह , यह एक ब कुल अलग मामला है-ले कन आज़ाद  तो चा हए
ही; वरना तो आप एक चम कारी मशीन क  तरह मा  यां क हो कर ही रह जाएगें। इस
बात को एकदम साफ-साफ समझ लेना होगा क आज़ाद  बु नयाद  चीज़ है। सफ
आज़ाद  म ही आप यह देख पाएगें, खोज पाएगें क ई र, अथवा कुछ न सीम, कुछ
ऐसा है या नह  जो आदमी के पैमान  से, उसक  थाह से परे है। फर आप हर स ा पर,
हर स टम, और समाज क  हर संरचना पर सवाल उठाने लगगे। और मौजूदा संकट ऐसे
ही मन क  मांग करता है। ज़ा हर है क केवल ऐसा ही मन सच को पा सकता है। सफ
ऐसा ही मन देख सकता है क समय के पार, उस सब के पार जस ेआदमी ने अपनी
सोच म गढ़ा है, कुछ व मान है, अथवा नह ।

इसके लए अगाध ऊजा चा हए, और ऊजा का सार ं  से मु  म न हत है। ऐसा
मन जो ं  म, टकराव म खप रहा है, उसम कोई ऊजा नह  हो सकती, भले ही वह
टकराव उसके भीतर हो या बाहर क  नया से। इसके लए एक बेइंतहा जांच-पड़ताल
क  और सूझबूझ क  ज़ रत है-समझ क । मुझे उ मीद है क हम ऐसा कर सकते ह;
त य के त सजग होना और उसक  जड़  तक जा कर देखना क या मन, हमारा मन,
आपका मन, व तुतः मुक् त हो सकता है, आज़ाद हो सकता है।

वाराणसी,
1 जनवरी 1962
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हम तरोध क  यादा फ़  है आज़ाद  क  नह

आज़ाद  तो चा हए ही, ज़बानी कलामी आज़ाद  नह , न ही खाली सयासी आज़ाद  या
धा मक संगठन  से आज़ाद । मुझे लगता है क यादातर लोग जो संसार के हालात से
वा कफ ह वह जीवन के इन सं थागत प  स े र हो चुके ह हालां क इन चीज़  का हमारे
जीवन पर भाव तो पड़ा है ले कन वह ब त सतही है, उ ह ने कोई यादा गहरा असर
नह  छोड़ा। अगर हम यह पता लगाना है क आज़ाद  या है, तो हम हर बात पर सवाल
उठाना होगा, हर सं था पर-प रवार, धम, शाद , परंपरा, और उन तमाम मू य  पर जो
समाज हम पर थोपता है, पढ़ाई- लखाई, सामा जक और नै तक संगठन  का वह सारा
तानाबाना, सबको सवाल और परी ण के दायरे म लाना होगा। ले कन हम जब भी
सवाल करते ह सच का पता लगाने के लए नह  ब क कोई रा ता नकालने के लए
करते ह, और इसी लए मान सक तौर पर हम कभी आज़ाद नह  हो पाते। हम तरोध
क  यादा फ  है आज़ाद  क  नह । मेरे याल स ेइसे समझना मह वपूण है।

नई द ली,
14 फरवरी 1962
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आज़ाद  का सार

जैसे क हमने पहले भी बात क  कम के बारे म-ऐ शन, कम जसके पीछे कोई वचार
नह । य क म? यह कह रहा था क वचार तो हमारी याद  का ही जवाब है वचार
सी मत ह,ै अतीत ारा सं का रत, इसी लए वह कभी भी मु दायी नह  हो सकता,
आज़ाद  नह  ला सकता।

मेरे याल से इस त य को समझना ब त मह वपूण है। अगर आप वचार क
र ा मक या को, बचाव क  उसक  तरक ब  को, पूरी तरह से समझ नह  लेते तो
कसी तरह क  मान सक आज़ाद  का कोई सवाल ही नह  उठता। आज़ाद  जो न तो
पराधीनता क  त या है और न ही पराधीनता का वपरीत है, एक ऐसी आज़ाद  तो
ज़ री है-एक बु नयाद है य क सफ आज़ाद  के ही माहौल म खोजा जा सकता है।
सफ उसी अव था म जब मन पूरी तरह मुक् त होता है, एकदम आज़ाद, सफ तभी सच
समझ म आ सकता है।

सच कोई ऐसी चीज़ नह  जसक  कोई नरंतरता हो और जसे अनुशासन व
अ यास के ज़ रए बनाए रखा जा सकता हो, ब क वह तो बजली क  क ध जैसा है,
वैस ेही देखना होगा उसे लैश क  तरह। कसी भी तरह क  सं का रत सोच के ज़ रए
सच तक नह  प ंचा जा सकता, इसी लए वचार के लए यह संभव ही नह  क वह स य
क  क पना कर सके, समा सके उसे अपने म या कोई फामूला बना सके उसका।

सच को पूरी तरह समझने के लए आज़ाद  ला ज़मी है। ले कन यादातर लोग  के
लए तो आज़ाद  महज़ एक श द ही है, कोई त या, या फर कोई बौ क वचार जो
बंधन  स े बचने, अपने ख  अथवा रोज़ाना क  बो रयत स े छूटने का एक बहाना बन
जाता है, ले कन यह तो कोई आज़ाद  नह  है। आज़ाद  उसके पीछे भागने से नह  आती,

य क आप उसका पीछा कर ही नह  सकते, यह कोई पाई जा सकने वाली शै नह ।
आज़ाद  तो आती है सफ तभी जब हम मन के सारे तानेबाने को समझ लेते है-उस मन
क  पूरी या को जो खुद के लए सीमाए ंखड़ी कर लेता है, अपनी ही घेराबंद , और
जो अपनी ही सं का रत और सं कारब  करने वाली पृ भू म स ेक पना  के जाल
बुनता चला जाता है।



एक स चे धा मक मन के लए उसे समझना ब त ही मह वपूण है जो श द  से परे
है, वचार और सभी अनुभव  के परे। और उसे समझने के लए, उसके साथ होने के लए
जो सभी अनुभव  के परे है, गहनतम गहराईय  म उसक  झलक पाने के लए मन का
आज़ाद होना ज़ री है। वचार, धारणाए,ं पैटन, नज़ रए, फैसल,े फामूल  म बंधा कोई
भी अनुशासन मन क  आज़ाद  म बाधा है। और यह आज़ाद  खुद अपना अनुशासन ले
कर आती है- कसी के मुता बक ढलने, मेल- मलाप बैठाने या खुद को दबाने वाला
अनुशासन नह , ब क एक ऐसा अनुशासन जो कसी वचार या कसी मकसद क
पैदावार नह  होता।

ज़ा हर है क परेशा नय  के मारे इस जहान म जहां कतने सारे टकराव ह, ख
तकलीफ ह, यहां पर यह समझना एकदम ज़ री है क आज़ाद  आदमी के मन क
सबसे बु नयाद  ज़ रत है-ऐशो-आराम नह , चंद घ ड़य  क  मौज म ती नह  और न ही
सुख-भोग  क  नरंतरता, ब क मुक मल आज़ाद , सफ वह  से ही कोई खुशी उभर
सकती है। खुशी क  अपने आप म कुछ ह ती नह , स ण क  ही तरह, यह भी आज़ाद
क  ही सहज उपज है। जो आज़ाद है वही नेक है, स णी है, ले कन वह आदमी जो
समाज के बनाए ढांचे के मुता बक चलने के लए सफ सदाचार का पालन करता है वह
कभी यह जान नह  पाएगा क आज़ाद  या है, और इसी लए कभी नेक भी नह  हो
पाएगा।

म आज़ाद  के वभाव के बारे म बात करनी चा ंगा और देखना चा ंगा क या हम
मल कर, साथ-साथ इसक  ओर बढ़ सकते ह, ले कन म नह  जानता क जो भी कहा
जा रहा है उसे आप कैसे सुनगे। या आप खाली श द  को ही सुनते ह? या आप
समझने के लए या फर अनुभव करने के लए सुनते ह। अगर आप इ ह  तरीक  से
सुनते ह तो जो भी कहा गया उसका कुछ खास मह व नह  होगा। अहम बात है बस
सुनना, सफ श द  को ही नह , और न ही आज़ाद  के उस अ त वाद को चखने क
चाहत लए, ब क बस सुनना, बना कसी को शश के, सहज ही, आराम से। ले कन
इसके लए एक खास यान क  ज़ रत है। यान से मेरा मतलब है पूरी तरह उप थत
होना, पूरे दलो- दमाग से मौजूद रहना। और तब आप खुद यह देख लगे, अगर यंू सुनगे
तो, क यह आज़ाद  कोई ऐसी शै नह  जसके पीछे भागा जा सके, यह कसी सोच-
वचार का प रणाम नह , न ही जज़बात  या पागलपन स ेभरी क ह  मांग  का। आज़ाद
सहज ही आती है बना आपके मांगे, जब पूण यान होता है, पूण अवधान। पूण अवधान
उस मन का वभाव है जसक  कोई सीमा नह , कोई हद नह , और इस लए वह हर

भाव को हण करने के का बल है, हर चीज़ को सुनने और देखने म समथ है। और यह
कया जा सकता है, यह कोई ब त यादा मु कल काम नह  है। यह मु कल है य क
हम इतनी बुरी तरह से आदत  म फँसे ए ह, उलझे ए ह, और यह भी एक मु ा है
जसके बारे म म बात करना चा ंगा।

हम सोचते ह क धीरे धीरे हम ई या से छुटकारा हा सल कर सकते ह और हम



को शश भी करते ह क थोड़ा थोड़ा करके हम उसे परे हटा द, पर हम इस तरह समय के
वचार को बीच म ले आते ह। हम कहते ह, ‘कल म ई या से छूटने क  को शश क ं गा,
और या फर थोड़ा बाद म’, और इस दौरान हम ई याल ु ही बने रहते ह। ‘को शश
क ं गा’ या ‘इस दौरान’ जैसे श द ही समय का सार-त व ह, और जब आप समय को
बीच म ल ेआते ह तो फर आदत से कभी आज़ाद हो ही नह  सकते। या तो कसी आदत
को आप तुरंत छोड़ देते ह या फर वह चलती ही जाती है धीरे धीरे दमाग को कंुद करती

ई और सरी आदत  को ज म देती ई।
अब या मन के लए यह संभव है क वो धीर धीरे कसी चीज़ से छूट जाने,

आ ह ता-आ ह ता कह  प ंच जाने और आज़ाद हो जाने के वचार से तुरंत पीछा छुड़ा
ल।े मेरे लए तो आज़ाद  समय का मु ा ही नह -ऐसा कोई कल है ही नह  जसम आप
ई या स ेछूट जाए ंया कोई स ण, पु य हा सल कर ल। और अगर कोई कल नह  है तो
फर कोई डर भी नह  है। सफ इसी घड़ी म जीना है पूरी तरह, समय बस क गया और
इस लए फर कोई आदत नह  बनती। इसी घड़ी से मेरा मतलब है अभी, तुरंत, और तुरंत
क  यह मनोव था न तो कसी अतीत का तकम है और न ही कसी भ व य म बच
नकलने क  कोई राह। यहां केवल एक ण है पूण सजगता का, आदमी का सारा यान
बस यह  है, इसी घड़ी म। यक नन सारा जीवन तो बस अभी है, चाह ेबेशुमार कोई खुशी
हो या गहरा ख, जो भी है, वह बस इसी घड़ी म ही होता है-अभी। ले कन याद  के
ज़ रए मन अतीत से अनुभव इक ा करता रहता है और उसे भ व य म था पत करने
लगता है, थोपने लगता है।

अतीत स े आज़ाद ए बगैर तो कोई आज़ाद  है ही नह , य क मन कभी
तरोताज़ा, मासूम और नया होता ही नह । सफ तरोताज़ा और मासूम मन ही है जो
आज़ाद है। उमर से आज़ाद  का कुछ लेनादेना नह  और न ही तजुब से, मुझ ेतो लगता है
क आज़ाद  का सारा सार ही आदत के सारे तं  को समझ लेने म है, सचेत और अचेत
दोनो को समझ लेने म। यह आदत को ख म कर देने का सवाल नह  है, ब क उसके
सारे तानेबाने को देखना समझना है। आपको देखना होगा क कैसे ये आदत बनती ह
और कैसे कसी आदत से मुकरते ए या उसका वरोध करते ए कोई सरी आदत खड़ी
हो जाती है। मतलब तो सफ आदत के त पूरी तरह सचेत होने से है, सफ तभी, जैसा
क आप खुद ही देख पाएगें, आदत  का बनना ही समा त हो जाता है। कसी आदत के
साथ जंग, उसका नषेध या उसका वरोध उसे सफ बल ही देता है, जारी रखता है। जब
आप कसी आदत स ेलड़ते ह तो उसे जीवन ही देते ह, और फर उससे लड़ते रहने क
एक सरी आदत खड़ी हो जाती है। ले कन अगर आप सफ उस आदत के सारे ढांचे के

त बस सजग हो जाते ह, बना कसी वरोध या मुकाबले के, तब आप देखगे क वह
आदत छूट गई, वहां उस आदत से अब मु  है-आज़ाद , और उसी आज़ाद  म कुछ नया
घटता है।

नई द ली,
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ात से मु  ही असली आज़ाद  है

हालां क हम आज़ाद  क  बात करते ह, ले कन हमम से यादातर लोग आज़ाद होना ही
नह  चाहते। म नही जानता क आपने कभी इस स चाई क  तरफ यान दया है या नह ।
आधु नक संसार म जहां समाज बेहद संग ठत है, जहां तर क  ही तर क  है हर तरफ,
जहां पर पैदावार इतनी यादा और इतनी आसान है, आदमी व तु  का गुलाम हो गया
है, अपनी ही मल कयत का, अपनी ही संपदा का गुलाम, और उस सब म उसे सुर ा
नज़र आती ह।ै और सुर ा ही तो है जस े यादातर लोग चाहते ह- ज मानी और
भावना मक सुर ा-सो असल म हम आज़ाद होना ही नह  चाहते। आज़ाद  से मेरा
मतलब ह ैपूण आज़ाद , कसी खास रंग-ढंग क  आज़ाद  नह , और मुझ ेलगता है क
हमारी खुद से यह मांग होनी चा हए, ज़ोर-शोर के साथ।

आज़ाद  बगावत नह  है, कुछ अलग चीज़ है। बगावत तो कसी के वरोध म होती
है: या तो आप कसी के वरोध म बगावत करते ह या फर कुछ हा सल करने के लए।
बगावत तो त या है, कतु आज़ाद  का यह मतलब नह । जब आप आज़ाद होते ह तो
कसी चीज़ से आज़ाद नह  होते। जब आप कसी चीज़ से आज़ाद होते ह तभी आप उस
चीज़ के खलाफ बगावत म उलझ जाते ह, और इस तरह आज़ाद नह  रहते। आज़ाद
‘ कसी स’े नह  है, बस मन अपने आप म ही आज़ाद है। यह एक गज़ब का एहसास है-
मन का अपने आप म आज़ाद होना, अपने ही भीतर आज़ाद  का बोध।

अब मुझे नह  पता क जब तक आदमी आज़ाद नह  होता वह सृजना मक कैसे हो
सकता है। सृजना मक श द का इ तेमाल म क ह  संकु चत अथ  म नह  कर रहा, मेरा
मतलब कसी ऐसे आदमी से नह  जो त वीर बनाता है या क वताए ं लखता है, या जसने
कसी मशीन का आ व कार कया है। मेरे लए वे लोग हर गज़ सृजना मक नह । चंद
घ ड़य  के लए कोई इलहाम उनम उतर सकता है, ले कन सृजन, रचना मकता ब कुल
ही कोई सरी बात है। सृजन तो तभी हो सकता है जब पूण आज़ाद  हो। आज़ाद  क
उस अव था म एक भरपूरता है, और तब फर क वता लखना, प टग बनाना या मू त
तराशना कोई और ही बात हो जाती है, मायने बदल जाते ह उसके। तब वह सफ खुद
का ही कटाव, अहं क  ही अ भ  भर नह  रह जाती, अब यह कसी नराशा का



प रणाम नह  है, अब यह कसी मंडी क  तलाश म नह , अब यह ब कुल ही कोई सरी
शै है। मुझ ेलगता है क हम इस पूण आज़ाद  क  मांग रखनी चा हए सफ अपने ही
भीतर नह  ब क बाहरी समाज म भी।

सो पहल ेतो हम आज़ाद  और बगावत या ां त म फक करना पड़ेगा। बगावत या
इंकलाब सार प से एक त या ही ह। पंूजीवाद के खलाफ अ तवामपं थय  का एक
व ोह है, और सरी तरफ चच के बोलबाले के खलाफ एक बगावत है। पु लस राज के
खलाफ भी बगावत हो रही ह, संग ठत तानाशा हय  क  स ा के खलाफ, ले कन इन
दन  इसका कुछ फायदा नह , य क वे ब त ही गुपचुप तरीके से आपका सफाया कर
डालते ह, आपको नबटा दया जाता है।

मेरे लए आज़ाद  के कुछ और ही मायने ह। आज़ाद  कोई त या नह  है, ब क
मन क  एक ऐसी अव था है जो त या को समझ लेने से आती है। त या कसी
चुनौ त का जवाब है; सुख-भोग, गु सा, डर, मान सक ख-दद-यह सब ह इसम, और

त या के इस सारे ज टल तानेबाने को समझ लेने पर ही आज़ाद  क  स चाई रोशन
होती है। तब आप पाएगें क आज़ाद  कोई गु से से या कसी स ा वगैरह से आज़ाद
नह  है। यह अपने आप म ही परे क  एक अव था है, जसके अनुभव का उससे परे, कोई
बाहरी मकसद नह  है, और इस लए नह  है क आप कसी चीज़ के वरोध म ह।

हमम से यादातर लोग बस अपनी ही सुर ा के बारे म सोचते ह। हम एक साथी
क  कामना करते ह और यह उ मीद करते ह क कसी खास र ते म हम खुशी मलेगी,
हम मश र होना चाहते ह, कुछ बनाना, खुद को अ भ  करना, फलना फूलना और
भरपूर होना चाहते ह। स ा चा हए हम, हैसीयत और आदर-स कार। यादातर लोग बस
इ ह  चीज़  के पीछे ह, कोई थोड़ा यादा तो कोई कम, और आज़ाद , देवी-देवते, यार,
सच वगैरह तो सब बाद म ही आता है। तो जैसा क मैने कहा, हमारा धम एक सतही
चीज़ ही है, एक तरह का शौक जसक  हमारे जीवन म कुछ खास अह मयत नह  है। हम
छोट  मोट  चीज़  म खुश ह, इसी लए तो कोई सजगता नह , कोई सूझबूझ नह  जो इस
पेचीदा सल सले को समझने के लए ज़ री है जसे हम जीवन कहते ह। हमारा जीवन
एक अंतहीन संघष बन गया है, एक बे दा, नरंतर चलने वाली ज ोजहद-और
कस लए? यह एक पजरा है जसम फंस कर रह गए ह हम, एक ऐसा पजरा जसे
हमने खुद बनाया है अपनी ही त या  से, अपने डर, अपनी नराशा  और
चता  से। हमारी सारी वचार या, सोचना वचारना सब एक त या है। हमने
पहले एक दन इस सवाल का खुलासा कया था जब यह पूछा गया था क सोच वचार
का सही फं शन, असली काम या है? हमने ब त एह तयात से इसक  छानबीन क ,
और हमने यह पाया क सारा सोच वचार एक त या है, याद  का एक तकम ह।ै
हमारी चेतना का सारा यह ढांचा, सोच का तानाबाना, सब अतीत के नशान  का जखीरा
है, हमारी त या  का एक जमघट। ज़ा हर है क वचार कभी आज़ाद  नह  ला
सकते, य क आज़ाद  कसी त या का प रणाम नह । आज़ाद  उन चीज़  से पीछा



छुड़ाना नह  जो आपको तंग करती ह, न ही यह उन चीज़  का याग है जो हम खुशी देती
ह और जनके हम गुलाम हो गए ह।

एकमा  असली आज़ाद  तो जाने ए से आज़ाद  है। मेहरबानी करके थोड़ा
सम झए। यह अतीत से आज़ाद  है। ज़ा हर है क जो जाना गया है उसका अपना एक
थान है। रोज़ाना के जीवन म काम चलाने के लए कुछ चीज़  को तो मुझ ेसमझना ही

होगा। अगर मुझ ेनह  पता क म रहता कहां ं तो म खो जाऊंगा। और फर व ान का
इक ा कया आ ान भी तो है, आयु व ान है और कतनी सारी तकनीक ह, जनम
तेज़ी से बढ़ोतरी होती जा रही है। यह सारा कुछ जाने ए के ही घेरे म है, और इसका
अपना एक थान है। ले कन जो जाना आ है- ात है-वह तो हमेशा मशीनी होता है।
आपका हर अनुभव भले ही वह सु र अतीत का हो या फर ब कुल ताज़ा, वह सब ात
के घेरे म है, और उसी पृ भू म से फर आप बाक  सभी अनुभव  को पहचानते ह। जाने

ए के दायरे म एक मोह है-एक लगाव, भय है, अपनी नराशा है। और वह मन जो जाने
ए के ही दायरे म उलझा है वह चाहे कतना ही वशाल हो, कतना ही फैलाव लए हो

वह आज़ाद नह  है। वह बड़ी हो शयारी स ेभरी कताब लख सकता है, चांद तक जाने
का रा ता जान सकता है, ब त ही पेचीदा क म क  मशीन बना सकता है ऐसी जो
सचमुच ही हैरानी म डालने वाली ह -अगर आपने उनम से कुछ को देखा हो तो आप
जानते ही ह गे कैसी गज़ब क  चीज़ ह वे सब-ले कन अभी भी वह सब है तो ात के ही
दायरे म।

अब, उस सब से मु  ही जाने ए से मु  है, यह मन क  वह अव था है जो
कहती है क, ‘मुझ ेनह  पता’, और वह कसी जवाब क  तलाश म भी नह  होती। ऐसा
मन जो अब कुछ भी नह  खोज रहा, कुछ उ मीद नह  कर रहा, और सफ इसी अव था
म ही आप यह कह सकते ह, ‘म समझता ं’। यही एकमा  अव था है जसम मन मुक् त
है, और फर उस अव था स ेआप उन चीज़  को देख सकते ह जो जानी जा चुक  ह-न
क इसके उ टा। ात से आप अ ात म नही झांक सकते, यह मुम कन नह , ले कन एक
बार जब आप मन क  उस अव था को चख लेते ह जो आज़ाद है-यानी क ऐसा मन जो
कहता है, ‘म नह  जानता’ और उसी अव था म रहता है, जानने के कसी यास के
बना, और इसी लए मासूम है, भोला है, अब उस अव था से आप कुछ भी कर सकते ह,
कसी देश के नाग रक हो सकते ह, चाह तो शाद  कर सकते ह, जो भी चाह। फर आप
जो भी करगे उसका कुछ मतलब होगा, जीवन म कुछ अथ होगा उसका। ले कन हम
जाने ए ही म बने रहते ह, उसके टकराव  म उलझे, लालसा  म, झगड़  म, ख-दद
म, और वह  से हम उसे पाने क  को शश करते ह जो अ ात है, इसी लए हम सचमुच म
आज़ाद  क  तलाश नह  करते। हम तो बस अपना क सा जारी रखना चाहते ह, सफ
पुराने का ही व तार चाहते ह हम, ात का, जाने ए का।

अगर आप यह बात पहली बार सुन रहे ह क आपको सोच- वचार से मुक् त होना
होगा, तो आपको लग सकता है, ‘ओह! बेचारा, पगला गया है।’ ले कन अगर आपने



सचमुच ही सुना, सफ इस बार ही नह  ब क साल  से आप म स ेकुछ लोग  ने शायद
पढ़ा भी होगा इस बारे म, तो आपको पता होगा क जो कहा जा रहा है उसम एक गज़ब
क  ऊजा है, एक ज़ोरदार स चाई जो भीतर तक उतरती चली जाए। सफ वही मन
सृजनशील हो सकता है जसने खुद को जाने ए से खाली कर लया हो। यही है सृजन।
यह या रचता है उसस ेइसका कुछ लेना-देना नह । जाने ए से आज़ाद  मन क  एक
ऐसी अव था है जो क सृजन म है। कैस ेवह मन जो क सृजन म है खुद से ही मतलब
रख सकता है? इस लए उस मन को समझने के लए, आपको खुद को ही समझना होगा,
आपको अपने ही वचार  के सल सले को गौर से देखना होगा- यान से देखना, बना
कसी छेड़खानी के, कुछ भी बदलना नह  उसम, सफ देखना ह ैगौर से, जैस ेआप शीशे
म देखते ह खुद को। जब आज़ाद  है तो फर आप ान का भी इ तेमाल कर सकते ह
और वह मानवता को तबाह नह  करेगा। ले कन आज़ाद  के बना जब आप ान का
इ तेमाल करते ह तो हर कसी के लए मुसीबत ही खड़ी करते ह, आप चाह े स म ह ,
अमरीका म, चीन म या कह  भी। म उसी मन को गंभीर समझता ं जो ात के टकराव
के त सचेत है और उनम नह  फँसता, न ही उस ेसुधारने या बदलने क  ही को शश
करता है, य क उस रा ते पर ख तकलीफ  का कोई अंत ही नह  है।

ज़ानेन,
11 जुलाई 1963



17

कुछ भी नया देख पाने के लए एक तरोताज़ा और मासूम
मन चा हए

मु -उ मु  रहने क  अनुभू त, आज़ाद , दन - दन और भी मु कल होती जा रही है।
यंू- यंू समाज और भी उलझावदार व संग ठत होता जा रहा है, उ ोगीकरण गहराता

और फैलता जा रहा है, आदमी क  आज़ाद  घटती ही जा रही है। जैसा क दखाई पड़ता
है, सारी ताकत रा य क  सं था म समटती जा रही है, सामा जक भलाई का यह
सल सला, ‘वेलफेअर टेट’ को अपने नाग रक  क  इतनी चता है क बाहरी तौर पर
आज़ाद  उनके लए सकुड़ती ही जा रही है। और बाहरी तौर पर आदमी समाज का
गुलाम बनता जा रहा है, झुकता जा रहा है उसके दबाव  के आगे, जीवन के इस संग ठत
दबाव के आगे कबाईली जीवन संभव नह  रहा, ब क एक संग ठत औ ो गक जीवन है
जसका सारा कं ोल कसी क  स ेबंधा है। बाहरी तौर पर आज़ाद  सकुड़ रही है। जहां
कह  भी यादा तर क  है आज़ाद  कम है। यह तो एकदम साफ है, जैसा क हर समाज
म आप देख ही रहे ह दन - दन वह यादा संग ठत होता जा रहा है और भी यादा
पेचीदा।

सो बाहरी तौर पर कं ोल का अपना एक दबाव है, औ ो गक और तकनीक  तौर
पर आदमी के दमाग को ढाला जा रहा है। बाहरी तौर पर फँसने के बाद वाभा वक ही
आंत रक प से, मनो प स ेभी जीवन के कसी खास ढांचे के अनु प ढलने का झान
हो जाता है। यह भी एक सीधी स चाई है। जहां तक उस आदमी का सवाल है जो इस
बात का पता लगाने के लए संजीदा है क या कह  यथाथ जैसा कुछ है भी, स य का
पता लगाने के बारे म जो गंभीर है-वैसे सच का नह  जसे आदमी ने अपने डर और
अपनी नराशा म संजो रखा है-ऐसा सच जो कोई परंपरा नह , कोई दोहराव नह , जो
कसी ापेगंडे का ज़ रया नह , उसका पता लगाने के लए पूण आज़ाद  चा हए। बाहरी
तौर पर भले वहां आज़ाद  न हो, ले कन आंत रक प से तो मुक मल आज़ाद  चा हए।

आज़ाद  के इस सवाल को समझ पाना भी अपने आप म एक बड़ी बात है, बड़ी
चुनौती। मुझे नह  पता आप कभी इसम उतरे ह या नह , यहां तक क कभी सोचा भी है



इस बारे म। या आप जानते ह क आज़ाद होने का मतलब या है? आज़ाद  से मेरा
मतलब कोई अमूत, याली आज़ाद  नह , कोई मो  वगैरह-वह सब ब त धंुधला है,
हवाई बात, हो सकता है उनम कुछ स चाई ही न हो, यह कसी नराश मन क  खोज भी
हो सकती है, जो डरा आ है, यातनाए ंभोग रहा है, और हो सकता ह ैउसी म उसने कोई
शा दक ढांचा खड़ा कर लया हो, शा दक उड़ान  म ही कसी ऐसी अव था तक प ंचने
क  उ मीद कर रहा हो, जसम कुछ हक कत हो ही न। हम जस आज़ाद  क  बात कर
रहे ह वह कोई याली पुलाव नह , एक ठोस चीज़ है। हम रोज़ाना क  आज़ाद  क  बात
कर रह ेह, आंत रक प से, मनो प स,े जसम कह  कोई बाधा न हो। या यह संभव
है? वचार  के धरातल पर और स ांत प स ेतो यह संभव है। ले कन हम वचार  और
स ांत  से, उन हवाई धा मक आशा  स ेकुछ लेनादेना नह , हमारा संबंध तो स चाईय
से है।

सरे का दखाया गया स य, जसे कसी और ने गट कया हो, जो कसी सरे
का बयान हो, भले ही वह कतना ही समझदारी भरा हो, बु मता से भरा, वह स य नह
है। आप को ही उसे पाना होगा, समझना होगा उसे खुद ही से। म उस ‘पाने’ वाल ेश द
को वा पस लेता ं-स य को आप पा नह  सकते। सोच समझ कर या सचेत प से आप
उसे हा सल करने के लए कुछ नह  कर सकते। स य तक तो आप अनजाने ही प ंचते
ह, धंुधलके म टटोलते से ए। ले कन आप उस तक नह  प ंच सकते, अगर आपका मन,
आपक  मान सकता भीतरी प स ेपूरी तरह आज़ाद नह  ह,ै मुक मल आज़ाद।

कसी भी चीज़ को खोजने के लए, यहां तक क सा स के दायरे म भी, मन का
आज़ाद होना ब त ज़ री है। कुछ भी नया देखने के लए मन पर लगे जाल  को हटाना
ज़ री है। ले कन भा य से यादातर हमारे मन देखने के लए, समझने और गौर करने
के लए तरोताज़ा नह  ह, मासूम और नौजवां नह  ह। हम तजुब  से लदे ह, सफ वही
अनुभव नह  जो हमने हाल ही म इक े  कए ह-’हाल ही’ से मेरा मतलब पछले पचास,
साठ, या सौ साल  से है, और इसम शा मल है पूरी आदम जा त का अनुभव, युग -युग
का। हम अपने ही ान से, सचेत और अचेत, बरबाद ए जा रहे ह; सचेत ान तो वह है
जसे हमने आधु नक संसार म श ा के ज़ रए इक ा कया है, वतमान युग म।

तो वह मन जसे समझना है क स य या है उसे आज़ाद  क  अह मयत को, उसके
पूरे मह व को समझना होगा, याली तौर पर नह । आज़ाद  कोई ज त या वग मे
मलने वाली मु  नह  है, ब क रोज़ के जीवन क  आज़ाद  है, जलन से आज़ाद , मोह-
ममता और लालसा  से आज़ाद , मुकाबलेबाजी और होड़ से आज़ाद - जसका मतलब
है ‘थोड़ा सा यादा’, ‘मुझे बेहतर होना होगा’, ‘म यह ँ और वह मुझ ेहोना है, वहां तक
प ंचना है’। ले कन जब आप खुद को गौर से देखते ह, वहां कुछ और होना तो है ही
नह , कुछ ऐसा जो उससे अलग हो जो आप ह, तब जो है उसम तुरंत एक तबद ली होती
है-त ण पांतरण।

तो उस मन को जसे ब त र जाना है उसे एकदम पास से शु आत करनी होगी।



ले कन आप ब त र तक नह  जा सकते अगर आप कसी ऐस ेसच को महज़ हराए
चल े जाते ह जस े इनसान ने सच के सहासन पर बैठा रखा है, परमा मा बना कर।
आपको ब कुल करीब से शु  करना होगा, बु नयाद डालनी होगी। यहां तक क वह
न व रखने के लए भी आज़ाद  ज़ री है। यंू आप अपनी बु नयाद ही आज़ाद  पर डालते
ह, आज़ाद  ही म। तब वह एक बु नयाद नह  रहती, एक लहर हो जाती है-यह कोई जमी

ई, ग तहीन चीज़ नह ।
सफ तभी जब मन ान के अ त वभाव को समझ जाता है, आज़ाद  या है,

सीखना या है, यह सब समझ जाता है, तब वह टकराव ख म हो जाता है, सफ तभी
मन एकदम प  हो पाता है, सट क। यह क ह  याल  या मा यता  म खोया आ
नह , कुछ फैसले नह  सुना रहा, वह यान क  अव था म है, इसी लए वह ऊजा से
लबालब भरा है, पूण, और सीख रहा है। मन जब पूरी तरह अडोल होता है सफ तभी
वह सीख सकता है-’ कसी के बारे सीखना’ नह । सफ थर मन जो डावांडोल नह ,
वही सीख सकता है, और खास बात यह नह  है क वह कस चीज़ के बारे म सीख रहा
है, ब क सीखने क  अव था है, मौन क  अव था जसम वह सीख रहा ह।ै

म ास,
15 जनवरी 1964
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खुद को नरंतर हर त या से खाली करते रहने वाला
मन

आज़ाद  एक भारी भरकम श द हो गया है, सयासी, धा मक, सामा जक और न जाने
कतने ही अथ  से लदा। यह श द सचमुच ही गज़ब का श द है जसम एक ज़बरद त
गहराई है, अपनी एक अह मयत है, ‘ यार’ श द क  तरह इसे भी हमने खूब बो झल बना
दया है, हर तरह के अथ  से लाद दया है। एक तो राजनै तक आज़ाद  है, सामा जक
आज़ाद  है, काम-काज के अवसर जुटाने क  आज़ाद , धा मक क रता और आ था
से आज़ाद , सामने खड़ी ज़ मेदा रय  से आज़ाद , चता  से, डर स,े दल क  हज़ार

वा हश  स ेआज़ाद  ज ह वह संजोता है। हमने श द  का एक ढांचा खड़ा कर लया है
जो आज़ाद  का एक म सा तो बनाता है, ले कन हम नह  पता क असल म आज़ाद  है

या, इसका मतलब या है, एहसास या है, इसके बारे म बहस करना नह , कोई
प रभाषा देना नह , न ही यह पूछना क, ‘आज़ाद  से आपका या मतलब है?’ हम न तो
इसके वाद का पता है, न ही वभाव का, न ही इसके लए हमारी कोई मांग है- कसी
एक खास धरातल पर नह  ब क पूरी तरह, सम ता म।

मुक मल आज़ाद  के बना हर अनुभव के, हर बाहरी संदभ के मायने ही बदल जाते
ह-कुछ और ही अथ हो जाते ह। सफ वही आदमी देख कर झट स ेसमझ सकता है जो
पूरी तरह आज़ाद है। असल म आज़ाद  का मतलब है मन का पूरी तरह से खाली होना, है
या नह ? मन के सारे सार-त व को प छ डालना पूरी तरह स,े वही है असली आज़ाद ।
आज़ाद  कोई हालात के खलाफ बगावत नह  है, जनस े फर सरे हालात नकलते चले
जाते ह, माहौल के भाव जो मन को गुलाम बना लेते ह। हम उस आज़ाद  क  बात करते
ह जो सहज ही आती है, वाभा वक प से, बन मांगे ही, जब मन अपने उ चतम तर
पर काम करने के का बल हो जाता है।

यादातर तो हमारे दमाग सु त ह। चब  चढ़ गई है हमारे दमाग  पर, पढ़ाई-
लखाई, पैशलाईज़ेशन, टकराव  तथा मान सक आंत रक संघष  के कतने ही प  ने
कंुद कर दया है उ ह-जड़। हमारे दमाग सफ तभी काम करते ह जब मुसीबत सर पर



ही चढ़ आती है, तुरंत कुछ करना ला ज़मी हो जाता है। वरना तो हम एक अध-सोई सी
अव था म जीते ह-स मोहन म-एक नीरस जीवन, थके-हारे से बस काम धंध  म जुटे,
इसी लए हमारे दमाग तेज़ नह  ह, चौकस, संवेदनशील, जगे ए नह , जो अपनी चरम
साम य पर काम करते ह ।

अगर दमाग अपनी उ चतम अव था म काम नह  करता तो वह आज़ाद होने के
का बल नह  है। य क जड़, छछला, सु त, थका-मांदा और तु छ मन केवल माहौल के

त त या ही कर सकता है, और उसी त या के ज़ रए ही वह उस माहौल का
गुलाम बन जाता है। यह  से खुद को माहौल स ेछुड़ाने क  वह सारी सम या आ खड़ी
होती है, हर दशा नदश, हर उमंग और हर तरह के भाव क  गुलामी से बचने क
छटपटाहट। इस लए जो सबसे मह वपूण चीज़ है वह है पूण आज़ाद  का एहसास।

दो तरह क  आज़ाद  है, एक तो है कसी चीज़ से आज़ाद होना, जो क त या
है, और सरी जो त या नह  है, यह है ‘आज़ाद होना’। कसी चीज़ से आज़ाद होना
एक तकम है, जो हमारे चुनाव पर नभर है, हमारे वभाव और मजाज़ पर, तरह-तरह
के सं कार  पर। जैसे कोई लड़का समाज के खलाफ बगावत करता है-वह आज़ाद होना
चाहता है। या कोई प त अपनी प नी से आज़ाद होना चाहता है, या प नी प त से आज़ाद
होना चाहती है, या फर गु से से, जलन स,े ई या और नराशा से आज़ाद होने क  चाहत।
ये सब त याए ंह, दरपेश हालात  का तकम-एक जवाब, जो आपको सहजता स,े
आज़ाद  स,े कुछ करने से रोकता है।

हम गत आज़ाद  चाहते ह। और यह आज़ाद  उन समाज  म नदारद है जहां
पर री त- रवाज  का, परंपरा  और आदत  का बोलबाला है- फर वहां एक बगावत
होती है। या तानाशाही के खलाफ व ोह होता है। अब व ोह क  कई क म ह, सामने
खड़ी सम या के, त काल मांग  के कई तरह के यु र ह। असल म वह कोई आज़ाद
नह  है, य क हर त या आगे त या  क  लड़ी शु  कर देती है, जो नए-नए
माहौल पैदा करती ह जनके ज़ रए मन फर जाल म जकड़ लया जाता है, यंू बगावत
का एक नरंतर दोहराव चलता रहता है, जो अपने हालात  का शकार होती ह और फर
उ ह  हालात  के खलाफ बगावत होती है, और यह अंतहीन सल सला चलता चला
जाता है।

हम उस आज़ाद  क  बात कर रहे ह जो त या नह  है। वह मन जो आज़ाद है
वह कसी चीज़ का गुलाम नह , न क ह  हालात  का, न रोज़मरा के कसी ढर का।
हालां क यह कसी खास काम को करने म मा हर हो सकता है, पर उसका गुलाम नह
होता, वह लक र का फक र नह  होता, हालां क वह समाज म जीता है ले कन समाज म
होते ए भी उसका नह  होता। वही मन जो जमा क  गई हर चीज़ से खुद को खाली
करता रहता है, रोज़ाना क  त या  से, हर व - सफ ऐसा ही मन मुक् त है, आज़ाद
है।

हम कम म ही जीते ह, कुछ न कुछ करते ए। कम तो अ नवाय है, ज़ री है। एक



कम है जसक  जड़ वचार म ह और एक कम वो भी है जो आज़ाद  से उपजता है। हम
एक ऐस े वषय क  छानबीन करने जा रहे ह जसके लए दमाग क  फुत  चा हए,
आपक  सहम त या असहम त नह । घर जल रहा है, संसार भर म आग लगी है, वह जल
रहा है, तबाह कर रहा ह ैखुद को, और यहां एक कम क  स त ज़ रत है। और वह कम
इस बात पर नभर नह  करता क आग के बारे म आप के वचार या ह या आपक
बा ट  कतनी बड़ी है, या आप या करगे। आप कुछ करते ह आग बुझाने के लए। आग
बुझाने के लए आप उसके बारे म सोच- वचार म नह  पड़ जाते, कसने लगाई यह आग
घर म, इस आग का वभाव कैसा है, वगैरह वगैरह, आप अंदाज़े नह  लगाते रहते। वहां
तुरंत एक ए शन चा हए, त काल कम। जसका मतलब है क मन को संपूण पांतरण
से गुज़रना है-उसका मुक मल कायाक प अ नवाय है।

ज मानी तौर पर आदमी कोई बीस लाख बरस  से जीता चला आया ह।ै उसने ढेर
अनुभव इक े  कर लए ह, कतना ही ान, कतनी ही स यता  से हो कर गुज़रा है वह,
कतने ही दबाव झेले ह उसने, कतने तनाव  को जया है। और आप वह आदमी ह, चाहे
आप को पता हो या न हो। भले आप माने या न मान, आप ह तो वही, आप बीस लाख
साल  के सफर का प रणाम ह। या तो आप यंू ही धीरे-धीरे म वकास के तहत चलते
र हए, दद म, ख-तकलीफ म, चता  और टकराव  म, आ ह ता-आ ह ता वक सत
होते चल े जाइए, अंतहीन या ा म, या फर एकदम से उस धारा से बाहर आ जाइए,
कसी भी समय, जैस े क ती से उतर कर आप कनारे पर आ जाते ह-आप कसी भी
व  ऐसा कर सकते ह। और सफ आज़ाद मन ही है जो ऐसा कर सकता है।

आज़ाद  या है, कम या है, इसे समझने के लए आप को खुद अपनी ही सोच के
सारे सल सल ेको समझना होगा, यानी क आप को खुद को समझना होगा। और यही
शायद वह सबसे मु कल काम है जो आपके करने का है। य क खुद को जानने का
मतलब है एक ऐसा मन जो बना क ह  पुरानी जानका रय  के जो उसने इक  कर
छोड़ी ह- बना कसी बासी ान के-खुद को देख सकने म समथ हो। अगर आप अपने
पुराने ान के झरोखे से ही खुद को देखते ह, तब आप जो भी देखते ह उसे महज़ अपने
अतीत के मुता बक ढाल कर ही देखते ह, उस हसाब से उसका बस तजुमा कर लेते ह,
और यंू अपनी तरफ कभी हम देखते ही नह । तो अपनी तरफ देखने के लए मन हर घड़ी
नया चा हए, बस यही शत है। यही तो है जहां से सारी मु कल खड़ी होती है। थोड़ा
समझ इसे। य क अगर आप उसे नह  समझगे जो अभी कहा गया, तो जब म आज़ाद
क  सम या उठाऊंगा, उसक  गहराई म जाऊंगा तो आप उसे समझ नह  पाएगें, उन
गहराईय  म साथ-साथ नही चल पाएगें।

अगर हम खुद पर गौर कर तो पाएगें क हम म से अ धकांश अपने ान के ही
मुता बक तकम करते ह, अपने अनुभव  और सं कार  के मुता बक, ह  के प म,
बौ  या ईसाई के प म, क यु न ट या एक तकनी शयन, या एक गृह थ के प म। ऐसे
आदमी के पास ढेर सारा तजुबा होता है, उसके आधार पर वह त याए ंकरता है।



उसी ान के झरोखे से वह खुद को देखता है। फर वह कहता है, यह अ छा है, यह बुरा
है, इसे म हर हाल म बचाए रखंूगा, इसे तो छोड़ना ही है। ऐसा करते ए वह खुद क
तरफ यान नह  देता, देखता भी नह , जो भी देखता है बस अपना ान उस पर थोपता
चला जाता है, और जो भी देखता ह ैअपने अनुभव, ान, और सं कार  के अनुसार ही
उसक  ा या कर लेता है, वैस ेही अथ दे लेता है।

मेहरबानी करके खुद को गौर से देख। देख तो सही क आपके मन कैस ेस त हो
गए ह-कठोर। जब आपको कसी खुशी या दद का एहसास होता है, मज़े क  कोई लहर
अचानक उठ आती है, जैसे ही आप उसे महसूस करते ह, तभी झट से एक तकम होता
है उसे कोई नाम देने का, आप तुरंत उसे कोई नाम दे डालते ह। ज़रा इसे समझ, खुद
अपने म देख इसे। य क अगर आप इसे नह  समझगे तो जब म आज़ाद  पर बात
क ं गा तो आपके लए उसका कुछ अथ नह  होगा-सब बेमानी होगा। म एक ऐस ेमन
क  बात कर रहा  ँजो कसी चीज़ को नाम नह  देता। आप जब कुछ महसूस करते ह तो
तुरंत उसे कोई नाम दे देते ह, कोई न कोई नाम, झट से। नाम देने क  वृ  ही न देखने
क , अवलोकन न करने क  अव था है। आप उसे कोई नाम दे लेते ह ता क उस ेएक
अनुभव के प म अपनी याद  म चपका सक, और अगल े दन वह याद, जो अब
मशीनी हो चुक  है, खुद को दोहराना चाहती है। इस लए जब अगले रोज़ आप छपते ए
सूरज को देखते ह, अब वह वो चीज़ नह  ह ैजो बीते दन अचानक ही आपके सामने
आई थी-एकदम सहज। यंू कसी भी छानबीन म, कसी भी एहसास को नाम देने क

या आप को देखने से रोकती है।
खुद को जानना ही वह सबसे क ठन काम है जस ेआप अपने हाथ म ले सकते ह।

आप चांद पर जा सकते ह, जो चाह जीवन म कर सकते ह, ले कन अगर आप खुद को
ही नह  जानते तो आप मूख ही रहगे, एकदम बुझे-बुझे, खाली-खाली। भल े ही आप

धानमं ी के ओहदे पर काम कर, अ वल दज के इंजी नयर या त नी शयन हो जाए,ं
आपका काम महज मशीनी ही बना रहेगा। तो खुद को जानने क  अह मयत को समझ,
इसक  गंभीरता को-वह नह  जो लोग आपके बारे म कहते ह क आप कोई परम आ मा
ह या फर छोट  सी ‘म’-मामूली ह ती। धो डा लए वह सब जो लोग  ने कहा है, और
दे खए अपने दल  को, झां कए गौर से अपने मन  म, और वह  से सरगम  कर।

हमारे कसी भी आदश का, भले ही वो कतना यारा हो, कतना ही खूबसूरत, कुछ
भी अथ नह  है। य क ये आदश ‘जो है’ और ‘जो होना चा हए’ उसम एक टकराव
खड़ा करते ह। मह वपूण तो वही ह ैजो है, न क वह जो होना चा हए। मेहरबानी करके
इस सीधे-सादे स ेमान सक-मनोवै ा नक त य को समझ, वही मह वपूण है जो असल म
है। आप गु सैल ह, हसा से भरे, नदयी और नफरत स ेभरे पड़े ह, कसी को पसंद नह
करते, और अपनी सुर ा क  द वार क  हर हाल म हफाज़त करते ह, कसी भी क मत
पर-ये स चाईयां ह, न क आपक  अ हसा वगैरह, जो क सरासर बकवास है। जब आप
जो है उसे गौर से देखते ह, बना कोई आदश खड़ा कए-जो क ‘जो ह’ै उससे एक



भटकाव ही है, आदश का मतलब है ‘जो है’ उसे नज़रअंदाज़ करना- फर या तो आप यंू
कहगे, ठ क है, जो है म उसे कबूल कर लेता ँ और म इसके साथ जीऊंगा, क
उठाऊंगा उसके साथ, या फर आप उसके ऊपर कोई सीधा हार करते ह, या वह आप
के साथ कुछ करता है, एकदम सीधे। इस लए मह वपूण तो यही है, जो असल म है उसे
गौर से देखने के यो य होना-चाहे आप गु सैल ह , कामी व लंपट ह , इधर-उधर क

वा हश  से अटे पड़े ह । आदमी जो भी अंदर से है वह सब आप जानते ह। बना कोई
नाम दए उसे यान से देखना, बना यह कह,े म गु सैल ं, और मुझे ऐसा नह  होना है।
बस सफ देखना गौर से, पता लगाना क या मतलब है इसका, उसक  गहराई को
महसूस करना, उस अ त एहसास को जो हर ज टल और सू म शै के पीछे मौजूद रहता
है, उसके मम, उसके राज़ को जानना। अगर आप यंू देखते ह, तो आप पाएगें क इस
तरह अवलोकन करने पर आज़ाद  का वजूद वहां होता है, और उसी आज़ाद  से कम
उपजता है, याशीलता होती है, तुरंत।

एक मासूम मन गभ म थत ब चे क  तरह आकाश म लपटा रहता है-उसक
र ता म। ले कन वचार -याद  क  भीड़ से भरा वह मन जो अपनी ही नराशा, अपने
डर, अपनी खु शय  और अपने सुखभोग  के बोझ से दबा ह-ैऐसा मन कभी खाली नह
होता, और इसी लए उसके लए कुछ भी नया नह  घटता, कुछ भी नया हो ही नह
सकता। सफ खालीपन म ही कुछ नया घट सकता है, कुछ नया, कोई कायाक प संभव
है। यही खालीपन, यह शू यता, यह आकाश ही आज़ाद  है। और वह आकाश उभर आए
आपके सामने, इसके लए आपको अपने ही सारे तानेबाने को समझना होगा, चेतन और
अचेतन दोन  को।

इस लए आज़ाद  कोई त या नह  है। आज़ाद  होने क  एक अव था है।
आज़ाद  एक एहसास है। आपको खुद को आज़ाद करना होगा, मुक् त कर अपने
आपको, यहां तक क छोट -छोट  चीज़  म भी आप अपनी प नी को दबाते ह या
आपक  प नी आप पर रौब झाड़ती है, या फर मह वाकां ाए ं ह आपक , लालच है,
ई या है। जब इस जाल को तोड़ कर बाहर नकल आते ह आप, बना कोई समय लए,
बना कसी बहस या चचा के, तब आप देख लगे, बना कसी जांच-पड़ताल के, बना
व ेषण और भीतर झांकने क  कसी कवायद और सनक के, केवल अवलोकन करना-
चीज़ जैसी भी ह उ ह वैसा ही देखना, खुद को तरस का पा  बनाए बना, बदलने क
कसी वा हश के बना, सफ देखना, गौर स-ेबस वह  वह आकाश नखरता है भीतर।

और जस घड़ी वह आकाश नखरता है जो समाज क  छुअन से परे है, तभी उसी
अव था म कायाक प होता ह,ै पांतरण घटता है। और इसी कायाक प क  आज

नया भर म ज़ रत है, य क यही कायाक प ही  का ज म है-अखंड 
का। और सफ  ही है जो इस संसार म एक पूण इंकलाब के लए, पूण तबद ली
और पांतरण के लए कुछ कर सकता है। आज के समय म नया म हमारी सबसे
बड़ी ज़ रत एक  ही है, एक ऐसा  जो इस अवकाश से, इस र ता से



ज मा हो।

बंबई,
16 फरवरी 1964
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एक आज़ाद मन ही सहयोग करना जानता है

मेहरबानी करके इस ेसुन। हम मदद चा हए य क हम ख-दद म फँसे ह, उलझन और
टकराव म ह, हम चाहते ह क हमारी मदद क  जाए। हम चाहते ह क कोई हम बताए
क हम या कर। कुछ मागदशन चा हए हम, हम चाहते ह क इस अंधेरे म कोई हाथ
पकड़ने वाला हो जो रोशनी तक ले जाए। हम इतने घबराए ए ह क नह  जानते कधर
जाए।ं पढ़ाई- लखाई, धम, लीडर और संत महा मा सब बुरी तरह स ेफेल हो चुके ह फर
भी हम कसी क  राह देखते ह जो कुछ मदद कर सके, य क हम खी ह, उलझे ए,

ं  के मारे। और संभवतः इसी लए आप म से यादातर लोग यहां आए ह, इस उ मीद
म क शायद कह  से स चाई क  कोई झलक मल जाए, यह आस लगाए क कह  कोई
रा ता नकल आए जो आपको जीवन क  खूबसूरती के दशन करा दे।

अब, कृपा करके अगर आप सुनगे, भीतरी कान  से, एकदम साफ-साफ, तो आप
देखगे क कोई मदद संभव है ही नह । यह व ा कोई मदद नह  कर सकता आपक ,
उसने मदद करने से मना कर दया है। कृपा करके समझ इस।े थोड़ा इस पर गौर कर।
उसने आपक  मदद करने से इनकार कर दया है, पूरी तरह इनकार।

आप चाहते ह क यह ाचार बना रहे, इसी म जीना चाहते ह आप, इसी ता
म ही मदद चाहते ह। आप चाहते ह क थोड़ा आराम से जीने म आप क  कुछ मदद क
जाए, ता क आप अपनी लालसा  को, मह वाकां ा  को आगे बढ़ा सक, अपनी राह
पर थोड़ा आगे सरक सक, अपनी ई या  के संग, वहशीपन के साथ रोज़ाना के जीवन
म वैसे ही बने रह, थोड़ा ब त फेर-बदल करते ए-कुछ और अमीर हो जाए,ं थोड़ी और
सु वधाए,ं थोड़ी सी और खु शयां जुटा ल। बस यही सब तो चाहते ह आप, एक बेहतर
नौकरी, एक ब ढ़या कार, बेहतर पोज़ीशन। आप सचमुच म ख स ेछूटना ही नह  चाहते,
पूरी मुक मल आज़ाद  चाहते ही नह । यार या है आप यह पता लगाना ही नह  चाहते,
उसक  खूबसूरती, उसक  गहराईय  म जाना ही नह  चाहते। आप यह पता लगाना नह
चाहते क सृजन या है।

असल म आप बस यही चाहते ह क इस द नहीन संसार म थोड़ा सा सुधरे ए प
म आगे बढ़ने म आपक  मदद क  जाए, रोज़मरा क  ज़दगी का भ ापन बना रह,े उसका



वहशीपन, उसके तमाम टकराव भल ेही बने रह। आपको बस यही सब तो मालूम है,
आप उस के लए तड़पते ह और चाहते ह क थोड़ा सुधार हो उसम। जो कोई भी उस
दायरे म जीने म आपक  मदद करता है, आपको लगता है क वह महान आदमी है, संत
है, महान मसीहा है।

इसी लए यह व ा कह रहा है क वह कोई आपक  मदद नह  करने जा रहा। अगर
आप उससे कसी मदद क  उ मीद लगाए ह तो आप गलती पर ह। कह  से कसी तरह
क  कोई मदद नह  हो सकती-यह एक ज़बरद त त य है जसका हम खुद एहसास करना
होगा। हम इस डरावने और खौफनाक सच को खुद ही देखना होगा क एक इनसान के

प म हम अपने ही पैर  पर खड़े होना पड़ेगा, न तो यहां कोई ंथ ह, न रहनुमा, कुछ भी
नह  जो आपको बचा सके, आप ही को अपने आपको बचाना होगा। पता है आपको जब
आप इस स चाई को महसूस करते ह तो या करती है वह? यह एक स चाई है। जब
आप सचमुच म इस स चाई को देख लेते ह, फर या तो आप अपने ाचार म और भी

यादा धंस जाते ह, या फर उस स चाई का एहसास भर ही समाज के सारे मान सक
तानेबाने को तोड़ने के लए, हर शै को तहस-नहस कर एक नई शु आत के लए, आप
म एक ज़बरद त ऊजा भर देता है। और फर आप कभी मदद नह  मांगते, य क आप
आज़ाद ह।

एक आज़ाद आदमी, ऐसा आदमी जो डरा आ नह , जसका मन एकदम प  है,
जसका दल, जीवंत, मजबूत और ऊजा से भरा है-उसे कसी क  मदद क  ज़ रत नह ।
और हम, आपको और मुझे अकेले खड़ा होना होगा, पूरी तरह अकेल,े मुक मल तौर पर,
कसी से कोई मदद लए बगैर। राजनै तक तौर पर आप मदद तलाशते रहे ह, गु  से
धा मक मदद चाहते रह े ह, सामा जक तौर पर, हर तरह स,े उन सबने आपको धोखा
दया। कतने ही इंकलाब ए ह- सयासी और आ थक, सा यवाद  और सामा जक
ां तयां। वह कोई जवाब नह  ह, वे आपक  मदद नह  कर सकत , य क वे और भी
यादा ज म व अ याचार ले कर आएगंी, और भी यादा गुलामी।

सफ तभी जब आप मुक मल आज़ाद  चाहते ह और उस आज़ाद  को बनाए रखते
ह, एक वाहशीलता क  तरह, तभी आप हक कत तक प ंच पाएगें, और सफ हक कत
ही है जो इनसान को आज़ाद करती है, और कुछ भी नह । और इस बात का एहसास हो
पाना क आप को अकेले ही खड़े होना होगा, ब कुल अकेल,े एकदम अपने ही बूते पर,
यह नया के सबसे मु कल काम  म से एक है।

वही आदमी जो आज़ाद है सफ वही सहयोग कर सकता है। और आज़ाद आदमी
ही है जो कहता है, म सहयोग नह  क ं गा। सहयोग जैसा क आमतौर पर समझा जाता
है, इसका मतलब है कसी एक , कसी वचार या कसी आदश के चलते सहयोग
करना, कसी आदमी क  स ा के इद- गद या रा य के प म था पत कसी धारणा के
लए। अगर आप इस तरह के सहयोग क  बात करते ह तो वह तो कोई सहयोग नह , यह
तो आपसी फायदे क  बात है, और जब स ा बदल जाती ह ैतो आप भी अपने फायदे क



खा तर बदल जाते ह, यह तो मजबूरन कया गया समझौता ही है-ऐडज टमट।
हम एक ब कुल ही अलग तरह के सहयोग क  बात कर रहे ह, य क आदमी को

सहयोग तो करना ही चा हए। सहयोग के बना हम जी ही नह  सकते। जीवन संबंध  का
सल सला ह,ै सहयोग है। आप और म सहयोग कए बना ढंग से जी नह  सकते। ले कन
सहयोग के लए तो आज़ाद  ला ज़मी है। सहयोग करने के लए आप का और मेरा
आज़ाद होना ज़ री है। आज़ाद  का मतलब यह नह  क जो जी म आए कर, बेरहम हो
जाए ंया ऐसी ही बे दगी भरी त याए ंकर ज ह आज़ाद  के साथ जोड़ा जाता है।
सफ वही आदमी जो ेम कर सकता ह,ै जसके अंदर कोई जलन नह , नफरत नह , जो
अपने लए कुछ नह  चाहता, न ही अपने प रवार, न ल या समूह के लए कुछ चाहता है,
सफ वही आदमी जो क आज़ाद है और आज़ाद  तथा ेम क  अह मयत को, उसक
खूबसूरती को बाखूबी जानता है, वही है जो सहयोग कर सकता है।

तो जो बात ज़ री है वह है इस आज़ाद  को समझना। यह आज़ाद  वचार स ेनह
आती। वचार कभी आज़ाद नह  है। वचार तो याद , अनुभव  क  श ल म इक े  कए
गए ान क  एक त या मा  है, इस लए वह कभी आदमी को आज़ाद नह  कर
सकता। ले कन फर भी हम जो भी करते ह-हर कम, हर न म , हर चाह, ललक- वचार
पर नभर है। तो आदमी को खुद ही यह देखना होगा क वचार क  सही जगह या है,
कहां यह ज़ री है और कहां ज़हर बन जाता है। कायाक प तो सफ तभी संभव है जब
मन सभी सोच  से खाली हो, पूरी तरह खाली। यह मां क  कोख जैसा है-गभ जैसा, और
ब चा तो गभ म ही धारण कया जाता है, य क गभ खाली है, और वह  से नए जीवन
का ज म होता है। ठ क उसी तरह मन खाली होना चा हए, सफ खालीपन म ही कोई नई
चीज़ पनप सकती है-कोई ऐसी शै जो ब कुल ही नई हो, कोई ऐसी चीज़ नह  जो हजार
बरस  से चली आ रही हो।

तो सवाल अब यही है, कैस ेखाली कर मन को? कोई णाली नह , जब म यह
कहता ं क ‘कैस’े तो इसका मतलब यह नह  क ‘ऐसा-ऐसा करो तो आपका मन
खाली हो जाएगा।’ यहां कोई स टम नह , कोई फामूला नह । आपको इस सच को
देखना होगा, ऐसा कायाक प आदमी क  आज़ाद  के लए, मु  के लए, नहायत
ज़ री है, आपक  और मेरी, हमारी आज़ाद  के लए, हम सबक  मु  के लए, जीवन
क  पीड़ा से, ख से पूरी तरह आज़ाद होने के लए।

आपको इस कायाक प से गुज़रना होगा, एक मन जो ब कुल ही अलग है, जो
माहौल का, समाज और त या  का, ान का, अनुभव का नतीजा नह  है-वह सब
मासू मयत नह  लाता, आज़ाद  नह  लाता, वह मन के भीतर इस अनंत आकाश का
एहसास नही भरता। इसी आकाश म-इसी खुलेपन म-कायाक प क , उस उ ां त क
घटना घटती है। और सफ यही कायाक प ही आदमी को बचा सकता है, य क यही
कायाक प ही है जो  को जनम देता है-  जो अखंड है।

हम  नह  ह। हमारे नाम ह, अलग-अलग नाम। आपका शरीर अलग है



शायद, अगर आप इतने खुश क मत ह, तो एक बक अकाउंट हो सकता है, वरना भीतर
से, मनो प म तो आप कोई  नह  ह। आप कसी न ल से, कसी भाईचारे से जुड़े
ह, कसी परंपरा से या कसी अतीत से, और इसी लए आप सृजनशील नह  रह।े जीवन
क  खूबसूरती, उसक  गहराई और चंड वशालता के त आपक  आंख मंुद  ह।

य क हम  नह  ह, हम पता ही नह  क यार के या मायने ह। हम सफ
उसी यार को जानते ह जसम जलन ह,ै नफरत, ई या और तमाम वे खुराफात जो सोच
के साथ जुड़ी ह। गौर क जए इस पर, अगर आप अपने ही क थत यार-मुह बत को
देख, अपनी प नी या प रवार के त अपने नेह को, ममता पर गौर कर ज़रा, मुह बत
क  एक चगारी तक नह  है वहां, ाचार क  एक इकाई है यह, दद, मोह, जलन, दबदबे
और मह वाकां ा  क । आपके ब चे हो सकते ह, ले कन इसम कुछ यार- ार नह
है, दल-बहलाव है यह। और जहां यह बहलाव है वह  दद भी है। और जस आदमी को
यह समझना है क यार या है पहले उसे यह समझना होगा क आज़ाद होना या होता
है।

फर यहां सै स का, यौन-संबंध  का, सवाल है, जो संसार म एक बड़ी सम या बना
आ है। हो सकता है क आप इससे बाहर ह , उमर क  वजह से या फर ज़ोर-ज़बरद ती

से। आपका कोई यौन जीवन नह , कोई ज सी र ते नह , य क आप ई र को पाना
चाहते ह। मुझ ेनह  लगता क आप ई र को पा सकगे। ई र तो चाहता है एक आज़ाद
आदमी, एक आदमी जो जया हो, ख उठाए ह  जसने, जो आज़ाद हो। इसके लए
आपको सै स के मु े को समझना होगा।

मेहरबानी करके व ा जो कह रहा है उसे सुन। आप भले ही सफर के अंत तक ना
जा पाए,ं ले कन सुन। सुन बना कसी नदा के, बना जायज़ ठहराये केवल सुन, बना
कसी तुलना के, अपनी सारी याद  को बीच म लाए बना। सफ सुन, खुले मन से, खुशी-
खुशी। य क अगर आप सुनना सीख जाएगें, तो आप जान जाएगें क मन कब खाली

आ। उस खालीपन के लए-उसे पाने के लए-आप कर कुछ भी नह  सकते। अपनी
तरफ से आप जो भी करगे वो सब अतीत क  ही सरगम  होगी, वचार  क , समय क ,
और समय आपके लए कभी वह आज़ाद  नह  ला सकता। ले कन सुन, कसी पंछ  क
आवाज़ को सचमुच ही वाद लेते ए सुन, उस एक वर को, एक-एक आवाज़ को
अलग-अलग से, साफ-साफ, जीवंत, सुन उस कौए को, व ा को सुन पूरी तरह से, हर
श द को, हर कथन को बना ा या के, बना कसी तजुमे के। सफ सुन। और उस
सुनने भर से ही आप ऊजा से भर उठगे, उस सुनने से ही आप सम  प से याशील
ह गे, पूरी तरह से।

हम सुनते ही नह । कतनी ही आवाज़ ह चार  तरफ, हमारे भीतर, कतने सवाल ह,
ढेर  बात, कतनी सारी मांग, बेशुमार लालसाए,ं मजबू रयां। कतनी सारी चीज़ ह और
हम कसी एक को भी कभी पूरी तरह से नह  सुनते, मुक मल तौर पर, उसक  जड़  तक।
अगर आप मेहरबानी करके ऐस ेसुनगे, तो आप देखगे क बावजूद आपके, यानी आपके



बना कुछ कए, वह कायाक प, वह पांतरण, वह खालीपन, वह उ ोधन क स चाई
या है, घ टत होता है। आपको कुछ भी करना नह  पड़ता, य क आप जो भी करगे

वह दखलअंदाज़ी होगी, य क आप लालची ह, ई या से भरे, नफरत और लालसा  से,
उन सारी शैता नय  से भरे जो वचार ला सकता है।

तो अगर आप सुन पाते ह, यार से, बना कसी को शश के, तब शायद उस
खामोशी म, उस गहन मौन म आप जान जाएगें क स य या है। और सफ स य ही है
जो आज़ाद करता है, और कुछ नह । इसी लए तो आपको अकेले खड़े होना होगा। हम
कसी सरे के मा यम स ेनह  सुन सकते, आप कसी क  आँख  से नह  देख सकते,
सर  के वचार  से आप सोच नह  सकते। फर भी आप सर  के ज़ रए ही सुनते ह,

उ ह  क  ग त व धय  के ज़ रए ही देखते ह, संत  के मा यम स,े और लोग  के दशा
नदश  स।े अगर आप इन सारी गैरज़ री चीज़  को एक तरफ हटा देते ह, सर  क
ग त व धय  को, और एकदम सरल हो जाते ह, शांत, और सुनते ह, तब आप पा जाएगें।

आप जानते ह, जब आप कसी ढलती ई शाम को देखते ह या कसी यारे से
चेहरे को, कसी खूबसूरत फूल या प  ेको देखते ह, जब सचमुच म देखते ह, तब वहां
आपके और फूल के दर मयान, उस खूबसूरती, उस सुंदरता और आपके बीच या आपके
और उस ख व गंदगी के दर मयान जसे आप देखते ह, खाली जगह रहती है, आकाश
रहता है। वहां आकाश है, आपने उसे बनाया नह , वह है वहां। आप उस आकाश को
घटाने बढ़ाने के लए कुछ कर नह  सकते, वह है वहां। ले कन हम सरलता स,े शांत हो
कर, एक टक, उस आकाश म से कभी देखते ही नह ।

उस जगह हम अपनी क पनाए,ं वचार, फामूले और नतीज  को थोप देते ह,
इसी लए कोई जगह बचती ही नह । वह जगह आप के अतीत, आपक  याद , पुराने
अनुभव  से ढक जाती है, इसी लए हम कभी देखते नह , सुनते नह , कभी शांत नह  होते
हम। इस लए अगर आप सुनगे, सुनते ह, स मो हत हो कर नह -वह तो बे दा बात होगी,
एकदम बचकानी-बस सुनना, न इनकार और न ही वीकार। हम आपक  ज़दगी क  बात
कर रहे ह, मेरी ज़दगी क  नह , आपके ख  क , तकलीफ  क , नराशा  क ,
मा यता  क , आपके क  और आपके जीवन म भरी बो रयत क ।

जैसा क हमने कहा, काम वासना स ेजुड़ा सवाल भी हमारे सामने है, जो ब त ही
अहम हो गया है, ब त जगह घेर ली है उसने। य ? अपनी जदगी म झांक, ऐसा य ?
पहली बात तो यह क मन बहलाने क  सरी कोई मु त चीज़ आपके पास है नह ।
बौ क तौर से आप जड़ हो चुके ह, बेइंतहा, बस सर  क  बात  को दोहराते रहते ह,
बचपन से ले कर मरने तक। आपके इ तहान, आपक  पड़ाई- लखाई, आपक  तकनीक
जानका रयां-सब दोहराव है, सफ दोहराव। बौ क तौर पर आप जड़ हो गए ह।
आज़ाद  से सोचने क  आप सोच भी नह  सकते, ह मत नह  कर सकते। कभी इनकार
नह  करते, हां म हां मलाए चले जाते ह। पछल गू ह आप कूमत  के, मा हर  क  पूजा
और खुशामद करने वाले। इसी लए हम बौ क प से जड़ हो गए ह-बेजान, इस लए



हमारे पास सफ एक ही चीज़ बची है जहां आप आज़ाद ह, मौ लक ह, और वह है यौन,
सै स।

फर जज़बाती तौर पर भी तो आप खुद को अ भ  करने के लए आज़ाद नह
ह। वहां पर भी आप बंधे-बंधे से ह, फँस-ेफँस ेसे, के- के। कभी ढलती शाम का मज़ा
नह  लया आपने, न ही कसी दर त को आँख उठा कर देखा, न ही कभी उसके साथ
पल भर के, आनंद म डूबे, जब वह खूबसूरती क  बुलं दय  पर था। तो बौ क तौर पर,
भावना मक तर पर आप कंगाल ह, कटे-कटे से, सुंदरता का आपके लए कुछ मतलब
ही नह -कुछ भी नह । वरना तो यह देश ब कुल सरी ही तरह का होता। आपने धम को
खूबसूरती से तोड़ लया है। आप कभी एक शाम भी तार  म झांकते ए, चांद को
नहारते ए, पानी पर तैरती चांदनी को देखते ए चुपचाप नह  बैठे। आपके पास रे डयो
है, टैली वजन है, कताब ह, सनेमा है-हर चीज़ है ले कन अपने साथ अकेले होना उस
सब का आनंद लेते ए जो कुछ भी आप के आसपास है। तो जज़बाती तौर पर, स दय
बोध को ले कर भीतर गहराई म कह  आप सूख चुके ह, टूट चुके ह जड़  से। तो एक ही
चीज़ बची है आपके पास जो आपक  अपनी है, मौ लक, और वह है सै स-काम वासना।

और काम वासना ही जब एक मा  ठकाना रह जाए, तो वह जीवन म तबाही मचा
देती ह।ै और वह भी ज द  ही एक दोहराव हो कर रह जाती है, और कई तरह क
मजबू रय  क  गर त म धकेल देती है, एक- सरे पर हावी होने तथा र त  के कलह-

लेश म जकड़ लेती है। वह नदयता क  तरफ ले जाती है. मन को जड़ करने क  तरफ-
वही उबाऊ, दोहराव स ेभरा सुख-भोग। तो यंू हमारे जीवन म कह  ेम नह , न ही कोई
खूबसूरती है, कोई भावना मक आज़ाद  नह । तो बस ले दे कर एक ही चीज़ बचती है-
सै स।

तब आप हक कत को खुद अपनी आंख  से नह  देख पाते, नह  खोज पाते।
य क धम ने आप को पछल गू बना डाला है-अनुयायी, खोजी नह , खोजबीन करने

वाले नह , जो खोजगे, पता लगाएगें। आप सफ रटना-दोहराना जानते ह, आप मं दर  म
जाते ह या चच म, या फर यागी हो जाते ह और सफ एक सतही ज़दगी ही जीते ह।
इस लए धम का आपके लए कुछ मतलब ही नह , सवाय तब जब आप डरे ए ह ,
कसी तकलीफ म ह  या कसी सुख सु वधा क  मांग करनी हो आपको।

ज़रा सु नए इस,े मेहरबानी करके बोर मत होइए, यह आपक  ज़दगी है। आपको
इस सब का सामना करना ही होगा। फर आ खरकार सृजना मकता है-वह रचना, ब च
क  बात नह  कर रहे-वह रचना जो हर माप-तौल और समय के बंधन  से परे है, जो हर
व  चीज़  को नया बनाए रहती है य क वह समय के पार है। ले कन कला के संसार
म, स दय के संसार म हम हमेशा नए-नए मुहावर , नई-नई शै लय  क  तलाश म रहते ह।
हम बस नई शै लय  क  ही तलाश है, उ ह  क  फ  है हम। सृजन या रचना से हमारा
कुछ लेना-देना ही नह ।

सो ऐसी कतनी ही सम याए ंआपके सामने ह और आपको ही उनका सही हल भी



ढंूढना है। और एक सही जवाब है, वो यही ह ै क आपको पूरी तरह आज़ाद होना होगा,
इस सामा जक ढांचे से पूण आज़ाद , समाज के मान सक तानेबाने से पूरी तरह आज़ाद
होना, जसका मतलब है डर, लालच, ई या, मह वाकां ा, स ा क  दौड़, पद- त ा,
धन-दौलत क  गुलामी से छुटकारा। समाज का यह ाचार-आदमी को इसस ेआज़ाद
होना होगा। और फर भी हम इसी संसार म जीना है, पूरी ऊजा से, पूरी शानबान और
जी-जान से। और इसके लए आपको काम करना होगा, अपने ही अंदर आपको काम
करना होगा, एकदम बेरहमी से, समाज क  सारी गंदगी को अपने अंदर से प छ डालना
होगा, उसके सारे ाचार को। जब आपको इस बात का एहसास होगा क आपको यह
सब करना है, अपने ही लए, पूरी तरह, कोई आपक  मदद के लए आने वाला नह , तब
गज़ब क  ऊजा होती है आपम। तब आपका सारा यान उसी तरफ होता है, तब आपके
पास वह दलो- दमाग होता है जो अ त जीवंतता लए है, एकदम धड़कता आ।

सो व-बोध बाकायदा काम करता है, यह कोई व ास का मामला नह , यह अपना
काम करता है, अगर आप रोज़, हर रोज़, धीरज के साथ इसके साथ चलते ह तो यह
काम करता है। व-बोध से, अपने साथ आँख खोलकर चलने से, ही सजगता आती है-
यानी पेड़-पौध , पं छय , धूल- म , गंदगी, खूबसूरती और रंग जो भी आप के आसपास
फैला है, सबके त जाग जाना। य क बाहर क  यही लहर आपको अंदर क  लहर  म
ल ेजाएगी। बाहर क  तरंग  को समझ ेबगैर आप अपने भीतर क  लहर  पर सवार नह  हो
सकते। वे एक ही ह, वे एक ही अखंड सल सला ह समंदर पर उठ  लहर क  तरह, जो
ऊपर उठती है फर भीतर लौट आती है। और आपको उस लहर पर सवार होना होगा
बना कसी को शश के-सहज ही। सहज ही आप उस लहर पर सवार हो सकते ह जब
आप अपने वचार क  हर आहट को यान से सुनने लगते ह, उसके इशार  को गौर से
देखते ह जो भी आपके वजूद म छपा है, जब आप सफ सुनते ह। उसके लए कसी
व ेषण क  या आ ममंथन क  ज़ रत नह -वह तो घातक है। बस इतना ही काफ  है
क आप सफ देख, सुन, और देखने वाले और जसे देखा जा रहा है उनके बीच के
फासल ेको, उस आकाश को, बनाए रख। अगर आप उस जगह को ब कुल खाली रखते
ह, तो न तो वहां कोई देखने वाला है न ही देखी जाने वाली कोई चीज़, वहां सफ लहर है,
ग त है।

और इसी व-बोध, आ म-प रचय से ही वह आज़ाद  साकार होती है जस ेकोई
देवी-देवता, कोई संत, कोई समाज, कोई भी आपको नह  दे सकता। आपके पास यह
आज़ाद  होनी ही चा हए। य क नह  तो ये मं दर-मसीत अपने संग ठत व ास  और
मन बहलाव  के साथ सब कुछ पर छा जाएगें और आप यंू ही मशीनी ढंग से, एक
बेवकूफ  भरा, अथहीन जीवन जीते रहगे। और इसी आज़ाद  से वह अव था उभरती है
जहां दमाग ब त ही संवेदनशील हो जाता है-एकदम सजग- य क वह वचार क  हर
लहर को समझ चुका होता है, एहसास क  हर थरकन को- वचार और एहसास म कोई
भेद नह  है, एक ही सल सला है। और उसी समझदारी से, उसी आज़ाद  से मन



तरोताज़ा हो जाता है, युवा और मासूम। सफ उसी खालीपन म कायाक प होता है, सफ
तभी आदमी क  मु  संभव है। मन जब इस अ त कायाक प स ेहो कर गुज़रता है,
काल के बाहर, समय के बाहर हो जाता है, समाज क  हदबं दय  म बंधा नह  रहता,
ब क उनसे पूरी तरह आज़ाद, और कोई साधू-संत हो कर नह  जो ब कुल बचकाना है-
जब मन समाज के सारे तानेबाने को समझ लेता है, जो क आप खुद ही ह, और फर
उसी समझ से ही आता है अकेले होने का वह अ त एहसास।

तब आप पूरी तरह अकेले होते ह, एक अडोल अकेलापन। सफ तभी, अकेले होने
क  उस पूण अव था म ही, वह तरंग, जो हर शै क  शु आत और अंत ह,ै उभरती है।
वही धम है इसके इलावा और कुछ नह । उस अव था म, ेम ह ै वहां, रहम, अनंत
क णा। और वहां उस अव था म न तो ख है न ही सुख, ले कन एक जीवन है, धड़कता

आ, ऊजा से भरा, एक भरपूर जीवन, एकदम व छ।

बंबई,
1 माच 1964
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आज़ाद -एक बु नयाद  ज़ रत

उस दन हम आज़ाद  क  आव यकता के बारे म बात कर रह ेथे, और आज़ाद  से मेरा
मतलब चेतना के कसी तल पर हा सल क  गयी कसी सतही या खं डत आज़ाद  से
नह । मेरा मतलब था एक मुक मल आज़ाद  से-मन क  गहराईय  तक मुक् त होना, ऐन
मूल तक, अपनी सारी ग त व धय  म, शारी रक, मान सक, और परामान सक। आज़ाद
का मतलब है कसी तरह क  कोई सम या नह , ठ क है या नह ? य क मन जब
आज़ाद होता है तो वह पूरी प ता से देख सकता है और काम कर सकता है। बना
कसी अंत वरोध के एहसास के मन वह हो सकता है जो क वह है। मेरे लए मसल -
सम या  स ेभरा यह जीवन प ता को न  कर देता है, कुछ और ही बना डालता है-
भले ही ये सम याए ंआ थक ह  या सामा जक, ाईवेट ह  या प लक। और प ता तो
ला ज़मी है। हम एक ऐसा मन चा हए जो हर सम या को उसके उठते ही साफ-साफ देख
ले, एक मन जो बना कसी उलझाव के सोच सके, बना क ह  सं कार  के, मन जसम
यार का ज बा हो, मुह बत हो- जसका ज बातीपन या भावुकता वगैरह से कुछ लेना

देना नह ।
आज़ाद  क  इस अव था म होने के लए- जसे समझना ब त क ठन है, इसके लए

गहरी पैठ चा हए, खोजबीन-आदमी के पास एक शांत च  चा हए, जो परेशान नह
रहता, ऐसा मन जो पूरी तरह से सरगरम हो, याशील हो, बाहरी घेरे म ही नह , क  म
भी। यह आज़ाद  कोई अमूत शै नह , न ही कोई आदश है। आज़ाद  म जी रहे मन क
ग त एक ठोस हक कत है, आदश  और धंुधलाई अमूत चीज़  से कुछ संबंध नह  उसका।
ऐसी आज़ाद  सहज ही आती है, अपने आप- कसी अनुशासन, कं ोल से नह , न ही
कसी तरह क  ज़ोर-ज़बरद ती करनी पड़ती है, न ही पीछे भागना पड़ता है-तब जब हम
सम या  के उतार-चढ़ाव क  सारी या को ठ क से समझ लेते ह। एक मन जो
कसी सम या म घरा है, जो क सचमुच म एक व न है, परेशानी है, और वह सम या से
भाग खड़ा होता है, वह फर भी अपंग ही रहता है, बंधा-बंधा सा, वह मुक् त नह  है। वह
मन जो सम या  को उनके सर उठाते ही वह  का वह  हल नह  कर देता-वे भले
शारी रक ह , मान सक या फर जज़बाती-उसके लए कोई आज़ाद  संभव नह , न ही वह



ठ क से सोच सकता है, न ही देख और समझ सकता है।
यादातर लोग सम या  से घरे ह। सम या से मेरा मतलब है एक परेशानी जो

खचती चली जाती है, जो कसी चुनौती का ठ क से जवाब न देने से ही खड़ी होती है-
मतलब क कसी भी मु े के साथ ठ क से, पूरे दलोजान स े नपट सकने म असमथता-
या फर ऐसा उचाटता क  वजह स े होता है जसका नतीजा यह होता है क आप
सम या  के आद  हो जाते ह, इक ा करते रहते ह उ ह। सम या खड़ी होती है जब हम
कसी मु े का सामना नह  कर पाते, ठ क उसक  जड़  तक जा कर, आने वाल े कसी
कल या भ व य म नह , ब क जैसे ही वह सामने आए उसी व , हर घड़ी, हर ल ह,े हर
रोज़।

सम या भले कसी भी तर पर हो, चेतन या अवचेतन, वह आज़ाद  को बरबाद
करती ही है। सम या कुछ ऐसी चीज़ है जसे हम ठ क से समझ नह  पाते। आदमी क
सम या कोई दद हो सकता है, ज मानी तकलीफ, कसी क  मौत, पैस  क  कमी, यह
पता लगा पाने क  असमथता क सच म परमा मा नाम क  कोई हक कत है भी या
खालीपीली एक श द ही है। फर संबंध  क  सम याए ंह- गत और सामा जक दोन ,

ाईवेट भी और प लक भी। मानवीय संबंध  को पूरी तरह न समझ पाने से ही सारी
सम याए ं खड़ी होती ह, यादातर लोग इ ह  सम या  म उलझे ह- जनसे मान सक
बीमा रयां शु  होती ह-जो हमारे दलो- दमाग को अपा हज बना रही ह। उन सम या
म दबे हम भागने के बहाने ढंूढते ह, कभी रा य क  पूजा करने लगते ह, कसी रौब- तबे
क  शरण म जा बैठते ह, कसी से आस लगाए रहते ह क वो हमारी सम याएं
सुलझाएगा, ाथना  के फज़ूल दोहराव म, र म  म डूब जाते ह, शराब पीने लगते ह,
नफरत, आ मदया या फर काम-वासना म, यंू ही चलता रहता है।

सो हमने बड़े य न से भाग खड़े होने के रा ते खोज नकाले ह-ता कक या
अता कक, बेवकूफ  भरे या बौ क-जो हम इस का बल बनाते ह क उन सारी
सम या  को झेल सक, जी सक उनके साथ। ले कन ये सम याए ंहर हाल म उलझन ही
खड़ी करती ह, और मन कभी मुक् त नह  हो पाता।

इसी लए तो म शु  से ही कह रहा ं क आज़ाद  ला ज़मी है। यहां तक क
क यु न ट  के खुदा काल मा स ने भी कहा है क आदम जात के लए आज़ाद  ज़ री
है। मेरी नज़र म तो आज़ाद  बेशक बेइंतहा ज़ री है-शु  म आज़ाद , बीच म, और फर
अंत म भी-और यही आज़ाद  खतरे म आ जाती है जब म कसी सम या को ढोना शु
कर देता ं। इसका मतलब है क मुझे न सफ यह देखना है क सम या शु  कहां से
होती है, ब क यह भी देखना है क कैसे उसका अंत हो, पूरी तरह, स जकल आ ेशन
करते ए ता क वह फर स े सर न उठाए, उसे ढोना नह  है, ऐसा कुछ नह  क म इसके
बारे म सोचंूगा और कल ज़ र इसका कोई हल ढंूढ नकालूंगा। अगर म उसे अगले दन
तक उठाए फरता ं, तो म ही उसे वह ज़मीन दे देता ं जसम वह सम या जड़
जमायेगी, और फर उसक  कटाई-छटाई क  एक सरी सम या खड़ी हो जाएगी।



इस लए मुझ ेबड़ी तेज़ी से, फुत  से सारा आ ेशन करना होगा ता क सम या का पूरी
तरह से खा मा हो जाए।

जैसा क मने कहा, मेरी नज़र म आज़ाद  का मह व सबसे यादा है। ले कन
सूझबूझ और समझ के बना आज़ाद  को समझ पाना संभव नह , और समझ केवल
तभी आती है जब कोई खुद ही सम या  क  जड़ को पूरी तरह से देख लेता है। मन
एकदम चु त- त चा हए, चौकस, अ त संवेदनशील, ता क हर सम या का तुरंत
समाधान हो पाए, जैसे ही वह उठे तभी, तुरंत। वरना तो कोई असल आज़ाद  नह  ई,
वहां तो बस खोखली, सतही और खं डत क म क  आज़ाद  है, बेमानी। यह तो ऐसा है
जैसे कोई अमीर आदमी कह े क वह आज़ाद है। ई र भला करे! सकड़  चीज़  का
गुलाम है वह, शराब का, काम-वासना का, ऐशो-आराम का। या कोई गरीब कह े क म
आज़ाद ं, ‘म आज़ाद ं य क मेरे पास कुछ है ही नह ’-उसक  सरी सम याए ंह।
इस लए आज़ाद , और फर उस आज़ाद  को बनाए रखना, कोई हवाई बात नह  हो
सकत , एक इनसान के नाते आपक  यह एक बु नयाद  ज़ रत होनी चा हए-ज़ोरदार
मांग, य क सफ आज़ाद  म ही आप यार कर पाते ह। मह वाकां ा, लोभ,
मुकाबलेबाजी के चलते कैस ेआप यार कर सकते ह।

ज़ानेन,
14 जुलाई 1964
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आकाश और आज़ाद

खाली जगह को, पेस को हम तभी जान पाते ह जब वहां एक देखने वाला होता है, एक
क , एक व तु जो दखाई पड़ती है, और एक फ़ासल े को, पेस को, ज म देती है।
फन चर अपने इद- गद एक तरह का पेस रच लेता है-कोई द वार या घर भी ऐसा ही
करते ह, और खाली जगह के बस इसी प को ही हम जानते ह, जसे हम अपनी आंख
से देख पाते ह। जब हम धरती से चांद क  तरफ नज़र उठाकर देखते ह, सतार  क
तरफ।

तो हम उस आकाश के बारे म छानबीन करना चाहते ह जो व तु  के इद- गद
न मत नह  है-आकाश जो व तु  से आज़ाद है। सफ उसी आकाश म ही आज़ाद  है,
यानी व तु  से इतर आकाश ही आज़ाद  है। आकाश और आज़ाद  क  खोजबीन करते

ए हम खुद अपने ही लए यह भी पता लगाएगें क यार या है। य क ेम के बना
कोई आज़ाद  नह  है। और यार कोई कोरी भावुकता नह , ज बातीपन नह । ेम न तो
भावुकता क  कोई दशा है, और न ही ा या भ  है।

सो हम खुद ही पता लगाने जा रहे ह। पता लगाने के लए हम मन म जगह बनानी
होगी। अपने मन को खाली करना होगा, ज़ा हर है जगह बनाने के लए यह ला ज़मी है,
वचार के सी मत े  क  बात नह , ब क चा हए अंतहीन आकाश, बा  और भीतर-
अगर हम उसे यंू बांट सक तो-यानी मन का आकाश, दय का आकाश, नह  तो कह
कोई यार नह , कोई आज़ाद  नह । और यार व आज़ाद  के बना आदमी बबाद हो
जाएगा। आप चाहे आकाश चूमती कसी ब डंग के पं हव लोर पर ऐशो आराम से रह
रहे ह  या छोटे स ेगंदगी के मारे कसी गांव म मुसीबत  भरा जीवन बता रहे ह , ले कन
तब तक आप बबाद ही रहगे जब तक आपके दल म, आपके मन म यह अ त अनंत
आकाश खल नह  उठता, आपका पूरा वजूद उससे लबालब भर नह  जाता।

वाराणसी,
26 नवंबर 1964
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आज़ाद  या त या या बगावत है?

हम खुद स ेही यह पूछने जा रह ेह क या यह संभव है क आदमी का मन, जो ब त ही
सी मत ह,ै जो पछल ेबीस लाख साल  क  पैदाइश है, देश काल और फ़ासल  क , जो
मन न जाने कतने ही दबाव  से बना है- या ऐसे मन का कायाक प हो पाना, उसका
समय के पार जा पाना और वह भी तुरंत, त ण- या यह मुम कन है। इस सवाल क
छानबीन के लए आपका आज़ाद होना तो ज़ री है, य क अगर आप बंधे ए ह तो
फर आप कोई खोजबीन नह  कर सकते। मन का आज़ाद होना ला ज़मी है, एक ऐसा
मन जो डरा आ नह  है, एक मन जो व ास  स े नह  घरा, मन जो अपनी ही
क पना  म खोया आ नह , अपने ही सं कार , अपनी ही उ मीद  और लालसा  म
उलझा आ नह ।

तो छानबीन ही एकमा  रा ता है जससे आप पता लगा सकते ह, और छानबीन के
लए आज़ाद  ज़ री है। यादातर लोग खोजबीन क  यह ऊजा गंवा चुके ह-संभवतः
हमम यह कभी थी ही नह । हम तो ब क पुराने माग पर ही जाना पसंद करगे, कबूल
करना; हम यह पता ही नह  क छानबीन कर कैसे, खोज कैसे क  जाती है। सा सदान
अपनी योगशाला  म खोजबीन करते ह। वे खोजते ह, तलाशते ह, सवाल, संदेह,
परी ण को आधार बनाकर चलते ह, ले कन योगशाला के बाहर वे भी सरे ही लोग
जैसे हो जाते ह, छानबीन बंद कर देते ह। अपने ही अंदर खोजबीन करने के लए सफ
आज़ाद  ही नह  ब क गज़ब क  सूझबूझ चा हए, देखने-समझने क  अ त श ।

आप जानते ह, चांद या उससे पार जाना मुकाबल ेम आसान है-जैसा क स  हो
चुका है। ले कन अपने ही अंदर उतरना कह  यादा मु कल है। और अनंत प स ेभीतर
उतरने के लए पहली ज़ रत तो आज़ाद  ही है-आज़ाद  कसी चीज़ स े नह , ब क
आज़ाद , उ मु ता जसका न कसी कारण या उ े य से और न ही त या या
बगावत से ही कोई लेनादेना रहता है। आज़ाद  जब बगावत बन जाती है तो वह महज़
मौजूदा प र थ तय  के खलाफ एक त या बन कर रह जाती है। कसी चीज़ के
खलाफ बगावत आज़ाद  नह । म वतमान समाज के खलाफ व ोह कर सकता ं।
मौजूदा समाज बे दा, , बेकार हो सकता है, म बगावत कर सकता ं, ले कन वह



व ोह सफ एक त या है-जैसे क यु न म पंूजीवाद के खलाफ एक त या है।
इसी लए यह व ोह थोड़ा सुधरे ए प म मुझे उसी ढांचे म ही बनाए रखता है। इस लए
हम कसी ऐसे व ोह क  बात नह  कर रहे जो एक त या है, ब क हम एक ऐसी
आज़ाद  क  बात कर रहे ह जो कसी चीज़ से नह ।

म नह  जानता क आपने कभी आज़ाद  के इस वभाव को महसूस कया या नह -
आज़ाद  जो नापतोल पर नह  खड़ी क  गयी, न ही कसी ेरणा क  मोहताज ह-ैजब
अचानक ही आपको महसूस हो क आप पर कोई बोझ ही नह , कोई सम या ही नह ,
और आपका मन गज़ब क  जीवंतता स ेभरा है, और सारा शरीर भी-आपका दय और
रोम-रोम सब खल उठा है, धड़कता आ, जोश से भरा। ऐसी आज़ाद  ज़ री है। सफ
आज़ाद मन ही छानबीन कर सकता है, कोई ऐसा मन नह  जो कहता है ‘मुझे व ास है
और म खोजबीन क ं गा,’ ऐसा मन नह  जो इस बात से डरा आ हो क इस छानबीन म
उसका या बनेगा, और जो इस लए खोजबीन बंद कर देता ह।ै

खोजबीन का मतलब ही है एक समझदार मन, व थ मन, जो अपने या कसी
सरे क  राय से बंधा नह , इस लए वह पल-दर-पल हर चीज़ को, जीवन के वाह को,

उसक  धारा को साफ-साफ देखने म समथ है। जीवन र त  क  रवानी है जो क कम-
वहार है। और आज़ाद  के बना महज़ बगावत का कुछ भी मतलब नह । एक स चा

धा मक  कभी बगावत के च कर म नह  पड़ता। वह एक आज़ाद  है-
आज़ाद, कौमपर ती, लालच, ई या या ऐसी ही सरी चीज़  से नह , वह बस आज़ाद है।

खोजबीन करने के लए डर के वभाव और उसके मायन  क  समझ होनी चा हए,
य क वह मन जो अपने ही वजूद के कसी भी धरातल स ेडरा आ है ज़ा हर है क वह

फौरी और बेरोक-टोक छानबीन के का बल नह  हो सकता। आप को पता है, यहां भारत
म खास तौर पर ऐसा है, परंपरा  क  वजह स,े पुराने स ा- ामा य के वज़न से लोग
सदा सात हज़ार साल पुरानी सं कृ त क  ड ग मारते नह  थकते और उ ह उस पर पूरा
गव है। उन लोग  के पास, जो हमेशा इस सं कृ त क  बात करते थकते नह , शायद कहने
को कुछ भी नह , इसी लए वो उसक  बात  म लगे ह। जो मन परंपरा  के या मा हर -
वशेष  के घेरे म फँसा है, वह मन आज़ाद नह । आदमी को स यता और सं कृ त से
परे जाना होगा। और ऐसा सफ़ वही मन हो सकता है जो खोजबीन कर सकता है, और
सच या है इसका पता लगा सकता है- सरा कोई मन नह । परंपरागत मन सच क  बात
कर सकता है और उसके बारे मे अन गनत स ांत खड़े कर सकता है, ले कन खोजने के
लए तो ऐसा ही मन चा हए जो हर स ा- ामा य से आज़ाद हो और यंू हर भय स ेमुक् त
हो।

म ास,
16 दसंबर 1964
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आज़ाद  और अ छाई

हम आदमी के भीतर एक बु नयाद  और मूलभूत ां त क  बात करते आ रहे ह। हम
कसी एक  के अंदर ां त क  बात नह  कर रह-ेयह कोई अपनी ही तु छ ह को
बचाने का सवाल नह  है ब क एक ां त है जो आदमी के अपने अंदर घटती है, एक
ऐसे इनसान म जो इनसान होने के नाते बाक  सारे इनसान  से जुड़ा है। सचेत तौर पर या
सतही प से हम अपने आप को छोट -छोट  गत इकाईय  म बांट सकते ह ले कन
गहरे म, अवचेतन के धरातल पर, हम सारे युग  के मानवीय अनुभव क  ही वरासत ह।
और सामा जक तथा आ थक धरातल पर होने वाली यह सतही तबद लयां, भले ही वे
कुछ और सुख-सु वधाए ंजुटाने म कामयाब हो जाए,ं ले कन एक नया समाज नह  बना
सकत । हम सफ़ आदमी के पूरे वभाव म ही एक पांतरण नह  चाहते, ब क एक
नया समाज भी चाहते ह, एक अ छा समाज, और अ छा समाज तो अ छे य  के
बना संभव नह  हो सकता। अ छे आदमी कैदखान  म नह  मलते। अ छाई तो आज़ाद
म ही फलती-फूलती है, एक पाट  के स टम म नह , तानाशाही म नह , चाहे वह सयासी
हो या धा मक।

समाज आज़ाद  को अपने लए खतरनाक समझता है, य क आज़ाद  म 
अपने नजी सरोकार  के पीछे दौड़ते ह। अपनी चाला कय  से, चालबा ज़य  स ेआदमी
उन सरे लोग  पर धाक जमाता है, भारी पड़ने क  को शश करता है, जो थोड़ा कम
हो शयार ह। तो एक तरह से यह वचार आम है, ऐसी धारणा पाई जाती है क आज़ाद
एक अ छे समाज के वरोध म है, ऐसा एक एहसास च लत है। इसी लए राजनै तक
तानाशाह कं ोल करने क  को शश करते ह, धा मक तौर पर और साथ ही साथ आ थक
और सामा जक तौर पर भी, आदमी को आज़ाद प से सोचने स ेरोकने क  को शश म
वे सजाए ंदेते ह। ज़ा हर है क क थत लोकतां क समाज  म यादा आज़ाद  है, नह  तो
हम यहां नह  बैठे होते, यंू इस मु े पर चचा नह  कर रहे होते। कुछ देश  म इसक  भी
इज़ाज़त नह  मल पाती। ले कन लोकतं  म भी आज़ाद  पर रोक लग जाती है जब वह
व ोह का प ले लेती है। अब हम राजनै तक अथ  म बगावत क  बात नह  कर रहे,
ब क आदमी क  अ छाई के पूरी तरह खलने क  बात कर रहे ह, सफ़ वही है जो एक



सृजना मक समाज को ज म दे सकती है।
आदमी के अंदर यह अ छाई केवल आज़ाद  म ही खल सकती है, पूण आज़ाद

म, और आज़ाद  के इस सवाल को समझने के लए हम इसक  गहराईय  म जाना होगा,
सफ सामा जक बंध के संदभ म ही नह , ब क  व समाज के आपसी संबंध  को
ले कर भी। समाज व था के संतुलन पर ही टका रहता है। जस भी समाज म हम
जीते ह, वह भले वामपंथी हो, द णपंथी या फर म यमाग , अगर हम उसे गौर स ेदेखते
ह तो हम पाएगें क हर समाज व था चाहता है, सामा जक संबंध  का एक तानाबाना
जसम  खुलेआम सर  का शोषण न करे। ले कन उसी ढांचे क  वजह स े ही,
समाज के उस बु नयाद  मान सक ढांचे क  वजह से ही व था कायम नह  हो पाती।
हालां क उसका दावा ब कुल सरा हो सकता है ले कन जैसा क हम जानते ह समाज
मुकाबलेबाज़ी पर ही टका है, लालच और ई या पर, कुछ हा सल करने और अपनी ही

वाा हश  को पूरा करने क  वहशी दौड़ म लगा है, और ऐस ेसमाज म असल आज़ाद  हो
ही नह  सकती, और इसी लए व था भी असंभव है। समाज अपने आप म ही, चाहे वह
समाजवाद  हो या फर पंूजीवाद , अपने आप म एक अ व था है, अराजकता है,

य क वह आदमी के मन म कसी आधारभूत तबद ली क  परवाह नह  करता। भीतर
का यह पांतरण या बु नयाद  बदलाव सफ आज़ाद  म ही संभव है-और आज़ाद  से
मेरा मतलब कसी त या से नह , कसी चीज़ से आज़ाद  नह । कसी चीज़ से
आज़ाद  तो त या है इस लए वह हर गज़ आज़ाद  नह ।

अगर मन सफ अपने कसी रवैये को, चंद वचार  को या खुद क  अ भ  के
अपने तरीक  को ही बदलता है, यह आज़ाद  जो क कसी चीज़ से आज़ाद होना ही है,
जो क त या है, कसी न कसी तरह के सरे दाव  म ल ेजा फँसायेगी, इस लए यह
आज़ाद  तो एकदम नह  है। हम इस बारे म बलकुल साफ होना होगा क आज़ाद  श द
से हमारा मतलब या है। म जानता ं क आज़ाद  के इस मु े पर बेशुमार कताब लखी
गई ह, फलासफ  के कतने ही कूल इससे नकले ह, कतने ही धा मक वचार  और
धारणा  को ज म दया है इसने, राजनी त के कतने ही प  को। ले कन इस संसार म
जीते ए जो क एकदम वनाशकारी है, ख  से भरा, दद और उलझन  स,े हमारी अपनी
ही सम या  के बोझ तले दबा, हमारी हताशा  और नराशा  से बेहाल, जब तक
आप और म-इनसान होने के नाते जो क सरे इनसान  से पूरी तरह जुड़े ए ह-खुद यह
पता नह  लगाते क आज़ाद  या है, तब तक अ छाई का फूल महक नह  सकता।
अ छाई कोई सफ भावुकता से भरा श द ही नह  है, इसक  बड़ी अह मयत है, और बना
इसके मुझे नह  लगता क कम- वहार म त या स ेआदमी का पीछा छूट सकता है,
जसम ख ही ख है, भय और नराशा है।

सो मेरे याल म मानव मन को यह समझना होगा क अ छाई या है, पूरी तरह से
सवाल क  छानबीन करनी होगी। अ छाई श द त य नह  ह,ै श द तो व तु नह  होते, और
हम इस बात का ब त यान रखना होगा क हम कह  इस श द और इसक  प रभाषा म



उलझ कर न रह जाए।ं इसके बजाय हम इस ेसमझना होगा, इस अव था म होना होगा।
आज़ाद  के सवा अ छाई कह  पनप नह  सकती, खल नह  सकती। आज़ाद  कोई

त या नह  है, यह कसी चीज़ से आज़ाद होना नह  है, न ही यह कसी चीज़ का
तरोध ह ैऔर न ही कसी के खलाफ बगावत ही। यह मन क  एक अव था है, और

मन क  उस अव था को जो क आज़ाद  है समझा नह  जा सकता अगर वहां पेस नह
है-मन म अगर अवकाश नह  है। आज़ाद  के लए खुला आकाश चा हए।

इस संसार म जगह कम होती जा रही है, शहर  म भीड़ बढ़ती ही जा रही ह।ै
आबाद  म होने वाले ज़बरद त व फोट के चलते हम सब के लए खुली जगह क
गंुजाइश ही नह  बची। यादातर लोग छोटे-छोटे कमर  म रह रहे ह जो अन गनत सरे
कमर  से घरे ह, कह  कोई जगह नह  सवाय जब हम कह  देहात क  तरफ नकल जाते
ह, शहर  से कह  र, शोर-शराबे, गंदगी और धुए ंसे र। वहां कुछ आज़ाद  है, ले कन
अंद नी पेस या भीतरी अवकाश के बगैर कोई आंत रक आज़ाद  नह  हो सकती। फर
से याद दला ं, पेस या अवकाश श द त य स ेएकदम अलग है, तो मेरा सुझाव यही है
क आप श द पर ही अटके न रह, उसके व ेषण या उसे प रभा षत करने के ही
च कर म न पड़े रह। श द को तो आप बड़ी आसानी से ड शनरी म से ढंूढ सकते ह
और बड़े आराम से यह पता लगा सकते ह क पेस या आकाश श द के बारे म
ड शनरी या कहती है।

या खुद से हम यह पूछ सकते ह: ‘ पेस या अवकाश या है?’ और वह  के- के
ही, बना श द को प रभा षत करने क  कसी को शश के, बना कसी छानबीन के, बना
यह जानने का यास कए क वह हम कैसा लगता है, ब क सफ यह देखते ए क
बन-बोल ेउसके या अथ होते ह? आज़ाद  और पेस या अवकाश साथ-साथ ही चलते
ह। यादातर लोग  के लए पेस कसी चीज़ के आसपास का खालीपन ही है- कसी
कुस  के गद, कसी इमारत या आदमी के गद या फर मन म डोलती आकृ तय  के
गद।

मेहरबानी करके जो कहा जा रहा है उसे सुन, बना सहमत या असहमत ए,
य क हम एक ऐसी शै के पीछे ह जो ब त ही सू म है, इतनी महीन क उसे श द  म

ढालना मु कल है, ले कन अगर हम यह जानना है क आज़ाद  या है तो हम इसके
भीतर उतरना ही होगा।

हमम से यादातर लोग कसी चीज़ क  वजह से ही पेस या जगह को जानते ह।
एक चीज़ है जसके चार  तरफ वह है जसे हम पेस कहते ह। वहां उस दर त के गद,
उस पहाड़ के चार  ओर पेस है, अवकाश है। हम सफ चार द वारी के अंदर या बाहर के
ही पेस को जानते ह, या कसी चीज़ के इद- गद के पेस को। ठ क उसी तरह ही भीतर
के पेस को भी हम सफ क  पर से ही जानते ह, जो इसक  तरफ देखता है। एक क
है, एक छ व- फर से कह ं, श द छ व एक यथाथ नह  है-और इस छ व के इद- गद
पेस है; अब पेस या अवकाश को हम उस चीज़ क  वजह स ेही जानते ह जो वहां उस



जगह पर है।
या व तु के बना कोई पेस है, अवकाश है? कसी ऐस ेक  के बना जहां से आप

एक इनसान के प म देखते ह? पेस को हम कसी डज़ाईन या ढांचे के प म ही
जानते ह, यह कसी एक ढांचे को सरे ढांचे से जोड़ता आ ही दखता है, कसी एक
क  को सरे क  से। अब अगर पेस कसी व तु स ेही जुड़ा है या मन के कसी क  से
जहां से वह देखता है, तब वह पेस या अवकाश सी मत ह,ै इस लए उस आकाश म
आज़ाद  नह  हो सकती। जेल म आज़ाद होना तो कोई आज़ाद  नह । अपने ही संबंध
क  चारद वारी म कसी एक सम या से आज़ाद होना-यानी अपनी ही छ व के सी मत
आकाश म, अपने ही वचार , न कष  या ग त व धय  म-वह तो कोई आज़ाद  नह ।

तो एक बार फर म आपको याद दला ं क मेहरबानी करके व ा के श द  के
मा यम से आप उस सी मत जगह को गौर से देख जो एक इनसान के प म एक- सरे
के साथ र त  म आपने अपने इद- गद बनाई है, इनसान के प म जो द रदगी और
तबाही भरी इस नया म रहते ह, एक वशेष समाज से जुड़े इनसान के प म। देख
अपनी जगह को, अपने आकाश को, देख कतना सी मत है यह। मेरा मतलब उस कमरे
के साईज़ स ेनह  है जहां आप रहते ह, भल ेवो छोटा हो या बड़ा, म उसक  बात नह  कर
रहा ं। मेरा मतलब तो उस आंत रक पेस स ेहै जसे हम सबने अपनी छ वय  के गद,
अपने क  के गद या कसी न कष के गद बनाया है। तो जस एकमा  पेस को हम
जानते ह वह वही पेस या अवकाश है जसके क  म कोई न कोई व तु है।

पता नह  म अपने आपको प  कर पा रहा ं या नह । म सफ यही कहने क
को शश कर रहा ं क जब तक वहां एक क  ह ै जसके आसपास पेस है या कोई ऐसा
क  जो कसी पेस को उजागर करता है, तब तक वहां कोई आज़ाद  नह । और जब
आज़ाद  नह  तो फर अ छाई भी नह , वहां कोई आज़ाद  फलती फूलती नह । अ छाई
सफ तभी फल-फूल सकती है जब पेस हो, आकाश हो, ऐसा आकाश जहां कोई छ व
नह , कोई क  नह ।

म इसे सरी तरह स ेकहता ं। यह तो साफ है क आज़ाद  क  मांग हर व थ
च  और ऊजा से भरे मन का सहज वभाव है, सफ अपने लए ही नह  सर  के लए
भी। ले कन इस आज़ाद  श द को कई तरह से लया गया है, धा मक, आ थक या
सामा जक अथ  म। भारत म इसके कुछ और अथ ह तो यहां वट्ज़रलड म कोई सरे।
तो आईए इस सवाल क  खोजबीन करते ह क आदमी के लए आज़ाद  का या मतलब
है। कसी मठ म जा शा मल होना और खुद को अलग-थलग कर लेना, रमते जोगी हो
जाना, या कसी हवाई कले या महल म जए जाना-ज़ा हर है क यह सब तो आज़ाद
नह । और न ही कसी खास धम या वचारधारा से बंधे समूह के साथ खुद को जोड़ लेना
ही कोई आज़ाद  है। तो आईए मलकर हम इसक  खोजबीन कर क आज़ाद  या है,
और कैसे हर र ते म आज़ाद  हो सकती है।

तो संबंध  के तानेबाने म आज़ाद  को समझने के लए हम यह सवाल उठाना होगा



क पेस या है, य क यादातर लोग  के मन ब त छोटे ह, ु , सी मत। हम बुरी
तरह सं कार  स े घरे ह-धम  के सं कार, उस समाज के सं कार जसम हम रहते ह,
टेकनोलोजी और पढ़ाई- लखाई के सं कार, हम सी मत ह, कसी एक खास पैटन के
मुता बक ढलने को मजबूर कए जा रहे ह और हम यह देख सकते ह क कसी भी दायरे
के भीतर कोई आज़ाद  हो नह  सकती। ले कन आदमी को आज़ाद  चा हए-पूण
आज़ाद , कट -छंट  आं शक आज़ाद  नह । दन के चौबीस घंटे कसी जेल के सैल म बंद
रहना, और फर कभी कभार जेल के बरामदे म टहलने के लए चल े जाना-वह कोई
आज़ाद  नह । एक इनसान होने के नाते आज के इस समाज म, इसक  तमाम उलझन ,
ख , टकराव  और यातना  के संग जीते ए, आदमी आज़ाद  चाहता है, और आज़ाद

क  यह मांग एकदम उ चत और वाभा वक है। तो समाज म रहते ए, प रवार के साथ
संबंध  म जीते ए, अपने वचार  और सं कार  के साथ जीते ए, आज़ाद होने का या
मतलब है? या मन कभी आज़ाद हो सकता है अगर उसने अपने ही भीतर एक अनंत
आकाश, कोई असीम पेस, न पा लया हो-कोई ऐसा आकाश नह  जस ेआकाश के
वचार ने ही खड़ा कर लया हो, कसी छ व ारा खुद को क  म रख कर ख चे गए
कसी दायरे का सी मत आकाश नह ? ज़ा हर है क एक आदमी के नाते हम आज़ाद
और आकाश, पेस के इस र ते को समझना होगा। या है पेस, आकाश? और या
कोई पेस है जसका कोई क  नह , कसी व तु ारा अपने आसपास न मत पेस के
अलावा कोई पेस?

आप यह सब समझ रह ेह न? खुद अपने लए यह पता लगाना क पेस या है,
यह ब त ही मह वपूण है। वरना तो कोई आज़ाद  हो ही नह  सकती और हम हमेशा यंू
ही यातनाए ंभुगतते रहगे, यंू ही हमेशा एक सरे से टकराते रहगे, और सफ समाज के
खलाफ ही बगावत का झंडा उठाते रहगे, जसके कुछ मायने ही नह । सफ सगरेट
पीना छोड़ देना, या भगवान जाने या- या, इन सबका कुछ भी मतलब नह , य क यह
सब जेल क  ही चारद वारी के अंदर-अंदर व ोह खड़े करने क  तरक ब ह।

अब हम यह पता लगाने क  को शश कर रहे ह क या कोई ऐसी भी आज़ाद  हो
सकती है जो व ोह नह  है-आज़ाद  जो मन क  याली उड़ान नह  है, ब क एक
हक कत ह।ै उसका पता लगाने के लए, हम पेस के सवाल क  गहराई से खोजबीन
करनी होगी। एक छोटा सा बुजुआ मन, मडल- लास मन या फर एक ऐ र टो े टक
मन, जो क उतना ही तु छ है, खुद को आज़ाद समझ सकता है, ले कन वह आज़ाद है
नह , य क वह अपने ही सी मत दायरे म जी रहा है, एक सी मत दायरा जस ेउसक
छ व ने रचा है, जसम रह कर वह फं शन करता है। या यह साफ है? इस लए आज़ाद
के बना कोई व था नह  हो सकती, और पेस के बना कोई आज़ाद  संभव नह ।
पेस, आज़ाद  और व था-तीन  साथ चलते ह, ये अलग-अलग नह  ह। ऐसा समाज
जसका झान कुछ यादा ही वामपंथी है, तानाशाही के ज़ रए व था था पत करने
क  उ मीद करता है, कसी एक राजनै तक पाट  क  बेलगाम स ा के ज़ रए, ले कन यह



व था था पत नह  कर सकता, सामा जक, आ थक या फर कसी भी तरीके से नह ,
य क व था के लए आदमी के भीतर आज़ाद  होनी ज़ री है- कसी एक ऐसे श स

क  आज़ाद  नह  जो क अपनी तु छ, भ  नजी ह को बचाने के लए छटपटा रहा है,
ब क एक ऐस े इनसान के प म जो पछले करीब बीस लाख साल  से जी रहा है,
मानव जा त के सारे वशाल अनुभव  को समेटे ए।

व था स ण है, नेक  है, और नेक , अ छाई कसी भी ऐस ेसमाज म नह  खल
सकती जो हमेशा अपने ही साथ टकराव म रहता है। आ थक फेर-बदल ह , सामा जक
सुधार, तकनीक  तर क , मंगल ह का सफ़र या ऐसा ही और कुछ भी अपने भाव के
दायरे के बाहर व था था पत नह  कर सकता। जो चीज“ व था लाती है वह है
आज़ाद  क  खोजबीन-बौ क खोजबीन नह , ले कन अपने सं कार  को तोड़ने के लए
सचमुच म काम करना, पूवा ह  क  जंजीर , सी मत वचार , समाज के सारे मान सक
ढांचे को, जसका क हम ह सा ह, खंड-खंड कर डालना। जब तक हम उस सब को
तहस-नहस कर उससे बाहर नह  आ जाते, कोई आज़ाद  मुम कन नह , इस लए व था
भी नह  हो सकती। यह कुछ ऐसा है जैस ेएक छोटा सा मन संसार क  वशालता का,
जीवन के असीम स दय का पार पाना चाहे। यह उसके बस क  बात नह । यह क पनाएं
संजो सकता है, क वताए ं लख सकता है, त वीर बना सकता है, ले कन हक कत तो
श द से अलग है, छ व से, त वीर  और च  से भ । व था तो सफ अ व था के

त सजगता से ही आ सकती है। आप व था या तरतीब न मत नह  कर सकते-
मेहरबानी करके इस स चाई को समझ। आप सफ बेतरतीबी के बारे म होशमंद हो
सकते ह, सजग-बाहर और भीतर। अ व थत या बेतरतीब मन कसी व था को
ज म नह  दे सकता, य क वह जानता ही नह  क वह है या। कोई पैटन बनाते ए
वह उसके खलाफ सफ़ एक त या ही कर सकता है जस ेवह व था समझता है,
और फर उसी के हसाब से चलने लगता है। ले कन मन अगर उस बेतरतीबी के त
होशमंद रहे जसम वह जीता है- जसका मतलब है नकारा मक के त सजग होना,
कसी क थत सकारा मक को उस पर थोपना नह -तब वह व था अ त प से
सृजना मक हो जाती है, जीवंत, ग तशील। व था कोई पैटन नह  है जस पर बाद म
आप चलते रह सक। कसी पैटन के हसाब से चलने के लए, जसे आपने ही बनाया है,
रोज़-रोज़ उसका अ यास करना, यह अ व था है- यासज नत बेतरतीबी, टकराव ,
लालसा , ई या और लोभ क  अ व था, तु छ, नखट इनसान  क  अ व था
ज ह ने इस समाज को बनाया है और जो खुद उससे सं का रत हो कर रह गए ह।

अब सवाल यह है क या कोई इस बेतरतीबी के बारे म सजग हो सकता है- बना
कसी न कष के सफ सजग रहना, होशमंद रहना उसके त- बना यह कहे क यह
अ व था है, और वह व था? या कोई बना कसी पसंद-नापसंद के अ व था के

त सजग हो सकता है? इसके लए एक गज़ब क  सूझबूझ चा हए, अ त
संवेदनशीलता, और उसी चुनावर हत सजगता म ही एक अनुशासन भी है जो लक र का



फक र होना नह , कसी के मुता बक ढल जाना नह  है।
या म कुछ यादा ही दबाव डाल रहा ं आप पर? या म एक ही थैल ेम एक

साथ कतने सारे वचार  को ठंूस कर पेश करने क  को शश कर रहा ं?
आप जानते ह क अनुशासन यादातर लोग  के लए, चाहे हम उसे पसंद कर या

न कर, उसका अ यास कर या न कर, भले उ ह उसके बारे म पता हो या न हो-बस
लक र पीटना ही है। नया भर म सभी सपाही-वे बेचारे, दयनीय इनसान, चाह ेवामपंथी
ह  या द णपंथी-वो कसी न कसी पैटन के हसाब से चलने के लए ही बने ह, य क
कुछ ऐसी चीज़ ह जनक  उनसे हर हाल म उ मीद क  जाती है। हालां क हम सब तो
सपाही नह  ह ले कन हम भी उसी तरह सखाया जाता है, सर  को तबाह करना और
खुद को बचाना, अनुशासन तो कमोबेश हम पर थोपा ही जाता है, माहौल के ारा,
समाज, प रवार या द तर के ारा, या फर रोज़मरा के जीवन के दबाव म हम खुद को
अनुशा सत करते ह।

जब हम अनुशासन के सारे तानेबाने और उसके अथ  क  छानबीन करते ह, चाहे
वह अनुशासन थोपा गया हो या अपनी मज़  से धारण कया आ, तो यह साफ दखाई
पड़ता है क यह बाहरी और भीतरी तौर पर कसी पैटन के मुता बक ढलने का, कसी
याद या अनुभव के अनुसार चलने का ही नाम है। तो हम अनुशासन के खलाफ बगावत
कर देते ह। हर इनसानी मन भ े क म के उस पछल गूपन के खलाफ बगावत करता
ही करता है, चाहे उसे तानाशाह  ने खड़ा कया हो, पाद रय , संत , देवी देवता  या
कसी ने भी खड़ा कया हो। ले कन फर भी यह लगता है क ज़दगी म एक अनुशासन
क  ज़ रत तो ह-ैएक ऐसा अनुशासन जो सफ़ लक र पीटना ही न हो, कसी ढांचे के
मुता बक ढलने का ही नाम न हो, जो कसी डर पर या ऐसी ही कसी चीज़ पर टका

आ न हो, य क अगर बलकुल ही कोई अनुशासन नह  होगा तो जीना मु कल हो
जाएगा। तो हम यह पता लगाना होगा क या ऐसा भी कोई अनुशासन है जो सफ़
कसी के मुता बक ढलना, या कसी के पीछे चलना नह , य क इस तरह का
पछल गूपन तो आज़ाद  को बरबाद कर देता है, यह आज़ाद  को पनपने ही नह  देता।
नया भर के संग ठत धम  को देख ली जए, राजनै तक पा टय  को। यह तो एकदम

साफ़ है क कसी के मुता बक ढलने क  आदत आज़ाद  को तबाह कर देती है, इस पर
समय गंवाने क  तो कोई ज़ रत ही नह , या तो आप इसे देखते ह या फर नह  देखते,
यह तो आप पर है।

अनुकूलता, अनुकरण या कसी पैटन के मुता बक ढलने का अनुशासन, जो समाज
के डर से ही आया है और समाज के मान सक ढांचे का ही ह सा है, ऐसा अनुशासन
अनै तक है और अ व था फैलाने वाला है, और हम उस म फँसे ए ह। तो सवाल अब
यह है क या मन कसी ऐस ेअनुशासन का पता लगा सकता है जो क कं ोल करने
का, पीछे चलने का या कसी खास श ल म ढलने का ही सल सला न हो? उसका पता
लगाने के लए हम इस गैर मामूली बेतरतीबी, ख  और उलझन  के बारे म जगना होगा,



जनम घरे हम जी रह ेह, और इस सब कुछ के बारे म जाग क होने का मतलब है पूरी
तरह से जाग जाना, टुकड़  म नह , यानी बना कसी हां-न। के, बना पसंद-नापसंद के
बीच चुनाव के, सजग होना-वह खुद अपने आप म ही अनुशासन है।

अगर म पूरी तरह से होशमंद ं क म या कर रहा ं, बना कसी चुनाव के म
अपने हाथ  क  हरकत  के त जाग क ं, तो वह सजगता ही अपने आप म एक
अनुशासन है जसम कोई अनुकरण नह । या यह बात साफ समझ म आ रही है? सफ
ज़बानी-कलामी आप इस ेनह  समझ सकते, आपको सचमुच ही इस ेकरना होगा, खुद
अपने ही साथ। व था तो ऐसी सजगता के एहसास के साथ ही आती है जसम कुछ
चुनाव नह  होता, और तब एक पूण सजगता होती है, यानी वचार क  हर हरकत के त
पूरी तरह से संवेदनशील होना। यह पूण सजगता ही खुद म एक अनुशासन है बना कसी
लक र पीटने के, इस लए अ व था के त इस तरह जाग जाने से ही व था उभरती
है। मन उस को पैदा नह  करता।

व था के लए, जसका मतलब ह ैअ छाई और सुंदरता का खलना, तो आज़ाद
ला ज़मी है, और अगर पेस नह  है, अवकाश नह  है, तो कोई आज़ाद  मुम कन नह ।

ठ क है, म आपके सामने एक सवाल रखंूगा, ले कन एक नवेदन है, मुझ ेजवाब
मत द जएगा। पेस या है? खुद से पूछ आप यह, यंू ही मज़ाक म नह , ब क गंभीरता
से, जैस ेम आपके सामने इसे रख रहा ं। या है पेस? आपका मन तो अब तक सफ
उसी पेस या अवकाश को ही जानता है जो क कमरे क  चार द वारी के भीतर है या
फर वह पेस जस े कोई व तु अपने गद एक श ल दे लेती है। सफ वही पेस है
जसका आपको पता है। या कह  कोई पेस है जो व तु के बना हो? अगर व तु के
बना कोई पेस ही नह  है तो फर कोई आज़ाद  भी नह  है, इस लए कोई व था भी
नह , न ही सुंदरता, और न ही अ छाई क  कोई बहार ही है। फर तो एक अंतहीन संघष
ही है। तो मन को कड़ी मेहनत करते ए इसे खोजना होगा, महज़ कुछ श द  को सुनते

ए नह  क हां असल म वहां एक पेस है-एक ऐसा आकाश- जसका कोई क  नह ।
एक बार जब वह मल जाता है तो फर आज़ाद  है, तरतीब है, और फर अ छाई और
सुंदरता आदमी के मन म खल उठते ह।

समय को समझे बना अनुशासन, व था, आज़ाद  और पेस का कोई वजूद ही
नह  हो सकता। समय के वभाव को समझना ब त ही दलच प है-एक तो है घड़ी का
समय, व  जैसे कल और आज और फर आने वाला कल, वह समय जसम आप काम
करते ह या सोते ह, आराम करते ह। ले कन समय का एक ऐसा भी प है जो घड़ी के
हसाब स ेनह  चलता, और उसे समझना कह  यादा मु कल है। हम समय को व था
था पत करने के एक साधन के प म देखते ह। हम कहते ह, ‘कुछ साल ठहर जाइए
फर हम अ छे हो जाएगें, हम एक नई पीढ़  को ज म दगे, गज़ब का सुंदर संसार न मत
करगे।’ या फर हम एक ब कुल ही अलग क म के इनसान को पैदा होने क  बात
करगे, जो पूरी तरह से यह होगा, वह होगा। तो हम समय को व था लाने के एक



साधन के प म देखते ह, ले कन अगर हम गौर से देख, तो हम पाएगें क समय तो
केवल बखराव ही ल ेकर आता ह-ैबेतरतीबी, अ व था।

ज़ानेन,
18 जुलाई 1965
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पूवा ह  के त शु  से ही सजग रह…

अभी जो हम करने जा रह ेह वह आदान- दान क  बात नह  है, ब क हम दोनो को ही
मल कर कुछ खोजबीन करनी है, साथ-साथ हम कसी ऐसी चीज़ के बारे म छानबीन
करने जा रहे ह जसके बारे म हम कुछ नह  जानते। मेहरबानी करके इस बात का
इंतज़ार मत क जए क म आपको कुछ बताऊँ, या आप के साथ कुछ ऐसी चीज़ बांटू
जो आपके पास नह  है, इस बात क  राह मत दे खए क म आपको आज़ाद  या नवाण
जैसा कुछ ंगा। कोई आपको आज़ाद  नह  दे सकता, और न ही कोई उसे आपके साथ
बांट सकता है। ले कन हमम से यादातर लोग यही समझते ह क कोई देने वाला है और
कोई बटोरने वाला। इसी ने जीवन को बांट दया है, इसी स े स ा को बल मला है,
जसके साथ तमाम बुराईयां चली आती ह। स चाई यही है क न तो कोई पीछे चलने
वाला है और न ही कोई लीडर, न ही कोई गु  है और न ही कोई चेला, और यह एक
ज़बरद त चीज़ है, अगर आप खुद उसे महसूस कर सक। गज़ब का स दय है इसम, इसी
म आज़ाद  है, इसी म ख का अंत है, य क हम ही काम करना होगा, छानबीन करनी
होगी, सब कुछ पीछे छोड़ कर आगे बढ़ना होगा, जो भी झूठ है उसे ख म करते ए, और
यंू अपने लए खुद ही पता लगाना होगा। अब हम दो चीज़  क  खोजबीन करगे जो हमम
से यादातर लोग  के लए ब त ही मह वपूण ह, एक तो है यार, और सरी वह चीज़
जस ेहम मौत कहते ह। छानबीन के लए, पता लगाने के लए, खोजने के लए आज़ाद
तो ज़ री ही ह-ैअंत म आने वाली आज़ाद  नह , ब क ऐसी आज़ाद  जो ठ क शु  से
ही हो। आज़ाद  के बना तो आप अ ात के भीतर उतर ही नह  सकते, उसके अंदर झाँक
ही नह  सकते, खोजबीन नह  कर सकते। खोजबीन करने वाल ेमन के लए आज़ाद  तो
चा हए ही, चाहे वह व ान के कसी पेचदार मामल ेक  छानबीन कर रहा हो या फर
चेतना के सू म और पेचीदा े  म। आप अपने ान को ढोते ए, अपने पूवा ह  को,
अपनी चता  तथा डर को साथ लए उस तक नह  प ंच सकते। य क नह  तो वे
चीज़ आपक  समझ को भटका दगी, कसी सरी ही दशा म ले जाएगंी, अपना कोई रंग
उस पर चढ़ा दगी, इस लए सारी असल खोजबीन वह  क  वह  क जाएगी।

वैस ेही जब हम यह देखने क  को शश करते ह क वह अ त चीज़ या है जसे



हम ेम कहते ह, तो हम अपने नजी पूवा ह , अपने न कष  और पहले क  बनी बनाई
धारणा  को ले कर नह  चल सकते क ऐसा होना चा हए या वैसा होना चा हए, यह
नह  कह सकते क प रवार म यार तो गट होना ही चा हए, प त और प नी म, या फर
एक तो वह यार है जो अप व  है, नापाक, और सरी तरफ एक हानी यार है, य क
ऐसी सारी बात एकटक, बेरोक-टोक तथा गहरी खोज म कावट बनती ह, मामल ेक  तह
तक जाने नह  देती।

तो छानबीन के लए आज़ाद  ज़ री है, इस लए ब कुल शु  से ही हम इस बात
के त खबरदार रहना होगा क हम कस हद तक सं कार  म जकड़े ए ह, कतने
पूवा ह  से भरे ह; हम इस स चाई के त जगे रहना होगा क हम ज़दगी को ऐशो-
आराम क  नज़र  से देखते ह-सुख-भोग क  वा हश लए-इसी लए हक कत कभी हमारे
सामने खुल ही नह  पाती। जब हम इन चीज़  से मुक् त हो जाते ह तभी संभवतः हम उस
अ त शै म पैठ कर सकते ह जसे ेम कहते ह।

र त  के तानेबाने पर ही संसार कायम है, उ ह  म हम जीते ह-औरत और मद के
बीच का र ता, दो त  के दर मयान का र ता, हमारे वचार , हमारी जायदाद तथा हमारे
बीच का र ता, ऐसी ही लंबी कड़ी है। जीवन र त  पर टका है, और र ते तो कायम
नह  रह सकते जब क मन हर घड़ी खुद को अलग-थलग करने म लगा है, उसक  हर
हरकत ऐसी है। मेहरबानी करके इस सब को अपने आप म देख। जब हमारी हर
ग त व ध अपने ही इद- गद घूमने लगती है तो फर कह  कोई र ता नह  होता। चाहे
आप एक ही ब तर म साथ-साथ सोते ह , या खचाखच भरी कसी बस म जा रहे ह , या
कसी परबत को नहार रहे ह , जब तक आपका मन अपने ही म उलझा है तो ज़ा हर है
क वह सफ अलगाव ही खड़े कर सकता है, और इसी लए कोई र ता नह  बन पाता।

खुदगज़  क  इसी भागदौड़ म ही यादातर लोग ेम के बारे म अपनी खोजबीन
शु  करते ह, और यह भागम-भाग ही असल खोजबीन होने नह  देती, य क खुदगज़
से शु  होने वाली हर ग त व ध तो सुख  के ही पीछे भागती है और ख  से बचने के
च कर म रहती है। जब तक हम कसी ऐसे क  से खोजबीन करते ह जसका वजूद ही
उसके अपने सुख  पर टका है, हमारी छानबीन बेकार ही रहेगी, फज़ूल। असल
छानबीन के लए तो खुदगज़  क  इस उछल-कूद से आज़ाद  चा हए-और वह एक बेहद
मु कल काम है। इसके लए ज़बरद त समझदारी चा हए, तीखी सूझबूझ, गहरी अंतर-
झलक, और उसके लए हमारे पास एक तंद त मन चा हए, एक ऐसा मन जो क
जज़बाती न हो, भावना  म बह जाने वाला, जोश म होश खो बैठने वाला न हो, ब क
एक ऐसा मन जो आसपास के त संवेदना से भरा हो, सजग और प । सफ ऐसा ही
मन उसक  खोजबीन शु  कर सकता है जसे हम यार कहते ह।

ज़ानेन,
21 जुलाई 1965
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एकाक  मन ही आज़ाद हो सकता है

अगर हम यह पता लगाना चाहते ह क वह आज़ाद  या है, तो उन सभी सं कार  से पूण
आज़ाद  चा हए जनम आदमी जीता आया है, जो क ापेगंडा ह। बचपन से ल ेकर हर
दन हम बताया जाता है क ई र या है, और या वह नह  है, कैस ेएक मसीहा के
ज रए उसे हा सल कर, पाद रय  और र मो- रवाज  के ज़ रए। जब तक इनसान सचमुच
ही अपने सं कार  के त संजीदगी से जाग न जाए और उ ह उतार ना फके, बाद म
कभी नह , ब क एकदम से, तब तक कोई रा ता नह  है। जहां तक समझ म आता है,
हमेशा ही यह वचार रहा है क ई र बाहर है या ई र अंदर है। नजी तौर पर म इस
‘ई र’ श द का इ तेमाल करना नह  चाहता, य क यह ब त ही बोझल है। हम यह
पता लगाना ही होगा क या सच म ही कह  कोई ऐसी शै है, कोई ऐसा सच, कोई ऐसी
हक कत, कुछ ऐसा जो क पना  से परे हो, सं कार  से मु , जसे सोचा न जा सके।

: पेस, जगह, बाहर म है, और घर के अंदर भी।
कृ णमू त: जी हां, मने उसे एक मसाल के तौर पर लया। घर कसी जगह थत

है। उस घर क  वजह स ेही आप उस जगह को जान पाते ह। वचारक के बना आप
पेस के बारे म सोच भी नह  सकते, और आप को यह पता लगाना है क या व तु के
बना भी कह  कोई पेस है-आकाश है।

एक बार फर ेम श द को ले लेते ह। हालां क यह श द ब त बो झल हो चुका है-
घसा पटा-ले कन हम इसका इ तेमाल जज़बाती तौर पर, भावुक या भ  भरे अंदाज़ म
नह  कर रहे। हम बना कसी भावुकता के इसका इ तेमाल कर रहे ह। जब हम कहते ह
क म अपने देश से ेम करता ं, अपनी प नी, प रवार या ई र से यार करता ं, या
कसी और चीज़ स,े वहां एक चीज़ मौजूद है यार करने के लए, भल ेही वह चीज़ कोई
वचार हो या फर कोई ह ती। वह चीज़ थोड़ी सी भी सरकती है तो उलझन खड़ी हो
जाती ह, जलन। हम यह जानना चाहते ह क या कसी भी चीज़ के बना भी कोई ेम
हो सकता है। न तो ेम, न ही खूबसूरती और न ही पेस या आकाश कसी चीज़ के
प रणाम ह। यह एक ज़बरद त खोज-पड़ताल है। इस मामल ेपर गौर करने के लए एक

व था चा हए- व था यानी क ऐसी आज़ाद  जसम न कह  ई या है, न मह वाकां ा



या लालच, और न ही सफलता के पीछे कोई दौड़ है, वरना तो वहां अ व था ही होगी,
और उस बेतरतीबी म उलझा मन कुछ खोज नह  सकता।

हमने जो भी चचा क  वह मन को अलग-थलग नह  करती, ब क ब त ही पैने
प से एकाक  कर जाती है। आदमी को एकाक  तो होना होगा, कसी साधु या फक र

के अथ  म अलग-थलग हो कर नह । सचमुच म अकेले होने का, एकाक  होने का
मतलब है आज़ाद होना। यह कोई बेचारगी का अकेलापन नह , कोई तनहाई नह , यह तो
एक अ त नज़ारा है, साफ-साफ यह देख लेना क आप अकेले ह। जब हर कोई आपके
आसपास कौमपर ती के नारे उछालता फरता हो, झंडे झुलाता, और आप समझ रहे ह
क यह सब बेमानी है, तो आप अकेले ह।

रोम,
10 अ ैल 1966
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सं कार  से आज़ाद  के बना यार मुम कन नह

ेम या है इसका पता लगाने के लए और आज़ाद  के लए खुद को झ क देने के लए
बस दो ही चीज ज़ री ह-आज़ाद  और एक वो शै जस े ‘ यार’ कहते ह। मुक मल
आज़ाद  के बना यार तो मुम कन ही नह  है, कोई भी गंभीर आदमी सफ इ ह  दो
चीज़  के लए ही तब  होता है, और कसी चीज़ के लए नह । आज़ाद  का मतलब है
क मन सभी सं कार  से खुद को मुक् त कर पाए, ठ क? जसका मतलब है क खुद पर
पड़ी हर छाप को प छ डालना- ह , सख, मुसलमान, ईसाई या क यु न ट होने से मुक् त
हो जाना-मन को तो पूण आज़ाद  चा हए- य क इनसान  के बीच खड़ी इन द वार  ने-ये
ह , मुसलमान, बौ , ईसाई, अमरीकन, क यु न ट, सोश ल ट, पंूजीवाद  वगैरह-वगैरह-
इस सब ने सफ़ तबाही ही मचाई है, उलझन ही खड़ी क  ह, ख, लेश और यु ।

तो सबसे पहली ज़ री चीज़ तो है क मन खुद को सं कार  से आज़ाद करे। आप
कह सकते ह क यह मुम कन नह । ले कन अगर आप यह कहते ह क यह तो संभव ही
नह , फर तो कोई रा ता ही नह  बचता। यह तो वही बात ई क कोई कैद  कहे क म
तो छूट ही नह  सकता। यादा से यादा वह जेलखाने को सजा सकता है, चमका
सकता है, थोड़े सुख-आराम जुटा सकता है, कुछ और सु वधाए,ं अपने ही वभाव और
मजाज के मुता बक खुद को और अपनी ग त व धय  को सकोड़ सकता है। कतने ही
लोग ह जो यह कहते ह क यह तो हो नह  सकता-सारा क यु न ट संसार कहता है क
यह तो नामुम कन है, इस लए हम मन को कसी सरी तरह से सं का रत कर लेते ह,
पहले तो ेनवाश करते ह, सब प छ डालते ह जो भी पुराना है और फर क यु न ट
स टम के हसाब स ेसं का रत करते ह उसे। और धा मक लोग  ने भी तो ब कुल वही
कया है, बचपन से ही उनके मन म बठाया जाता है क वे ह  ह, सख, मुसलमान या
फर कैथो लक ह, ऐसा सं का रत कया जाता है क वे मानने लग इस।े धम, आज़ाद
और ेम क  बात करता है, ले कन वह मन को सं का रत करने पर ही ज़ोर देते ह। तो
अगर आप यह कहते ह क मन खुद को अपने सं कार  से आज़ाद कर ही नह  सकता,
फर तो आपका कोई मसला ही नह । फर तो जेल को आपने कबूल कर लया और उसी
जेलखाने म रहते ह, वही जंग, वही उलझन, वही टकराव, ख-तकलीफ़, संताप और



जीवन का वही अकेलापन, उसक  नदयता, हसा और नफरत  के संग, यही तो है जो
आप असल म करते ह। ले कन य द आप कहते ह क हां मन को सं कार  से छुड़ाना
संभव है, तब हम कुछ कर सकते ह, साथ मल कर छानबीन कर सकते ह-ऐसा नह  क
व ा हाथ पकड़ कर कदम-कदम पर राह दखाता आ आप को कह  ले जाएगा, कसी
लीडर क  तरह नह  जो अगवाई करे आपक - य क जब आज़ाद  होती है तो फर कोई
स ा या लीडर नह  होता। आज़ाद  तो शु  म और आ खर म, दोन  जगह ही है, एक सी
ही, ले कन अगर आप शु  म कसी स ा को मान कर चलते ह, तो नतीजा तो हर हाल
म गुलामी ही नकलेगा। तो हम एक साथ ही आज़ाद  के बारे म खोजबीन करनी होगी,
मेहरबानी करके समझ इसे। व ा आप को यह नह  बता रहा क आप को या करना है,
न ही खुद को कोई रहनुमा बना कर पेश कर रहा है- कतने ही रहनुमा  को देखा है
आपने, उनके बेतुकेपन के साथ, वो सब कर सकते ह आप-ले कन अगर आप खोजबीन
करते ह (और उस दौरान कोई आप का रहनुमा नह  होता) तब हम इस सफ़र पर साथ
चल सकते ह, एक- सरे के साथ कदम मला कर, कसी सरे क  अगवाई म नह । एक
स चा वै ा नक कसी भी सरकार स ेजुड़ा नह  होता, न ही वह कसी कौम का होता है,
वह कसी मं जल क  तलाश म नह  होता। एक स चे वै ा नक क  तरह, बना कसी
प पात के वह अंत तक अपनी खोज म जुटा रहता है, अपनी श सयत, कौ मयत और
मह वाकां ा  को कोई हवा दए बना।

तो आज़ाद  के इस सवाल क  छानबीन करते ए, सफ बौ क तौर पर नह
ब क सचमुच म, पूरे दलो- दमाग स,े पूरी जान लगा कर। सफ़ आज़ाद  म ही आप जी
सकते ह, और सफ आज़ाद  म ही वह आकाश, वह पेस, खुलता है। फर उस आज़ाद
म मन बड़े आराम से घूम- फर सकता है, ले कन वह मन जो आज़ाद नह , कसी लालसा
या कसी व ास से जुड़ा आ है, कसी प रवार या अपने ही खोजे ए कसी तु छ
देवी-देवता से बंधा है, ऐसा मन इस आज़ाद  से बरसने वाली अ त सुंदरता और ेम को
कभी नह  समझ सकता। और यह आज़ाद  ब कुल सहजता म ही आ सकती है, चुपके
से, जब हम सं कार  को समझने लगते ह, और जब तक आप अपने ही मज़हब या
मह वाकां ा  क  चार द वारी से चपके ए ह, तब तक आप उन सं कार  के त
सजग नह  हो सकते। सं कार  क  खोजबीन के लए सबस ेपहले तो उनके त सजग
होना ज़ री है। सजग होने का मतलब है देखना, गौर करना, अपने ही वचार  को
देखना, अपने व ास  और एहसास  पर यान देना। ले कन जब हम देखते ह तो या तो
हम उसक  नदा करने लगते ह या सफाई देने लगते ह क यह तो वाभा वक ही है। हम
बना कसी चुनाव के नह  देखते, हम अपने सं कार  के त सजग नह  ह। हम अपने
सं कार  को अपने चुनाव के ही ज़ रए से जानते ह, पसंद और नापसंदगी से, या है जो
क मज़ेदार है और या मज़ेदार नह  है। सचमुच म हम अपने सं कार  के त सजग
नह  ह, वे जैसे भी ह, उ ह बना कसी भी तरफदारी के वैसा ही देख, ऐसा नह  हो पाता।

या आपने कभी कसी दर त या बादल को यान से देखा है, या फर कसी पंछ



को अपने दलान म या पेड़ क  शाख पर बैठे ए? या आपने कभी गौर कया क असल
म या होता है? सचमुच म आप या महसूस करते ह जब कसी दर त को देखते ह,
कसी पंछ  या बादल को? या आप उस बादल को देखते ह या उस बादल क  जो छाप,
जो छ व, आपके मन म है उसे देखते ह? ज़रा पता लगाए ंइसका। आप कसी पंछ  को
देखते ह और उसे कोई नाम दे लेते ह, या फर कहते ह, ‘मुझ ेयह कतई अ छा नह
लगता,’ या ‘ओह, कतना खूबसूरत प ी है।’ तो जब आप यह सब कह रहे होते ह तो
इसका मतलब है क आप असल म उस पंछ  को देख ही नह  रहे, आपके श द या
आपके वचार, आपक  पसंद या नापसंद-ये सब देखने से रोकते ह आपको। ले कन एक
चुनावर हत सजगता है, कसी चीज़ को देखना, जो भी आप पहले से जानते ह  बना
उसक  कसी दखलंदाज़ी के। य क कसी के साथ मलन तो तभी होता है जब आप
बना कसी इनकार या वीकार के सुनते ह, सफ सुनना। ऐस ेही दे खए खुद को यंू का
यंू, मानो आप कसी आईने म देख रहे ह , जो भी आप असल म ह, न क जो आपको

होना चा हए या जो आप होना चाहते ह। हम देखने क  ह मत नह  करते, अगर देखते
भी ह तो यंू कहने लगते ह, ‘ कतना भ ा ं म,’ या ‘ कतना गु सैल ’ं वगैरह। देखना,
सुनना या गौर करना सफ तभी संभव है जब आप वचार  और जज़बात  से आज़ाद होते
ह, जब न तो कोई नदा होती है न ही कोई फैसला सुनाया जाता है।

आपने तो शायद अपने प त या प नी को भी उस छ व के बना नह  देखा होगा जो
आप ने उसके बारे म बना रखी है। कृपा करके इस सबको अपनी ज़दगी मे देख। आपने
उसक  एक छ व बना रखी है और उसने आपक , और इ ह  छ वय  के बीच म ही संबंध
होता है, और ये छ वयां बरस  क  खु शय , कड़वाहट , झगड़ , नाराज़ गय , गु स,े गल-े
शकवे, आलोचना , नराशा  व कंुठा  से बनती ह। और हम चीज़  को उन छ वय
के ही झरोखे से देखते ह जो हमने उनके बारे म बना रखे ह। आप व ा को सुन रहे ह,
ले कन आपने उसक  एक छ व भी बना रखी है, इस लए आप उस छ व को ही सुन रहे
ह, आप सीधे तौर पर उससे जुड़े ए नह  ह, जीवन म कसी भी चीज़ से नह । जब कोई
सीधे तौर पर जुड़ता है, तो जानते ह या होता ह?ै बीच के फासले गायब हो जाते ह, दो
लोग  के बीच क  रयां-वह अवकाश-गायब हो जाता है और इस लए एक घनी शां त छा
जाती है वहां-और यह केवल तभी संभव है जब आज़ाद  हो, छ वयां बुनते रहने से
आज़ाद , मथ  और वचारधारा  से आज़ाद , ता क आप सीधे तौर पर जुड़ सक। जब
आप सीधे उससे जुड़ते ह जो क असल म है, तभी पांतरण हो पाता है, तबद ली
अपना रंग लाती ह।ै

आप जानते ही ह न, जो भी इस नया म चल रहा है। तरह-तरह के तजुब कर रहे
ह लोग, स ल ेरहे ह, और जब आप कोई ग या नशीली दवा लेते ह, तो देखने वाले
और देखी जाने वाली चीज़ के बीच का फासला मट जाता है। आप ने कभी मेज़ पर पड़े
फूल  के गुलद ते को देखा है? अगर आप यान से देखगे तो आपको पता चलेगा क
आपके और देखी जाने वाली उस चीज़ के दर मयान एक फासला है, री है, पेस है।



वही पेस या री ही समय है, और वह दवा रसाय नक तौर पर उस पेस, उस री, और
समय को बीच से हटा देती है, इस लए आप कुछ यादा ही संवेदनशील हो जाते ह, और
उसी संवेदनशीलता क  वजह से, आप कह  यादा महसूस करने लगते ह, य क तब
आप सीधे ही उन फूल  से जुड़े होते ह। ले कन यह संपक तो थोड़े ही समय का होता है,
तब आपको वह नशा लेते ही रहना पड़ता है। जब हम ज़रा गौर से देखते ह तो समझ म
आता है क कतनी बुरी तरह से सं का रत ह हम, कतने ही व ास  म, उस वहशी क
तरह जो न जाने कतने अंध व ास  म जकड़ा पड़ा है, और यही सब हम असलीयत से
जुड़ने नह  देता, बीच म आ जाता है। ले कन आप देखगे क अगर आप सीधे तौर पर
जुड़े ह, तो वहां कोई भी देखने वाला नह । यह देखने वाला ही तो है जो बांटता है, रयां
खड़ी करता है।

जब कोई गु से म होता ह ैतो ज़ा हर है क गु सा उस ह ती से ब कुल अलग होता
है जो कहती है: ‘म गु स ेम ं’, यंू गु सा देखने वाले से अलग हो जाता है। ले कन या
ऐसा है? या देखने वाला खुद ही गु सा नह  है? और जब बीच क  यह री पूरी तरह
ख म हो जाती है, तो देखने वाला ही उस शै के प म सामने आता है जस ेदेखा जा रहा
है और फर गु से क  कोई संभावना ही नह  बचती। गु सा और हसा सफ तभी तक
मौजूद रहते ह जब तक देखने वाले और देखी जाने वाली शै के बीच क  री बनी रहती
है। यह एक ब त ही पेचीदा सवाल है जसके लए एक गहरी छानबीन क , अंतर-झलक
और गहरी पैठ क  ज़ रत है। शां त सफ तभी होती है जब सब टकराव  स ेमु  हो
जाती है, और उसी शां त से ेम पनपता ह।ै ले कन तब तक ेम के वाद को जान पाना
मुम कन नह  जब तक मन अपने बारे म सजग नह  होता, और सारे सं कार  को प छ
नह  डालता, और आज़ाद नह  हो जाता।

नई द ली,
19 नवंबर 1967
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आज़ाद  का यह सफर पूरी तरह अपने ही बलबूते पर
करना होगा

जैसे क हमने पहले भी कहा क इनसान क  मूल प स ेदो ही सम याए ंह: आज़ाद
और ेम। आज़ाद  का मतलब है व था, एक तरतीब। पर व था, सामा जक

व था, तो अब अफरा-तफरी बनी ई है, एक बखराव, टकराव  म फसी ई, यह
अ व था है। जैसा क आप समाज म देखते ह जसम क हम रहते ह, जसे हम

व था कहते ह असल म वह अ व था है य क वह हसा स ेभरी है। हर आदमी
सरे के साथ मुकाबले म खड़ा है, एक सरे को बरबाद करने वाली होड़ म, वहशीपन

फैला है चार  तरफ, जो कुल मलाकर अ व था ही है। जंग, नफरत, मह वाकां ाए,ं
सब अ व था है, अफरा-तफरी है, और हमने इस अफरा-तफरी को ही व था मान
लया है, है न? हमने इस नै तकता को, सामा जक नै तकता को, व था मान लया है,
ले कन जब आप नज़द क स ेदेखते ह तो वह अ व था है, अफरा-तफरी। मेरे याल से
यह एकदम साफ है, अगर आपको आपक  स लत  ने या परंपरा  ने ब कुल ही अंधा
ना कर दया हो तो यह एकदम साफ दखेगा।

या उसके बारे म सजग आ जा सकता है और या वह सजगता एक मूलभूत
ां त ला पाएगी-अभी! आज़ाद  का मतलब कसी चीज़ स ेआज़ाद  नह  है-मेहरबानी

करके इस बात को समझ, हमने मु कल मामल  म हाथ डाला है और कसी व तु क
ा या तो असल म वह व तु नह  होती, बद क मती से हम यही समझते ह क ा या

के ज़ रए हम कसी व तु को समझ जाते ह, ले कन ऐसा होता नह । ा या एक चीज़ है
और असलीयत ब कुल सरी। दर त श द तो दर त नह  है, ले कन हम श द को
दर त के साथ ग म  कर लेते ह। तो आज़ाद , जसे हम आज़ाद  कहते ह, वह कसी
चीज़ से आज़ाद  है: गु से से आज़ाद , हसा से आज़ाद , घोर नराशा से आज़ाद । और
जब आप कसी चीज़ से आज़ाद होते ह तो या आप सचमुच ही आज़ाद होते ह?
मेहरबानी करके अपने ही अंदर इस स चाई को देख, उसक  गहराई म जाए।ं या फर
आज़ाद  कसी चीज़ से आज़ाद  नह  है, ब कुल ही कोई सरी चीज़ है? कसी चीज़ से



मुक् त होना तो एक त या है और त या तो अनंत काल तक खुद को दोहराती रह
सकती है। ले कन जस आज़ाद  क  हम बात कर रहे ह वह ब कुल ही अलग चीज़ है,
मुक मल आज़ाद  का एक एहसास- कसी चीज़ स ेनह । जो है उसके त सजगता के
एहसास का मतलब है कसी चीज़ के सारे तानेबाने को समझते ए उससे आज़ाद होना,
वाभा वक ही ऐसी सजगता आज़ाद  ले कर आती है जो त या नह  होती।

सजगता मन क  एक ऐसी दशा है जो देखती रहती ह,ै बना कसी नदा या सफाई
के, बना कसी मंजूरी या नामंजूरी के-वह सफ देखती है गौर से। जब आप जज़बाती
हड़कंप से गुज़र रहे होते ह तो यह और भी मु कल हो जाती है, जब आपक  सुर ा,
आपका प रवार, आपके मत- वचार, आपके व ास और न कष सब डांवाडोल हो रहे
ह -और वे तो ह गे ही। यहां कुछ भी ऐसा नह  है जो सुर त हो, हर चीज़ बदल रही है
और हम इस तबद ली को मानने के लए तैयार नह , इसी लए खुद ही म उलझे ए ह।
इस लए जब हम एकदम शांत होकर अपने संसार को गौर से देखते ह, तो उस देखने भर
से, उस अवलोकन से ही आज़ाद  आती है- कसी चीज़ से आज़ाद  नह । या यह बात
एकदम साफ समझ म आ रही है?

पता नह  आप बात को समझ पा रहे ह या नह । ‘म मौत से डरा आ ’ं, ले कन
वह तो आनी ही है, कल, कल नह  तो परस , वह तो अपने समय पर अटल ह।ै जो असल
म है और जो होगा उसके बीच म एक फासला है। वचार को इस दशा का अनुभव है,
उसने मौत देखी ह, वह कहता है: मुझे भी मरना होगा, मौत आएगी। वचार ही मौत का
डर खड़ा करता है, और अगर वह नह  करता, तो या कह  कोई डर है? तो या डर
वचार का ही प रणाम है?। य क वचार पुराना है, डर भी हमेशा पुराना ही रहता ह।ै
थोड़ा यान से देख इस।े वचार पुराना है, कोई भी सोच नई नह । अगर आप कसी नए
वचार को पहचान लेते ह तो इसका मतलब क वह पहले स ेमौजूद है, पुराना ह।ै तो हम
सफ पुराने के दोहराव से ही घबराए ए ह, वचार भ व य पर वही थोप देता है जो कभी
रहा था। तो वचार ही डर क  वजह है, यह ऐसा ही है, आप खुद इसे देख सकते ह, जब
आप तुरंत कसी चीज़ का सामना करते ह, तो कोई डर-खौफ नह  होता। वह तो जब
वचार बीच म आ घुसता है, तभी डर भी उभरता है। तो हमारा सवाल यह है क या मन
के लए इतनी भरपूरता से जीना संभव है, पूरी तरह से वतमान म बने रहते ए, क वहां
न तो कोई अतीत हो और न ही कोई भ व य? सफ ऐसा ही मन है जस ेकोई डर नही
होता। ले कन इसे समझने के लए आपको वचार के तानेबाने को, समय और याद  को
समझना होगा। और इसे समझे बना, सफ़ ज़बानी-कलामी नह , बौ क प से नह ,
ब क पूरे दलो- दमाग से, सब कुछ उसम झ कते ए, इसके बना कोई आज़ाद  नह ।
परंतु जब पूण आज़ाद  होती है तो मन कोई डर खड़ा कए बना वचार का इ तेमाल कर
सकता है।

इस लए डर से मु  तो एकदम ज़ री है। आज़ाद  एकदम ज़ री है, य क
अगर आज़ाद  नह  होगी तो कोई व था नह  होगी, अमन-चैन नह  होगा, इस लए कह



यार भी नह  होगा। ले कन जब ेम होता है तो आप जो चाह कर सकते ह। तब कोई
पाप नह  होता, कह  कोई टकराव खड़ा नह  होता। ले कन ेम और आज़ाद  को समझने
को लए हम आज़ाद  को कुछ इस तरीके से समझना होगा जो सफ ज़बानी-कलामी ना
हो, और ऐसी आज़ाद  केवल अ व था को समझ लेने पर ही आती है। और यह
अ व था, यह अफरा-तफरी तभी समझ म आती है जब आप वचार के सारे तानेबाने
को उसके वभाव को समझ लेते ह, व ा के हसाब से नह , न ही कसी मनोवै ा नक
के मुता बक-जब आप उनके हसाब से समझते ह तो अपने आप को नह  समझते, तब
आप कसी अथॉ रट  या मा हर के हसाब से समझते ह। खुद को समझने के लए सभी
वशेष -मा हर  को पूरी तरह से एक तरफ करना होगा। मेहरबानी करके सहम त मत
दखाए,ं यह सहम त महज़ ल फाज़ी ह,ै कोरी शा दक, इसके कुछ मायने नह , ब क
यह जा नए क य  यह इतना मह वपूण है, य क इन सभी मा हर  ने, धम ंथ  ने,
कताब  ने, गु  और आपके मज़हबी लीडर  ने आपको नराशा क  इस घोर दलदल म
ला फँसाया है, अकेलेपन, ख और उलझन  के जाल म। आप उन के मुता बक चल ेह या
कम से कम ऐसा दखाते ज़ र रहे ह क आप उन के हसाब से चल रहे ह, ले कन अब
आप को यह सफ़र अपने ही बूते पर करना होगा, यहां कोई रहनुमा नह  जो आपको राह
दखाएगा, जो आपको कसी ऐसे आनंद क  तरफ ल ेजाएगा जो कसी कताब या कसी
मं दर-म जद म मलने वाला नह । आपको यह सफ़र पूरी तरह अपने ही बलबूते पर
करना होगा। आप कसी पर भरोसा नह  कर सकते, यंू आप कसी पर भरोसा कर?

यंू कसी मा हर के भरोस ेरह? आप कहते ह, ‘म उलझा आ ं,’ ‘मुझ ेकुछ पता नह ,’
‘आप जानते ह, तो कृपा करके बताईए।’ या मतलब है इसका। आप अपनी उलझन से
भाग रहे ह, अपनी उलझन को समझने के लए आप कसी सरे क  तरफ नह  देख
सकते क वह आप को आपक  उलझन  से छुड़ाए। यह उलझाव तो आया ही इस लए है
क वहां बाहर एक अथारट  खड़ी कर रखी है आपने-कोई मा हर-उसी क  वजह से यह
हाल है। दे खए इस,े यह एकदम सीधी-सी बात है, ब कुल साफ।

नई द ली,
23 नवंबर 1967
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आज़ाद  और व था

व था के बना आज़ाद  का होना संभव ही नह । वे दोन  साथ-साथ जुड़े ह। अगर
आपके भीतर व था नह  तो आज़ाद  हो नह  सकती। इन दोन  को अलग नह  कया
जा सकता। अगर आप क ते ह, ‘म तो जो जी म आएगा क ं गा, जब जी म आएगा तो
खाना खाऊंगा, जब मन करेगा तो लास म आऊंगा’ तो आप अ व था फैला रहे ह।
आपको सर  क  ज़ रत  का भी याल रखना होगा। सब कुछ ठ क-ठाक चलता रहे
इस के लए आपको समय पर आना होगा। अगर म आज दस मनट देरी से आता तो
आप सब को मेरी इंतज़ार करनी पड़ती। तो मुझे इन बात  का याल रखना ही होगा।
मुझे सर  के बारे म सोचना ही होगा। मुझ े वन  होना होगा, एक ज़ मेदार आदमी,
जस े सर  का भी कुछ याल हो। उसी ज़ मेदारी से, सजगता और मननशीलता से ही-
भीतरी और बाहरी दोन  ही-तो व था आती है और उसी व था से ही आती है
आज़ाद ।

आप जानते ही ह क नया भर म सपाही रोज़ ल करते ह, उ ह बताया जाता
है क या करना है, लाईन म चलना है वगैरह। वे सफ म का पालन करते ह, ज़ा हर
है क बना कुछ सोचे समझे। या आप जानते ह या असर होता है आदमी पर उसका?
अगर आपको यह बताया जाए क या करना है, या सोचना है, म मानने के लए या
कसी के पीछे चलने के लए आपको मजबूर कया जाए तो या असर होगा इसका आप
पर। आपका दमाग जड़ हो जाएगा, पहलकदमी क  उसक  मता खो जाएगी, फुत
ख म हो जाएगी। ऐसा बाहरी, थोपा गया अनुशासन मन को भ  बना डालता है,
आपको लक र का फक र बना डालता है, सर  क  नकल करने को मजबूर कर देता है।
ले कन अगर आप देखते, सुनते, सोचते, समझते ए खुद को अनुशा सत करते ह-तो उस
जाग कता स,े सुनने से, सर  का याल रखने से ही व था आती है। और जहां

व था होती है वहां हमेशा आज़ाद  होती है। अगर आप चीख- च ला रहे ह, अपनी ही
बात  म लगे ह तो आप सर  क  बात नह  सुन सकते। सफ तभी आप ठ क से सुन
सकते ह अगर शांत हो कर बैठ जाए,ं और उस तरफ यान द।

अगर आप देखने-सुनने के लए, सर  क  तरफ यान देने के लए मुक् त नह  ह तो



आपके भीतर व था भी नह  आ सकती। व था और आज़ाद  का यह मसला जीवन
क  सबसे बड़ी चुनौ तय  म से एक है। यह एक बेहद पेचीदा मामला है। इस पर ब त
यान देने क  ज़ रत है, ग णत, भूगोल या इ तहास से भी यादा। अगर आप सचमुच म

ही आज़ाद नह  तो आप कभी खल नह  सकते, न ही अ छाई आप म फल-फूल सकती
है, न ही कोई सुंदरता। पंछ  अगर आज़ाद नह  है तो वह उड़ नह  पाएगा। बीज अगर
फूटने के लए, धरती से बाहर आने के लए आज़ाद नह  तो वह जी नह  सकता। हर शै
को आज़ाद  चा हए, आदमी के समेत। इनसान तो आज़ाद  से डरा आ है। वह आज़ाद
नह  चाहता। पंछ , पौधे, न दयां सब आज़ाद  चाहते ह, और आदमी को भी इसक  मांग
उठानी होगी, आधे-अधूरे मन से नह , ब क पूरे दल से। आज़ाद , वाधीनता, आदमी
जो सोचता है उसे कहने क , जो वह करना चाहता है उसक  आज़ाद , यह जीवन क
सबसे महा वपूण चीज़  म से है। गु स,े जलन, नदयता और वहशीपन से सचमुच म
आज़ाद हो जाना-अपने भीतर सचमुच म मुक् त होना-यह सबस ेमु कल और खतरनाक
चीज़  म से है।

महज़ मांगने से ही आज़ाद  नह  मल सकती। आप यह नह  कह सकते, ‘मुझे जो
जी म आए वह सब करने क  आज़ाद  होनी चा हए।’ य क सरे भी लोग ह जो
आज़ाद  चाहते ह, जो वह महसूस करते ह उसे अ भ  करना चाहते ह, जो चाहते ह
वह करना चाहते ह। हर कोई आज़ाद  चाहता है, सभी अपनी-अपनी बात कहना चाहते
ह-अपने गु से, वहशीपन, होड़ और लालसा  का इज़हार करना चाहते ह। इसी लए हर
व  कलह रहती है, जंग छड़ी रहती है। आप कुछ करना चाहते ह और म भी कुछ
करना चाहता ं और हम झगड़ते है, लड़ते ह। आज़ाद  जो जी म आए वह करने का नाम
नह  है, य क आदमी सफ अपने म ही समट कर नह  जी सकता। यहां तक क कोई
साधु-सं यासी भी जो मन म आए वह करने के लए आज़ाद नह  है, य क उसे भी
अपनी वा हश  को पूरा करने के लए लड़ना पड़ता है, अपने आप स ेही ज ोजहद
करनी पड़ती है, खुद को समझाना पड़ता है। आज़ाद  के लए तो गज़ब क  समझदारी
चा हए, संवेदनशीलता, सूझबूझ। ले कन फर भी हर इनसान के लए आज़ाद  एकदम
ला ज़मी है, चाह ेउसका संबंध कसी भी तहज़ीब या सं कृ त से हो। तो आपने देखा,

व था के बना आज़ाद  संभव ही नह  हो सकती।
व ाथ : या आप यह कहना चाहते ह क आज़ाद  के लए कसी तरह का कोई

अनुशासन नह  चा हए?
कृ णमू त: मने बड़े यान से इसक  ा या क  है क व था के बना कोई

आज़ाद  नह  हो सकती और व था अनुशासन है। म इस अनुशासन श द का इ तेमाल
नह  करना चाहता य क यह हर तरह के अथ  से लदा पड़ा ह।ै अनुशासन का मतलब है
पछल गूपन, नकल, म बजाना, यानी क वही करना जो आपको कहा जाए, ऐसा
नह  या? ले कन अगर आप आज़ाद होना चाहते ह-और आदमी को तो हर हाल म
आज़ाद होना ही चा हए, वरना वे खल ही नह  सकते, असली इनसान तो हो ही नह



सकते। आप को खुद ही यह पता लगाना होगा क व थत होने का मतलब या है,
समय क  पाबंद  या है, दयाल,ू उदार और नडर होने के या अथ ह। इस सब क  खोज
ही अनुशासन है। इसी से व था आती है। ढंूढ नकालने के लए, पता लगाने के लए
खोजबीन करनी होगी और खोजबीन के लए आज़ाद  ज़ री है। अगर आप ज़ मेदार
ह, देखते ह, सुनते ह, तब, य क आप आज़ाद ह, आप समय पर आएगें, लास म
रैगुलर ह गे, ठ क से पढ़गे, इतने जीवंत ह गे आप क आप हर चीज़ को ठ क तरह से
करना चाहगे।

व ाथ : आपने कहा क आज़ाद  आदमी के लए ब त खतरनाक है। ऐसा यंू?
कृ णमू त: आज़ाद  खतरनाक य  है? आपको पता है क समाज या है?
व ाथ : लोग  का एक बड़ा समूह है जो आपको बताता है क ऐसा करो और

वैसा मत करो।
कृ णमू त: यह लोग  का एक बड़ा ुप है जो आपको बताता है क ऐसा करो और

वैसा मत करो। इसम र मो- रवाज भी शा मल ह, सं कृ त व तहजीब भी, कसी भाईचारे
क  आदत, सामा जक, नै तक, धा मक और सदाचार के नयम  का ढांचा जसम आदमी
रहता है, इसी को तो समाज कहा जाता है। अब अगर समाज का हर आदमी अपनी ही
मनमज़  करने लगे, तो वह समाज के लए खतरा बन जाएगा। अगर यहां कूल म आप
अपनी मनमानी करने लग, तो या होगा? बाक  कूल के लए आप खतरा बन जाएगें।
होगा क नह ? तो आमतौर पर लोग यह नह  चाहते क सरे लोग भी आज़ाद ह । वह
आदमी जो सचमुच ही आज़ाद है, याल  म नह , ब क अपने अंदर स ेलोभ, ई या,
लालसा और नदयता से मुक् त है, उसे सरे लोग  के लए खतरनाक माना जाता है,

य क वह आम लोग  से ब कुल हट कर होता है-एकदम अलग। तो समाज या तो
उसक  पूजा करने लगता है या मार डालता है या फर नज़रअंदाज़ कर देता है।

व ाथ : आपने कहा क आज़ाद  और व था ज़ री ह, ले कन कैस ेहम उ ह
हा सल कर?

कृ णमू त: सबसे पहली बात तो यह है क आप सर  पर नभर नह  कर सकते,
आप कसी सरे से उ मीद नह  कर सकते क वह आपके लए आज़ाद  या व था
लाएगा, भले वह आपके माता- पता ह , आपका प त या कोई अ यापक। आपको खुद
ही इसे अपने भीतर जगाना होगा। सबसे पहले तो इस बात का एहसास हो जाना चा हए
क आप सर  से रोट , कपड़े और रहायश के सवा कसी और चीज़ क  मांग नह  कर
सकते। कोई भी आपक  झोली म आज़ाद  या व था ला कर नह  डाल सकता। देवी-
देवता  से आप इसक  मांग नह  कर सकते, कसी के मंुह क  तरफ नह  देख सकते
आप। तो आपको ही पता लगाना होगा क कैसे आप खुद म एक व था था पत कर।
जसका मतलब है क आपको खुद ही यह देखना और पता लगाना होगा क खुद म नेक
के बीज बोने के या मायने ह। या आप जानते ह क नेक  या है, अ छा या नै तक
होना या है? नेक  व था ह,ै तरतीब है। तो आपको खुद ही म यह ढंूढना होगा क



कैस ेअ छा आ जाए, रहम दल आ जाए, कैस े सर  के त ज़ मेदार आ जाए।
और उसी ज़ मेदारी से, उस सारी सजगता से ही आपके भीतर व था आती है और
आज़ाद  भी। आपको या करना चा हए, खड़क  के बाहर नह  झांकना चा हए या समय
पर आना चा हए या रहम दल होना चा हए, इन बात  के लए आप सर  पर नभर ह।
ले कन अगर आप यह कहते ह, ‘म जब चा ंगा खड़क  से बाहर झांकंूगा ले कन जब म
पढंगा तो म कताब पर यान ंगा,’ तो आप अपने आप म एक व था था पत करते
ह बना सर  के बताए।

व ाथ : आज़ाद होने का फायदा या है, या मलेगा हम?
कृ णमू त: कुछ भी नह । जब आप फायदे क  बात करते ह, तो आप बस ापार

क  भाषा म ही सोच रहे ह, ऐसा है या नह ? म ऐसा क ं गा और मेहरबानी करके उसके
बदल ेम मुझे कुछ तो द जए। म आपके साथ हमदद  से पेश आता ं य क यह मेरे
लए फायदेमंद है। ले कन यह तो कोई हमदद  ना ई। जब तक हम कुछ हा सल करने
क  ही सोचते रहते ह, कोई आज़ाद  मुम कन नह । अगर आप यह कहते ह, अगर म
आज़ाद हो जाता ,ं तो म यह या वह काम करने के समथ हो जाऊंगा, तो यह आज़ाद
नह । तो फायदे क  भाषा म मत सोच। जब तक हम इ तेमाल क  ही भाषा म सोचते ह,
तो आज़ाद  का कोई सवाल ही पैदा नह  होता। आज़ाद  तो सफ तभी होती है जब कोई
मकसद या उ े य नह  होता। आप कसी को इस लए यार नह  करते क वह आपको
खाना, कपड़े या रहने क  जगह देता है। अगर ऐसा है तो वह यार नह ।

कृ णमू त: ‘ श ा संवाद’-अ याय 4 से
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आज़ाद  और दायरा

म समझ गया क आज़ाद  जो क कोई फामूला नह , कोई न कष नह , ऐसी आज़ाद  के
लए चता, या सरोकार तो असल म आज़ाद  नह । ठ क? अब मन यह पूछता है, ‘अगर
ऐसा नह  है तो फर आज़ाद  या है?’ तो फर वह कहता है, ‘मुझे नह  पता।’

वह जानता है क इस न जानने म भी कह  जानने क  उ मीद छुपी है। जब म यह
कहता ं क मुझ ेनह  पता क आज़ाद  या है, वहां एक इंतज़ार है, खोज लेने क  एक
उ मीद। जसका मतलब है क मन सचमुच यह नह  मानता क उसे नह  पता, उसे
इंतज़ार रहता ह ै क कुछ घटेगा, कुछ होगा।

म इसे देख लेता ं और इसे र  कर देता ं।
अब, म सचमुच ही नह  जानता।
अब मुझे न कोई इंतज़ार है, न ही कोई उ मीद। कुछ घटेगा, या कोई बाहरी ताकत

कोई हल ले कर आएगी, ऐसी कोई आशा अब नह । कसी भी चीज़ क  आस लगाए नह
बैठा म। बस तभी वह सामने आता है, यही सू  है।

म जानता ं क यह ‘वह’ नह । यहां कोई आज़ाद  नह । एक सुधार तो है ले कन
आज़ाद  नह । सुधार स ेकभी आज़ाद  नह  आती। इनसान इस वचार को सरे से ही र
कर देता है क वह कभी आज़ाद हो ही नह  सकता, वह बगावत करता है उस याल के
खलाफ क इसी संसार म जीना उसका मुक र है। यह कोई बु  नह  है जो बगावत
करती है, ब क सारा का सारा वजूद, एक मुक मल सूझ, सम  बोध। ठ क? इसी लए
उसक  समझ कहती है क यह तो ‘वह’ नह , मुझे नह  पता क आज़ाद  या है। न ही
मुझे कसी चम कार क  उ मीद है, न ही कोई आस है और न ही म आज़ाद  को पाने क
को शश ही करता ं। सचमुच ही मुझे नह  पता। वह न-जानना ही आज़ाद  है। जानना
जेल है। ता कक प से यह स य है।

मुझे नह  पता क कल या होगा। इस लए म अतीत स ेमुक् त ं, आज़ाद ं उस
दायरे से।

उस दायरे को जानना जेल है, और उसे न जानना भी जेल है।
दे खए ीमान, कल का मुझे पता है। म जानता ं कल या आ था। कल या



आ था यह जानना ही तो जेल है।
इस लए वह मन जो न-जानने क  अव था म जीता है, वही आज़ाद मन है। ठ क?
परंपरावा दय  क  गलती यही है क वे कहते ह, ‘कह  जुड़ मत।’ वे संबंध  को

नकारते ह। वे संबंध  क  सम या को सुलझा नह  पाते, और कहने लगते ह, ‘बेलगाव
रहो’, ‘आस  मत रखो’, इस लए वे अलगाव म भटक जाते ह।

इस दायरे के ान म जीना जेल म जीना है। और इस जेल को न जानना भी
आज़ाद  नह ।

इस लए वह मन जो जाने ए म जीता है, ात म जीता ह,ै वह हमेशा कैद म है।
यही स चाई है।

या मन यह कह सकता है क म नह  जानता, जसका मतलब है अतीत का अंत?
नरंतरता का ान ही तो जेल है।

: इसके लए तो एकदम नमम होना होगा।
कृ णमू त: नमम मत क हए। इसके लए तो गज़ब क  कोमलता चा हए। जब म

कहता ं क सचमुच म नह  जानता, तो सच म ही म नह  जानता। बात ख म। दे खए
इससे या होता है। यही है असली वन ता, एक स चा तप। फर अतीत का अंत हो
जाता है। इस लए जसने अतीत का अंत कर दया हो, वही असल म नयी शु आत
करता है। इस लए उसे एकदम सादा होना होगा। सच म ही म नह  जानता, कतनी गज़ब
क  चीज़ है यह। मुझे नह  पता, हो सकता है कल म मर जाऊं। इस लए कभी कोई
न कष नकालने क  संभावना ही नह , यानी बोझा ढोने क  ज़ रत ही नह । जानना ही
बोझ है।

: या कोई इस ब  पर प ंच कर क सकता है वहां?
कृ णमू त: कना नह  है।

: मन फर वह  लौट आता है। श द सफ एक हद तक ही जा सकते ह। जहां
से वा पसी क  कोई राह ही नह ।

कृ णमू त: थोड़ा धीमे। इस तरह स ेनह ……। हम ने यह सब देखा, वह आदमी
जो ममता, आस  छोड़ने क  बात करता है, और उसे भी देखा जसने आ मा नाम क
कोई चीज़ ईजाद कर ली है। हम यह कह रहे ह, ‘देखो, दोन  ही गलत ह। इस दायरे म तो
कोई आज़ाद  है ही नह ।’

फर हम पूछते ह, ‘ या कह  कोई आज़ाद  है भी?’ म कहता ं, ‘सच म मुझ ेनह
मालूम’। इसका मतलब यह नह  क म अतीत को भूल गया ं। जब म कहता ं, ‘मुझे
नह  मालूम’, उसम अतीत का कुछ शुमार नह , न ही उसका इ तेमाल कया गया ह,ै न
ही उसे र  कया गया है।

वह तो बस इतना ही कहता है, ‘अतीत के दायरे म कोई आज़ाद  नह  है’। अतीत
ान है, अतीत एक भंडार है, अतीत बु  है। इस सब म कह  आज़ाद  नह ।

इस सवाल के जवाब म क या सचमुच कह  कोई आज़ाद  है, आदमी कहता है,



‘म सचमुच ही नह  जानता’।
: ले कन दमाग के तंतु  का वह ढांचा तो बना ही रहता है।

कृ णमू त: उनम एक अ त लोच आ जाती है-गज़ब क  संवेदनशीलता। इसी
लचीलेपन से वे नकारते ह, वीकारते ह, एक ग तशीलता रहती है।

: हम कसी चीज़ को ऐ शन के प म-देखते ह। हम बस ग त व ध  का ही
पता है। हम उ ह छोड़ नह  सकते। वो चलती रहती ह। सारी ग त व ध  को छोड़ देने
पर तो ऐ शन के रा ते म कावट नह  रह जाती। रोज़मरा क  ज़दगी तो चलती ही रहती
है।

कृ णमू त: या आप पूछ रहे ह क ऐ शन या ह?ै वह आदमी जो नह  जानता
उसके लए ऐ शन या है? जो जानता ह ैवह सब कुछ ान ही के धरातल स ेकरता है,
उसके ऐ शन, उसक  ग त व धयां हमेशा एक दायरे म-कैदखाने म-बंधी रहती ह, उसी
दायरे को वो भ व य पर भी थोपती चली जाती ह। यह सब कुछ हमेशा जाने ए के दायरे
म ही बना रहता है।

म ास,
16 जनवरी 1971
ैडीशन एडं रेव यूशन
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या मन सोच- वचार क  यां क ग त से आज़ाद हो
सकता है?

तो हम यह कैस ेजान क आज़ाद  या है? जु म या डर-भय से आज़ाद  नह , उन छोट -
छोट  चीज़  से आज़ाद  नह  जनक  चता हम घेरे रहती है, ब क उस बु नयाद को ही
उखाड़ फकना जस पर भय का सारा ढांचा खड़ा है, जहां स ेहमारे सारे टकराव पैदा होते
ह, अपने वजूद क  जड़  स ेजहाँ यह भयानक टकराव छपे ह, सुख के पीछे क  यह
डरावनी दौड़ जहाँ से शु  होती है, सारे देवी-देवता अपने पंडे-पुजा रय  और चच व मठ
समेत जहाँ से नकले ह-इस सारे झमेले को आप अ छ  तरह स ेजानते ह, मसला इन
सबस ेआज़ाद होने का है। मुझ ेलगता है क हम खुद से ही यह पूछना होगा क या हम
एक सतही आज़ाद  चाहते ह, बस ऊपर-ऊपर से, या फर अपने वजूद क  तह तक
आज़ाद होना चाहते ह, ब कुल धुरी से। सारे जीवन के ऐन मूल म उतर कर अगर आप
यह जानना चाहगे क आज़ाद  या है तो आपको वचार के बारे म सीखना होगा। अगर
यह सवाल एकदम साफ है, ज़बानी-कलामी नह , न ही कसी धारणा के प म जो आप
कसी ा या से जुटा लेते ह, ब क य द आप यह महसूस करते ह, देख लेते ह क
वचार के बारे म सीखना सचमुच, पूरी तरह से ला ज़मी है, तब हम साथ-साथ चल सकते
ह। य क अगर हम इस ेसमझ लेते ह तो सब सवाल  के जवाब हम मल जाएगें।

तो हम पता लगाना होगा क सीखना या है। सबसे पहले तो म यह सीखना चा ंगा
क या वचार से आज़ाद आ जा सकता है-यह नह  क वचार का इ तेमाल कैसे
करना है, यह अगला सवाल है। ले कन या मन कभी वचार  से आज़ाद होता है? इस
आज़ाद  का अथ या है? हम सफ एक ही आज़ाद  को जानते ह, वह है कसी चीज़ से
आज़ाद होना-भय से आज़ाद होना, कसी चता स,े दजन  बात ह ऐसी, यह नह  तो वह।

या कोई ऐसी आज़ाद  है जो कसी शै से आज़ाद  नह , बस अपने-आप म आज़ाद  है,
असल म? और इस सवाल का जवाब या वचार पर नभर करता है? या आज़ाद
वचार का न होना है? समझे? और सीखने का मतलब है तुरंत बोध, इस लए सीखने के
लए समय क  ज़ रत नह  पड़ती। पता नह  आप इस ेदेख पा रहे ह या नह । मेहरबानी



करके समझ, यह ब त ही मह वपूण है, एकदम दलकश!
सीखने म समय लगता है। कसी भाषा को सीखने म, कोई तकनीक या कोई

तरीका सीखने म, कोई सूचना इक  करने म, मकै न स के बारे म जानने या ऐसी ही
सरी चीज़  मे समय लगता है, महीन  या बरस  लग जाते ह। पयानो, वाय लन या भाषा

सीखने के लए तो काफ  कुछ याद रखना पड़ता ह,ै ै टस करनी पड़ती है,
जानका रयां जमा करनी पड़ती ह, बाद म जनका इ तेमाल हो सके, हम सब इसी म तो
लगे ए ह, सारी आदम जात को बस इसी म दलच पी है, य क इसस े उ ह स ा
मलती है, रोज़गार मलता है, तबा वगैरह मलता है। और म खुद से कहता ं क
सीखना तो तुरंत होना चा हए-एकदम स,े सीखने का मतलब है देखना और उस पर
अमल करना, देखने और करने के दर मयान कोई फासला नह  होता-ऐसा नह  क पहले
देख और फर थोड़ा गैप-फासला और उसके बाद म ऐ शन। जी हां, भाषा को सीखने के
लए तो समय चा हए। या आज़ाद होने के लए भी समय चा हए? समझे आप? या
यह देखने के लए भी मन को समय चा हए क जब तक वह वचार के ही दायरे से
सरगम  करता है तब तक कोई आज़ाद  संभव नह , भल ेही वह कतना ही वशाल य
न हो, उसम छुपी साम ी भले कतनी ही शानदार या सही य  न हो? या इस स चाई
को देखने के लए भी समय चा हए क आज़ाद  को कसी पैटन म बांधा नह  जा सकता,
ठ क? या इस सच को देखने के लए भी आप समय लगाएगें? आप मेरे सवाल को
समझ ेया नह ? दे खए, आप ने व तार से मुझे समझाया क वचार ने नया म या कर
डाला है, आपने यह भी समझाया क एक तरह का नया ढांचा, जो वचार पर ही
आधा रत होगा, ब कुल ही अलग तरह के बताव को अमल म लाने म मददगार सा बत
होगा। आप क  उस सारी ा या और मेरे मान लेने म, उस सारी ता कक या और
शा दक संवाद म, श द  के उस सारे आदान- दान म जनका वहां इ तेमाल आ,
जनस ेम भी बाखूबी वा कफ था, उस सब म समय तो लगता ही है, ठ क? और उस सब
के अंत म मन तो अभी भी आज़ाद नह , अभी भी उसी पैटन म उलझा है। या हम एक-
सरे को समझ पा रहे ह? और आपने यह भी बताया क आज़ाद  या है यह सीखने म

समय नह  चा हए, तुरंत होती है वह, समय तो वचार है और आज़ाद  को समझने के
लए समय का इ तेमाल हर गज़ मत कर। तो म खुद से कहता ं, या कह रहा है यह
आदमी? मेरी समझ म कुछ नह  आता, कुछ प ले नह  पड़ता, य क मेरे पास एक ही
तो साधन है और वह है वचार। सही-गलत तरीके स ेमने इसका इ तेमाल कया है, कभी
शैतानी भरे ढंग से तो कभी भलमनसी से, ले कन है मेरे पास सफ यही एक साधन। और
आप मुझ से कहते ह क उसे ही एक तरफ कर ं। वचार क  ग त व ध  के बारे म
सीखना छोड़ो, वह तो आप पहल ेस ेजानते ह, ब क यह सीखो क देखना कैस ेहै-जो
क एकदम है-तुरंत। समय के अंतराल के बना आज़ाद  या है, इस ेसीख।

या हम समझ रहे ह एक- सरे को? मेरे सवाल को समझे आप? बोध ही सीखना
है और बोध के लए समय नह  चा हए। सार प म समय वचार क  ही ग त व ध है,



और सोच- वचार से आप यह नह  समझ सकते क आज़ाद  या है। आज़ाद  या है
इसके बारे म सीखने के लए वचार को पूरी तरह मौन होना होगा।

: यह मौन कैसे हो सकता है?
कृ णमू त: सु नए। यह मत पूछ क ‘कैस’े देखा आपने? जैसे ही आप यह पूछते ह

क ‘कैस’े तो आप कसी व ध- वधान क  मांग करने लगते ह, कसी अ यास क , जो
सब वचार के ही दायरे म पड़ता है।

मुझ ेआप से कोई सम या है: वचार का उसम अपना एक थान है, वरना तो हम
लोग बात ही नह  कर पाएगें। बातचीत के लए मुझ ेभाषा सीखनी होगी, अगर आप और
म दोन  अं ेजी जानते ह तो हमारे द मयान बात हो सकती है, और अं ेजी सीखन म व
लगता है। ले कन आज़ाद  क  अंतर-झलक म समय नह  लगता, अगर कह  वचार
सरगरम है, वचार क  कोई तरंग जो कहती है क ‘मुझ ेआज़ाद  को समझना ही होगा’
तो आप आज़ाद  क  झलक नह  पा सकते-समझ?े तो फर यह सम या खड़ी हो जाती
है: म सोच- वचार का आद  ं, वही तो एक साधन है जो मेरे हाथ म है, म पढ़ा- लखा ं,
वचार ही म पला-बड़ा ं, मेरे सारे सं कार, सारा का सारा मेरा वजूद ही उस पर टका है,
मेरे सारे र ते-नाते उस छ व पर टके ह जस े वचार ने खड़ा कया है। और आप आ कर
यह कहते ह, ‘इस े इ तेमाल ना करो, ब क देखो, समझो-बूझो, अंतर-झलक पाओ।’
फर म कहता ,ं ‘अगर मेरा मन सं कार  म इतनी बुरी तरह से जकड़ा है, वचार क
रेल-पेल के बोझ तल ेदबा है तो कैस ेम उस अंतर-झलक को पाऊं, कैस ेम उस सब से
छुटकारा पाऊं ता क उस सरी शै को देख सकंू?’ ठ क है? आपका यह सवाल ही गलत
है। अगर आप कहते ह, ‘मुझ े इससे मुक् त होना होगा’-जो क सोच क  ही यां क

त या है-आप ने सवाल ही गलत खड़ा कर लया है य क आप उस नई शै के बारे
म सीख ही नह  रहे। अभी भी आप पुराने से ही चपके ह और जब तक आप पुराने से
जुड़े रहगे, उसी म ही उलझे रहगे आप। पता नह  आप इस सब को समझ रह ेह या नह ?

तो असली मसला तो यह है क या मन अब अतीत के सारे सार-त व को समझते
ए उसस े चपके बना रह सकता है, य क अब हम ब कुल ही सरी दशा म जा रहे

ह-खोजबीन कर रहे ह। ऐसा नह  है क आप को पहले अतीत को, पुराने को समझना है
और फर उसे ख म करना है या उसे वश म करना है, कं ोल करना या दबाना है, ब क
पुराने स े बलकुल ही र हट जाना है और नए को सीखना है, जो समय नह  लेता। ठ क
है, समझ गए आप? यह सब ऊलजलूल और वरोधाभासी लगता है-ले कन यह है नह ।

: यक नन वचार ही तो समझ-बूझ का माग श त करेगा? सोच- वचार को
हम रोक नह  सकते।

कृ णमू त: बलकुल ऐसा ही है। आप वचार रोक नह  सकते।
: यह कोई आकाश से गरने वाली चीज़ नह  जो यंू ही टपक जाएगी।

कृ णमू त: म समझ रहा ं। अगर आप कसी नई चीज़ को देखना चाह तो या
करते ह आप? आप खोजी है, कुछ खोज रहे ह। उस पुराने ताम-झाम को आप बखूबी



जानते ह, आप कुछ नया खोजना चाहते ह, एकदम नया। या करगे आप? पुराने को ही
जारी रखगे या? पुराना जसस ेआप अ छ  तरह वा कफ ह, आप जानते ह पुराने के
उस सारे ताने-बाने को क वह या है। अगर आप उसे ही ढोते रहगे तो कुछ भी नया नह
पा सकगे आप। तो या करगे आप? आप को पुराने को छोड़ना होगा। पुराने और नए के
बीच म एक फासला होगा ही-नया जसके उ व क  संभावना है। वहां एक अंतराल
होगा। और यह अंतराल तभी होता है जब आप पुराने क  सारी अह मयत को देख लेते
ह-देख लेते ह क पुराना नए को ज म नह  दे सकता। हम सभी नया चाहते ह य क
पुराने से हम तंग आ चुके ह, बोर हो चुके ह, जानते ह उसक  रग-रग को, और नए क
इस चाहत म हम यह नह  जान पाते क इस जंज़ीर को कैस ेतोड़। तो फर वहां गु  ह,
ट चर ह, हर तरह के बेतुके लोग ह जो कहते ह, ‘म तु ह बताउंगा क कैस ेतोड़ते ह इस
जंज़ीर को।’ और जंज़ीर तोड़ने के उनके सारे हथकंडे अभी भी वचार के ही दायरे से
नकलते ह-ठ क है? वे कहते ह, ‘ऐसा करो, ऐसा मत करो, इस े मानो, इसके बारे म
सोचो- वचारो’, अभी भी वे वचार  के ढांचे म उलझे ह। अब अगर आप इसे देख लेते ह,
उस सब के अंदर तक झांक लेते ह, उसक  अंतर-झलक पाने के लए समय नह  चा हए।
पता नह  आप ने देखा या नह । तुरंत आप इसे देख लेते ह क सारा यह धा मक
तानाबाना कतना बेतुका है, उससे जुड़ी तमाम सं थाए,ं पोप, बशप सब-समझ ेआप?
इस सब के बेतुकेपन को। सयाने-बयाने लोग खलोन  से खेल रहे ह। अगर आप उसके
भीतर झांक लेते ह तो वह वह  ख म हो जाता है। फर आप पूछते ह, ‘यह अंतर-झलक
म कैसे पाऊं?’ इसका मतलब है क असल म आप ने सुना ही नह । आप अभी भी पुराने
के ही प लू को पकड़ कर बैठे ह, वही चच, वही व ास और वचारधाराए,ं और कहते ह,
‘म नह  छोड़ सकता य क म डरा आ ं।’ ‘पड़ोसी या कहगे?’ ‘मेरी नौकरी चली
जाएगी।’ तो आप सुनना ही नह  चाहते, यही तो मसला है, यह नह  क कैस े अंतर-
झलक पाए,ं या सूझबूझ कैस ेहा सल कर, ब क बात तो असल म यह है क आप उस
खतरे को देखना ही नह  चाहते जो सोच ने खड़ा कया है। और इस अंतर-झलक के लए
तो सुनना होगा, खुद को ढ ला छोड़ते ए बस सुनना होगा। अगर आप उस कबूतर को
सुनते ह- बना कोई नाम दए, बना कसी नदा के, सचमुच म सुनते ह-इस तरह आप
जब सुनते ह, वही अंतर-झलक है, ठ क?

तो पूण आज़ाद -आधी-अधूरी या सापे  नह , पूण आज़ाद -तभी आती है जब मन
वचार को समझ लेता है, उसक  ठ क-ठ क जगह को समझते ए उससे मुक् त हो जाता
है, समझ ेआप? तो इतना कुछ कहने के बाद हम प ंचे कहां ह? य क आप और म
साथ-साथ ही सीख रह ेह। यहां आने के लए आप ने समय, ऊजा और पैसा वगैरह सब
खच कया है, तो आप कुछ सीख रहे ह या सफ याददा त को ही भरे जा रहे ह? अगर
आप सफ याद ही कर रहे ह तो आप सर  क  कही बात  को हराएगें, इस तरह आप
एक दोयम दज के आदमी बन कर रह जाएगें। लाउ से, बु , मा स या कसी सरे क
बजाय अब आप ‘के’ को दोहराने लगगे, ले कन फर भी रहगे तो आप एक दोयम दज के



इनसान ही, ले कन अगर आप सीख रहे ह तो एकदम उस लास से बाहर आ जाएगें,
उभर आएगें उस सारी गंदगी से।

तो कहां ह हम? या आज़ाद  क  कोई अंतर-झलक मली, वचार से मु  क
कोई झलक? और वचार से मु  क  जब अंतर-झलक मलती है तब उस आज़ाद  म
वचार तकपूण ढंग से काम कर सकता है, समझदारी से, न प  हो कर, गत दायरे
से ऊपर उठ कर। तो कैस ेयह मन, जो बुरी तरह से जकड़ा है सं कार  म, सुबह से शाम
तक जो वचार  का इ तेमाल करता है, सोते-जागते यहां तक क सपन  म भी जो वचार
ही म घरा है, कैस े वह मन उस आज़ाद  क  अंतर-झलक पाए जहां वचार का कोई
नामो- नशां तक नह ? मेहरबानी करके यह सवाल अपने सामने रख, या सोच इसका
कोई जवाब देती है? अगर सोच कोई जवाब देती ह ैतो वह कोई आज़ाद  नह । ले कन
जब आप पूरी श त से यह सवाल उठाते ह, पूरी गंभीरता से, ऊजा से भरे ए जब
सचमुच ही आप उसका पता लगाना चाहते ह, तब आप देखगे क वहां एक आज़ाद  है
जसक  आपने तम ा भी नह  क , जसके पीछे आप भागे नह । कसी शै के पीछे
भागना ही तो वचार क  तरंग है।

ॉकवुड पाक,
9 सतंबर 1972
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एकाक पन, आपसी र ते और आज़ाद

: आज़ाद होने के लए एकाक -(alone) होना या ज़ री है, उस आज़ाद  म फर
सरे लोग  से आप का या संबंध होगा? मानवीय संबंध  म या आज़ाद  संभव नह ?

कृ णमू त: सवाल यह है क आज़ाद  का मतलब या एकाक पन (aloneness)
है? यही है न जो पूछा गया? श दकोष के हसाब स े(alone) एकाक  का मतलब है,
(all one) ‘एक ही म सब समेट देना, सब एक।’ अगर आप व क त ग त व ध  म
उलझे ह तो फर आज़ाद  कैसे हो सकती है, जो अकेल ेहोने से रोकती ह? ठ क? अगर
म हमेशां अपने ही बारे म सोचता ं-अपनी ही चता  म, अपने ही मसल  म घरा रहता

ं-अगर मेरा मन ऐसी बात  से भरा है जो व म क त ह, तो अकेला होना मुम कन ही
नह , या है? आज़ाद तो वह मन है जो त नह । मन जो क त है, इसस ेकुछ फक
नह  पड़ता क कस चीज़ म त है-ई र म, काम-वासना म, चता  म या पैसा
कमाने म या सुख-भोग म-जैसा क यादातर लोग ह ही, हम कसी न कसी चीज़ म
उलझे ह। बेशक, जब तक यह तता है, कसी न कसी शै से चपके रहने का यह
चलन है, तब तक आज़ाद  नह  हो सकती।

और सवाल करने वाला यह पूछ रहा है क जब ऐसी आज़ाद  होती है तो उस
आज़ाद  म फर संबंध  के या मायने ह-अगर ऐसी आज़ाद  है तो? पहले ऐसी आज़ाद
हा सल करो और पता लगाओ। ले कन उस आज़ाद  के बना ही हम यह पूछ रह ेह क
संबंध या ह। म इस ेछोटा करने क  को शश नह  कर रहा। परंतु यही स चाई है, हमारा
मन कसी ना कसी बकबक म उलझा रहता है, घमंड म, हेकड़ी म, अपने पर तरस खाने
म या ऐसी ही सरी बात  म। या मन इन सब चीज़  से आज़ाद हो सकता है? और जब
वह आज़ाद है, तो या वह एकाक  नह ?

य क वह उस सरे मन से बलकुल ही अलग है, उस मन से जो त है, उलझा
आ है। पता नह  आप इसे देख पाए या नह ।

तो इनसान अगर चल रही इस सारी मारा-मारी से आज़ाद हो जाए, तो उसके संबंध
या ह गे? या इसका पता लगाया जा सकता है? इसका पता लगाने के लए हम उस

सारे बोझ को उतार फकना होगा जस ेहम ढो रह ेह, तता के सारे सामान को, चेतना



क  सारी साम ी को, वही तो आज़ाद  है। तब फर या होता है जब आप तो आज़ाद ह
ले कन सरा नह  है। एक आदमी के प म आप सारी चता  से, सारी उलझन  से छूट
सकते ह-जो त रखती ह-ले कन सरा अभी फसा है, तो फर आप दोन  म या
र ता होगा। वह  जो क आज़ाद है उसक  उस सरे  के त या ज़ मेदारी
है जो क मुक् त नह ?

अब आप ेम के बारे म बात करना चाहगे। आज़ाद  क  इस म या भू मका होगी,
जसका मतलब है एक ऐसा आदमी जो उलझा नह  है, सम या  और हर तरह के बोझ
तले जो दबा नह  है-उसका उस सरे आदमी स े या र ता होगा जो मुक् त नह ? या
उस र ते म यार है? या ऐसा नह  क सफ उसी सूरत म ही यार हो सकता है? गौर
कर क यार श द से आप का मतलब या है? ज़रा यान से! श द को उस व तु से
अलग रख, या है वह चीज़ जो तब सामने आती है जब आप श द को एहसास से अलग
करते ह? आप सर  से यार करते ह- या है वो जस े यार करते ह आप? जी हां, आप
यार करते ह, नह  करते या-बीवी-ब च  से, प त-प नी, अपने यार से या जो भी आप

नाम द उसे-आप यार करते है? जब आप इस श द का इ तेमाल करते ह तो उसके अथ
या होते ह आपके लए? या यार का कोई मकसद होता है? मेहरबानी करके सर मत

हलाइए, हमारे लए तो यहां मकसद है। य क सरे को आप काम-सुख देते ह, खाना
पकाते ह उसका, सरी सु वधाए ं देते ह, नभर ह आप उस पर, मल कयत है आप क
वह, दबाते ह उसे, चपके रहते ह उसस,े मोह-ममता, क ज ेक  भावना सब शा मल है
इसी म। जलन, गु सा, नफरत, डर, चता, य क आप उसे खो सकते ह, ऐसी ही
भावनाए ंउठती ह, और उसे आप यार कहते ह। ठ क है? हम कोई सनक  नह  हो रहे,
सफ स चाई ही दखा रहे ह।

ेम का पता लगाने के लए या मानव को इस सबसे आज़ाद नह  होना होगा?
मोह और आस  से मु -हम इसका खुलासा करते ह। जब कोई मोह म पड़ता है, तो
वह या शै है जसस ेउसे आस  है? मान ली जए कोई कसी मेज से जुड़ा है, या
मायने ह उस जुड़ाव के? खुशी, मल कयत क  भावना, ावहा रक फायदा, यह भावना
क यह एक शानदार मेज़ है और मुझे उसे अपने पास रखनी है, वगैरह-वगैरह। तो जब
कोई आदमी सरे से जुड़ता है, लगाव रखता है, तो होता या है? अगर कोई आपके मोह
म पड़ा है, तो उस आदमी क  भावना या है जो आपके साथ जुड़ा है। उस मोह म
मल कयत का गव है, का बज होने क  भावना, खो जाने का डर, वह आदमी कह  खो ही
न जाए, उसी से जलन उठती है, जससे मोह और भी यादा मजबूत हो जाता है,
मल कयत क  वा हश और भी ज़ोर पकड़ जाती है-ऐसा ही है न? जलन और चताएं
आप पर सवार हो जाती ह। अब अगर वह मोह या लगाव न हो तो या यार भी नह
रहेगा, कोई ज़ मेदारी नह  होगी? आप मेरी बात समझे? यादातर लोग  के लए यार
का मतलब है इनसान  के बीच म भयंकर ं -टकराव, इस तरह र ते एक नरंतर चता
क  वजह बन जाते ह-यह सब आप को पता है, मुझे आप को बताने क  ज़ रत नह ,



और इस सब को हम यार कहते ह। और इस भयंकर तनाव से बचने के लए जसे हम
यार कहते ह, हमने तरह-तरह के मनोरंजन खोज लए ह: टैली वजन, या अगर आप बुरा

न मान तो आपका वह धा मक मनोरंजन। कमाल क  बात है! हम झगड़ते भी रहते ह
और मं दरो व म जद  म भी च कर लगाते रहते ह, और वा पस आ कर फर स ेवही सब
शु  कर देते ह। तो जीवन भर बस यही सब चलता रहता है।

आदमी हो या औरत, या हम इसस ेमुक् त हो सकते ह? या फर यह नामुम कन
है? अगर यह संभव नह  तो हमारी ज़दगी हमेशा चता  का घर बनी रहेगी, और
पागलपन से भरे ऐस ेही मनोभाव , व ास  के भाव म हम याशील ह गे। तो या
मोह अथवा जुड़ाव से मुक् त होना संभव है, जस म ब त कुछ छुपा है? या यह मुम कन
है क आदमी कसी मोह-ममता म न पड़े ले कन फर भी उसे ज मेदारी का एहसास
हो?

अब मोह से मुक् त होने का मतलब नम ही होना नह  ह।ै समझ े आप? इसे
समझना ब त अहम है। जब हम कसी से जुड़े होते ह तो हम उस जुड़ाव के दद का
एहसास रहता है, उसक  चता  को आप महसूस करते ह, और फर हम कहते ह, खुदा
के लए मुझ े इस े झमेले स े छूटना ही होगा। यंू छूटने क  जंग शु  हो जाती है, एक
टकराव। ले कन अगर आप गौर से देखते ह, उस यथाथ और श द के त सजग रहते ह-
वह श द मोह और फर उस श द से आज़ाद , जो क एहसास है- फर उस एहसास को
देखना गौर से, बना कसी मू यांकन के- सफ देखना- फर आप देखगे क इस तरह गौर
से देखने भर से ही वहां कुछ घटता है, ब कुल ही अलग तरह क  कोई लहर जो न तो
मोह है न ही नम ह। समझे आप? जब हम यह बात कर रहे ह, आप करके देख रह ेह
इसे या सफ श द  से ही झोली भरे जा रहे ह? आप जानते ह क आप मोह म फस ेह,
जानते ह न? इससे कुछ फक नह  पड़ता क कसके मोह म पड़े ह, इसके या उसके,
कसी व ास के, प पात के, कसी न कष के, कसी आदश, आदमी या कसी घर से
जुड़े ह आप। यह जुड़ाव एक तरह क  सुर ा देता है जो क झूठ  है-ठ क? कसी भी
चीज़ स ेजुड़ना एक म है य क वह चीज़ बदल सकती है। तो आप सफ उस छ व से
ही जुड़ते ह जो आप ने उस चीज़ के बारे म बना ली है। पता नह  आप समझ रहे ह या
नह ।

या आप इस जुड़ाव से मुक् त हो सकते ह ता क वह ज़ मेदारी उभर कर आ सके
जो कोई फज़ नह  है? जब कह  कोई जुड़ाव न हो उस सूरत म फर यार या है? आप
सवाल को समझे? देख, अगर आप कसी कौम से जुड़े ह, कौमी अलगाव म आप क

ा ह,ै जो क कबीलावाद का ही एक सुधरा आ प है-कुछ म हमामं डत और आप
उससे जुड़े ह। वह करता या है? यह बंटवारे खड़े करता है, करता है या नह ? म एक
ह  के प म अपनी कौम से बुरी तरह जुड़ा ं, और आप अपनी कौम से जुड़े ह: जमन,
च, इटा लयन या इंग लश। तो हम अलग-अलग ह। इसी लए तो जंग होती है और

उसके साथ जुड़े वह सभी झमेले चलते रहते ह। अब अगर वहां कोई जुड़ाव नह  है, आप



कसी से नह  जुड़े, तो या होता ह?ै या वह ेम है? पता नह  आप समझ रहे ह या
नह ? या हम एक सरे को थोड़ा-ब त समझ पा रहे ह?

तो मोह या जुड़ाव बंटवारे खड़े करता है, तोड़ता है हम-ठ क? म अपने व ास से
जुड़ा ,ं और आप अपने व ास स ेजुड़े ह, इसी लए यह अलगाव है। ज़रा इसके नतीज
को देख, प रणाम या है इसका। तो जहां कह  भी जुड़ाव है, वह  अलगाव भी है, और
इसी लए वहां टकराव भी है। और जहां टकराव ह वहां यार तो हो ही नह  सकता। तो
फर हमारे ये र ते-वे भले आदमी के प म ह , औरत या फर कसी भी प म- या ह,
जब आदमी आज़ाद होता है तो सर  के साथ उसका र ता या होता है? समझे आप?
मोह और जुड़ाव से मु  और उनसे जुड़े तमाम नतीज  से। या यही शु आत है-म सफ
‘शु आत’ श द का इ तेमाल कर रहा ं, इसे पकड़ मत ली जएगा- या यह क णा क
शु आत है, रहम दली क ? समझ रहे ह न? जब वहां कोई कौम नह , न ही कसी
व ास का जाल है, न ही आप कसी आदश या नणय से जुड़े ह, तभी आदमी एक
आज़ाद इनसान होगा। और सर  से उसका र ता उसी आज़ाद  से नकलेगा, ेम और
रहम दली से, है या नह ? पता नह  आप इस ेसमझ पा रहे ह या नह ।

ज़ानेन,
1 अग त 1976
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कोई भी पहचान आज़ाद  को सी मत कर देती है

अपने शरीर या अपने अनुभव  के साथ, घर या प रवार के साथ, कौम या कसी
वचारधारा या कसी व ास के साथ अपनी पहचान जोड़ने से ही अहम को, ‘म’ को,
अहंकार को, बल मलता है। और उसी से यह वचार खड़ा होता है, एक  का
वचार, यह वचार क हम मनु य सब अलग-अलग ह, जुदा-जुदा  ह जो हर कसी
से अलग ह- वचार श द का इ तेमाल म एक सट क भावना म कर रहा ं। अलग

व पर इतना बल देने स े ही ये सारी मुसीबत खड़ी ई ह। इसी ने प रवार  को
बरबाद कया है-पता नह  आप इस बारे म जानते ह क नह -इसने अजब-गजब
उपल धयां अ जत क  ह, तकनीक के े  म, कसी खास आदमी के प म उ चतम

यास करके,  वशेष क  पहलकदमी के प म। इसके वरोध म तानाशाही क
एक अलग वचारधारा है- जसम  का कोई थान ही नह । तो हमारे पास यह दो
उलट धाराए ंह। एक तरफ आज़ाद  है, क थत आज़ाद , सरी तरफ कोई आज़ाद  है ही
नह , सफ चंद लोग  को छोड़ कर। और जैसे क नया भर म हम देखते ह क 
क  शानदार गुज़ारदा रय  के कुछ अ छे नतीजे नकले ह, सफ तकनीक  जगत म ही
नह  ब क कला क  नया म भी। हालां क  सोचता है क वह आज़ाद है, या वह
सचमुच ही आज़ाद है? स के का सरा पहलू है तानाशाही, जहां पर चंद लोग  को छोड़
कर कसी के लए कोई आज़ाद  नह ।

अब इसक  स चाई या है? यह तो प  ही है क आज़ाद  तो चा हए। ले कन
आज़ाद  श द से आपके या मायने ह। एक बार फर साफ कर ं क हम यह सवाल
खुद ही से पूछ रहे ह, व ा नह  पूछ रहा, आप पूछ रहे ह। जैसा क हमने कहा, यहां
कोई बोलने वाला नह  है। आप और म दोन  ही बोलने वाल ेह। आप और म-यह आदमी
जो बोल रहा है- मल कर इस सवाल क  छानबीन कर रहे ह: एक तरफ तो  को,
उसक  सारी पहचान  स हत इतनी यादा अहमीयत द  जाती है, जनम कौम है, घर-बार
है, पंूजीवाद या समाजवाद है, जो भी कह उसे, और सरी तरफ समाज क  वचारधारा
से पहचान जोड़ी जाती है। चंद लोग  के हसाब से वहां समाज को ही सब कुछ मान
लया जाता है। अगर म सुझाव ं तो इस छानबीन म सबसे पहले हम यह पूछना चा हए



क आ खरकार हम इनसान करना या चाहते ह? एक इनसान के नाते- कसी फलां-
फलां पहचान के प म नह , ब क एक ऐसा इनसान जस पर कोई लेबल नह  लगा,
जसक  कोई कौम नह , सारे उस कूड़े-ककट के बना जस े सर  ने हमारे भीतर उतारा
है या हमने सर  के गले के नीचे उतारा है-हम इस संसार म या करने क  को शश कर
रहे ह? कस चीज़ क  तलाश म ह हम, कसके पीछे ह, कस के लए तड़प रहे ह? और
इसम एक सवाल यह भी है क आज़ाद  या है? हम सोचते ह क हम आज़ाद ह य
क हम सफर कर सकते ह, अमरीका जा सकते ह, अगर हमारे पास पैसा है और इ छा है
तो हम जहां चाह जा सकते ह।

तो आज़ाद  या है? शायद हमम से यादातर लोग, कम से कम जो संजीदा ह और
सोचने समझने वाले ह, सजग ह, उ ह ज़ र ही यह सवाल उठाना चा हए: आज़ाद  या
है? या एक  के प म जो मन म आए वही करना आज़ाद  है? आज़ाद  या मन
क  मौज है? यही तो है, हर कोई वही तो करना चाहता है जो उसक  चाहत है। अगर वह
भगवान म यक न करना चाहता है तो वह करता है। अगर वह नशे या सै स के पीछे या
ऐसी ही क ह  चीज़  के पीछे भागना चाहता है तो वह आज़ाद है, अगर उसके पास पैसे
ह और दल म झान है तो वह यह सब कर सकता है। और इस सब को हम आज़ाद
समझते ह: जो मन भाय वही करना, जो करना चाह वही करना, जसे भी पाना चाह, या
फर आज़ाद  से पहचान जोड़ लेते ह। आप यह सब जानते ह। तो या यह आज़ाद  है?
या आज़ाद  ब कुल ही कसी सरी शै का नाम है। हम सोचते ह क आज़ाद  कसी
चीज़ से मुक् त होने का नाम है, गरीबी से, उस श स स े जससे आप ने शाद  क  है
ले कन जसे आप अब नह  चाहते, उसस े तलाक लेने क  आज़ाद  या ऐसा ही कुछ।
बजनेस के संसार म अपना काम-धाम चुनने क  आज़ाद , या फर मान सक संसार म,
या जस म यक न करना चाह उसी म व ास करने क  आज़ाद । आदमी को लगता है
क वह कैथो लक या ोटै टट होने के लए या फर कसी भी चीज़ म व ास न रखने के
लए आज़ाद है। आप जानते ही ह यह सब।

तो या यह आज़ाद  है? मेहरबानी करके मुझ से नह , अपने आप से पूछ यह।
आप आईने के सामने ह, खुद को ही देखते ए, अपनी ही सारी मान सक सरंचना क
खोजबीन करते ए। जो भी करना चाह वही करना, ऐसे हमारे सं कार ह। हमने कभी
इसक  खोजबीन नह  क  क वह या है जो हम ऐसा करने के लए े रत करता है क
हम दाए ंजाए ंया बाए।ं जब तक हम कसी कौम से जुड़े ह, कसी प रवार से, प त-प नी
से, कसी लड़क  या व ास से, कसी जड़सू , परंपरा अथवा रवाज़ से जुड़े ह, या
कोई आज़ाद  है वहां? आप सब समझ रहे ह न? आप ही यह सवाल पूछ रहे ह। म तो
आपक  छानबीन को जु़बान ही दे रहा ं। एक बार फर स ेदोहरा द, यहां कोई अथारट
नह  है, जहां तक व ा का सवाल है, यहां कोई नह , जसम स ा का कुछ भान हो,
बेहतर होने का कोई एहसास हो। यहां न तो कोई सू - स ांत है, न ही कोई व ास है।
अगर व ा कसी चीज़ पर ज़ोर दे रहा है, तो वह कुछ थोपना नह  है, न ही कुछ मनवाना



चाहता है वह, यह तो उसका सहज वभाव है।
तो हम इस चीज़ क  खोजबीन कर रहे ह क या कह  कोई मुक मल आज़ाद  है,

कसी एक चीज़ से सरी या फर उसस े कसी और म जाने क  आज़ाद  नह । हम
आज़ाद  के इस सारे एहसास क  छानबीन कर रहे ह, अगर ऐसी कोई शै है तो। जब तक
मन, वचार, संवेदनाए ं या जज़बात कसी खास व तु स े जुड़ा आ महसूस करते ह,
कसी मेज़-कुस  से, आदमी से या कसी व ास से, या वहां कोई आज़ाद  है? सीधी
सी बात ह ै क नह । जस पल आप खुद को कसी शै से जोड़ लेते ह, आप आज़ाद  से
हाथ धो बैठते ह। य द म कसी परम ह ती क  या ऐसी ही कसी चीज़ क  पूजा करता ं,

ाथना करता ं उसके आगे, खुद को उसी से जोड़ कर देखता ं, य क वह वचार मुझे
पसंद है, तो या भला यह आज़ाद  है? तो यह बात हमारे सामने आ रही है क जब तक
कसी शै से अपनी पहचान जोड़ने का सल सला जारी है तब तक कोई आज़ाद  हो नह
सकती-ठ क?

मेहरबानी करके थोड़ा सावधान रह, कृपा करके जो भी कहा जा रहा है, उसे अपने
श द  म मत ढाल, अपनी राय उस पर मत लाद, ब क सचमुच ही उन श द  को सुन
जनका हम इ तेमाल कर रहे ह, य क तभी हम सीधे संवाद कर पाएगें। ठ क है, म इसे
इस तरह कहता ं: भाषा-यानी श द  का योग, श द  के अथ, वा य रचना-यही

यादातर लोग  को चलाती है, ठ क है? जब आप कहते ह क म च ं, तो श द
सरगरम हो जाते ह और हमे एक खास दशा म धकेल देते ह। यंू भाषा हमारा इ तेमाल
करने लगती है-समझे आप? पता नही आपने इस तरफ कभी यान दया या नह । जब
आप क यु न म, पंूजीवाद या समाजवाद श द  का इ तेमाल करते ह या फर कैथो लक,

ोटै टट, ह  या य द  जैस ेश द  का, तो वह हम पर भारी पड़ जाते ह, असर अंदाज़
होने लगते ह हम पर और हम एक खास तरह से सोचने के लए मजबूर करते ह-होता है
न ऐसा? यंू भाषा हम हांक रही है, इ तेमाल कर रही है हमारा। पता नह  आप इस बारे म
सजग ह या नह । और अगर आप भाषा का योग करते ह-तो उसे खुद को हांकने क
इज़ाज़त मत द-तब आप बना कसी भावुक लाग-लपेट के श द  का इ तेमाल कर
पाएगें- बना कसी जज़बाती लाग-लपेट के। तभी एक स चे संवाद क  संभावना हो
सकेगी। या हम कह  प ंच रहे ह,ै समझ रहे ह एक सरे को? कृपा करके समझ इसे

य  क हम एक ऐसी गहराई म उतर रह ेह जसके बारे म-मुझे लगता है क म भी अभी
कुछ यक न से नह  कह सकता-वह तो आज़ाद  के बारे म हमारी खोजबीन म ही सामने
आएगा, इस सजगता स े क कोई भी पहचान आज़ाद  को तबाह कर देती है, सी मत कर
देती है। और अगर आप आज़ाद  क  उन सीमा  म संतु  हो जाते ह तो आपको उसके
नतीज  के बारे म भी खबरदार होना होगा, जसका मतलब है अलगाव, संबंध  के अभाव
को जारी रखना, यास-संघष, जंग, हसा और ऐसा ही जाने या- या।

अपने बारे म खोजबीन करते ए हम इस मामले म भी ब त सजग होना होगा क
कह  भाषा तो हम हांक नह  रही, मसलन जब हम क यु न म श द का इ तेमाल कर तो



भावना मक तौर पर उससे एक री बनाए रख। और अगर आपका झुकाव अमरीका के
पंूजीवाद  जगत क  तरफ है, या ऐसी ही कसी चीज़ क  तरफ तो भी बात तो एक ही है।
अगर आप सचमुच ही इसक  गहराईय  म जाना चाहते ह तो हम ब त ही संजीदगी से
खबरदार रहना होगा, क कह  भाषा तो हम नह  चला रही-म इस खोज के लए आप पर
कोई दबाव नह  बना रहा-तभी हम श द  का सादगी से इ तेमाल कर सकगे, उनके सही
अथ  म, बना कसी जज़बाती लाग-लपेट के। तभी आप और म नरंतर संवाद म रह
पाएगें-ठ क? या आप ऐसा कर सकते ह? कल नह , अभी? फर हम साथ-साथ बढ़
सकते ह, सु त र तार से नह , ब क सरपट दौड़ते ए।

आज़ाद  सफ तभी हो सकती है जब आप ब कुल भी कसी चीज़ से जुड़े ए न
ह , न कसी चच से, न देवी-देवता  से, न मू तय  से, न व ास  से-समझ?े- कसी भी
चीज़ से नह ! आप ने मुझ स ेकुछ कहा, कुछ स त श द बोले या गाली द । मुझ े ख

आ। और नया म यादातर लोग खी ह, ज मानी तौर पर ही नह , ब क मान सक
प से और भी कह  यादा खी ह। आप खी ह, ह क नह ? और उसी ख म ठहरे
ए ही हम सब कए चल ेजाते ह, डरते ह, हसक हो जाते ह, कड़वाहट से भर जाते ह,

भाग खड़े होते ह या तरोध करते ह, यंू ही सल सला चलता चला जाता है। अगर आप
नज़द क से इसे देख तो यह ख-यह घाव- वचार क  ही एक ग त है जो एक छ व घड़ने
म लगा ह-ैठ क है? वचार ने अपने बारे म एक छ व बना ली है, क वह ब त सुंदर है,
दमागी तौर पर वह कमाल का ह,ै ऐसी ही कई छ वयां। और जब आप कोई भ ा श द
बोल देते ह, या गु से म कोई इशारा कर देते ह, उस छ व को चोट लगती है, जो क
वचार है-मेहरबानी करके समझ इसे- वचार जसने अपने बारे म एक छ व बना रखी थी,
वही छ व घायल होती ह-ै खी होती है। या जीवन भर कोई यंू जी सकता है बना एक
भी ज म के? सफ तभी आज़ाद  है, तभी अ लमंद  ह।ै

ज़ानेन,
13 जुलाई 1978
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हमारी गुलामी भरी ज़ दगी

मुझे लगता है क हम म से यादातर लोग गुलाम ह, या तो क ह  धा मक संक प  के,
व ास  के, च  के या फर कसी तरह के अनुभव के, नह  तो कसी सं था के गुलाम
ह। और इन सभी जंजीर  म जकड़े ए, कैस ेकोई अपने जीवन म रोशनी ला सकता है?
अगर कोई जीवन के कसी खास पैटन से बंधा पड़ा है, ज़दगी जीने के कसी खास
अंदाज़ से, अगर कोई ापारी है, सा सदान या दाश नक है, तो वह उस ढर से बंधा आ
है, वह पूरी तरह उसम खप कर रह जाता है और बाक  सारा जीवन यंू ही नकल जाता
है। हमारी दलच पी पूरी क  पूरी ज़दगी म है, न क उसके कसी खास ह से म, कसी
एक अंश म, कसी धंधे या कसी खास झान म। तो या हम इस बात का एहसास है
क हम एक ही तरह क  दनचया म फंसे ह-हर रोज़ वही काम, म खुद इस म शा मल ं-
जो वाभा वक ही आज़ाद  म कावट है? यह आजाद  म बाधा बनती है और आदमी
कभी खुद म प  नह  हो पाता। जब तक कोई कसी पर नभर है वह कभी अपनी
गहराई को समझ नह  सकता, वह खुद अपने लए रोशनी नह  बन सकता।

ॉकवुड पाक,
12 सतंबर 1978
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ा, कं यूटर और एक मशीनी मन

या हम कसी और चीज़ के बारे म बात कर सकते ह, मसलन, मज़ा, आमोद- मोद तो
सदा जाने ए म ही है? आज मज़ा नह  आ रहा, ले कन कल यह संभव हो सकता है।
ऐसा होगा यह सोचना अ छा लगता है। पता नह  आप समझ ेया नह । सुख, मज़ा तो
समय क  ग त है। या कोई ऐसा सुख है जो ान पर आधा रत न हो? मेरा सारा जीवन
ही ात म है-जाने ए म। म इस जाने ए को थोड़ा ब त सुधार कर भ व य पर
आरो पत कर लेता ं, ले कन फर भी यह रहता तो ात ही है। अ ात से मुझ ेकुछ सुख
नह  मलता। और कं यूटर तो ात के ही घेरे मे रहता है। अब असली सवाल तो यह है
क या ात स,े जाने ए से, मुक् त आ जा सकता है? यही असल मु ा है य क सुख
यहां है, ख यहां है, डर यहां है, मन क  सारी भागदौड़ ात म ही है। यह अ ात क
क पना कर सकता है, कोई स ांत गढ़ सकता है, ले कन वह सच नह  होगा। तो
कं यूटर, कैमीक ज़, जैने ट स और लो नग वगैरह सब जाने ए के ही दायरे म है। तो

या जाने ए स े आज़ाद  संभव है? ात ही आदमी को तबाह कर रहा है। खगोल-
भौ तकशा ी ात ही स े पेस म जा रहे ह। वह वचार ारा गढ़े साधन  के ज़ रए ही
आकाशीय पड  और ांड क  खोजबीन कर रहे ह, वह उन यं  के मा यम से देख
कर ही ांड क  खोज कर रहे ह, जो है उसे देख रहे ह, है तो यह अभी भी ात ही।

: अभी-अभी मेरे दमाग म एक ब त ही दलच प बात आई है। आदमी का
दमाग जैसा क वह अब है, जस तरह से वह काम कर रहा है, खतरे म है। यह तबाह हो
रहा है। या तो मशीन उस पर भारी पड़ जाएगी और वह ख म हो जाएगा, या फर ात से
यह आज़ाद , वह भी काम करने के उसके मौजूदा ढंग को ख म कर देगी। चुनौती कह

यादा गहरी है।
कृ णमू त: जी हां, यही तो है जो मने कहा। आप ने ठ क पकड़ा। अगर म ठ क स ेसमझ
पाया ं तो आप यही कह रहे ह क ात जसके दायरे म हमारे मन काम कर रहे ह, वह
हम बरबाद कर रहा है। ात ही को मशीन , नशीली दवाईय , जैने ट स और लो नग
आ द के प म भ व य पर आरो पत कया जा रहा है। यंू दोनो ही हम बरबाद कर रहे ह।

: वह भी यही कह रही है क आदमी का मन सदा जाने ए म ही भटकता रहा



है, सुख के पीछे भागता रहा है। यह टेकनालोजी उसी का नतीजा है, जो हम बरबाद कर
देगी। फर उसने यह कहा क वह सरी चीज़, जो जाने ए से आज़ाद  है, वह भी मन
को तबाह कर देगी, जस तरह के मन को हम जानते ह उस।े

कृ णमू त: जी हां। जाने ए से आज़ाद ? आप या कहना चाहते ह?
: उ ह ने कहा, वहां दो तरह क  चीज़ ह। ात क  ग त जो मन को गहरी से

गहरी तबाही क  तरफ लए जा रही है। बचने का रा ता ह ै ात से मु , और वह भी
जाने ए को ख म ही कर रहा है।

कृ णमू त: कए ज़रा। आज़ाद  का मतलब कसी से आज़ाद  नह । यह तो एक
अंत है, अवसान। या आप समझे?

: या आप यह कहना चाहते ह क जाने ए स ेयह आज़ाद  कुछ ऐसे वभाव
क  है क आप यहां कसी चीज़ को ख म नह  करते, यानी क मन क , सोच- वचार क
अपनी जगह है? या आप यह कह रहे ह क इसी म आज़ाद  है?

कृ णमू त: मने कहा वहां सफ आज़ाद  है, जाने ए से आज़ाद  नह ।
: मेरा मतलब है क मन एक खास तरीके से काम करता है, जस ेहम कहते ह

क आदमी का मन एक न त ढंग से ही काम करता है। तकनीक  तर क  आदमी के
मन के लए चुनौती बन रही है-दबाव डाल रही है उस पर। और यह सरा-जो क जाने

ए से आज़ाद  है-भी मन के काम-काज के लए पूरी तरह तबाहकुन है, वनाशकारी है।
इस लए एक नए मन का होना तो ला ज़मी है-चाहे वह तकनीक के मा यम से हो या ात
से मु  के माग से। सफ यही दो रा ते बचे ह, मौजूदा पोजीशन के दन तो गए।

कृ णमू त: बात को थोड़ा साफ कर लेते ह। या तो एक नया मन होगा या फर जो
भी अब चल रहा है वह मन को तबाह कर देगा। ठ क है? ले कन नया मन सचमुच म,
सै ां तक प स ेनह , सफ तभी हो सकता है जब ान का अंत हो जाए। ान ने ही तो
मशीन बनाई ह, और हम ान पर ही जीते ह। हम मशीन ह, अब हम दोन  को अलग-
अलग कर रहे ह। मशीन हम तबाह कर रही ह। मशीन ान क  ही पैदावार है। इस लए

ान हम तबाह कर रहा है न क मशीन। इस लए सवाल अब यही बनता है: या ान का
अंत हो सकता है? यह नह  क या ान से आज़ाद  हो सकती है? फर तो आप ान से
सफ बच रहे ह, भाग रहे ह उससे।

: सवाल यह है क या ान या उस ान से नकले ऐ शन का अंत हो सकता
है? ान से उपजे कम का अंत हो सकता है, ान का खा मा नह  हो सकता।

कृ णमू त: हो सकता है।
: ानज नत कम का?

कृ णमू त: कम तो ान से मु  है।
: ान का अंत नह  हो सकता।

कृ णमू त: हो सकता है, जनाब।
: जब आप सारे ान के अंत क  बात करते ह तो आपका मतलब या है?



कहना या चाहते ह आप?
: यहां सफ ान ही तो है?

कृ णमू त: यहां सफ ान है, ान का अंत नह । पता नह  म अपनी बात समझा
पा रहा ं या नह ।

: जनाब, खुद को बचाने क  एक ज़बरद त वृ  है और यहां सफ ान है।
और आप पूछते ह क या ान का अंत हो सकता है, जसका मतलब है खुद का
खा मा?

कृ णमू त: नह , म समझ रहा ं आप जो कह रहे ह। थोड़ी देर के लए म खुद  के
अंत क  बात छोड़ देता ं। मेरा कहना है क कं यूटर, जसम सारी टेकनोलोजी शा मल
है, और मेरा यह जीवन दोन  ही ान पर आधा रत ह। इस लए दोनो म कोई वभाजन या
सीमा-रेखा नह ।

: यह बात तो समझ म आती है।
कृ णमू त: यह बड़ी ज़बरद त बात है। जब तक हम ान म जीते ह, बंधा-बंधाया

रोज़मरा का यह ढरा, यह मशीनी ढंग हमारे दमाग को तबाह कर रहा है। मन तो ान है।
इस लए यह कहने का तो कुछ मतलब नह  क वह खुद को ान से मुक् त करे। देख इसे।
वहां सफ मन है जो क ान है। म आप को कुछ बताने जा रहा ।ं आपने देखा, आपने
खुद ही अपना रा ता रोक रखा है। यह मत कह क यह नामुम कन है। अगर आप यह
कहते ह क यह असंभव है, तो आप कं यूटर क  खोज नह  कर सकते थे। यहां से आगे
बढ़। जब मन यह कहता है क उसे आज़ाद होना ही है, तो फर जो भी वह करता है, वह
सब ात के ही दायरे म होगा। तो उस मन क  अव था या है जो यह जानता है, जो पूरी
तरह से सजग ह ै क वह सफ ान है, इसके बारे म जो चेतन है?

म तो आगे बढ़ गया। आप ने नह  देखा? अब यहां पर आ या?
यह तो साफ ह ै क ान एक ग तशीलता है। ान ग तशीलता के ही ज़ रए इक ा

कया जाता है। इस लए ान एक ग त है। इस लए समय, वह सब कुछ, ग त है।
: आप मन क  उस अव था क  बात कर रहे ह जब समय क जाता है।

कृ णमू त: वही आज़ाद  है। समय ग त है। या मतलब ह ैइसका? यह ब त ही
दलच प है। मुझ ेइसे ज़रा प  करने द। मन ने कं यूटर क  खोज क । कं यूटर से मेरा
मतलब है सारी क  सारी तकनीक  जानकारी, जसम जैने ट स, लो नग और कै मकल
वगैरह सब शा मल ह। यह सारा कुछ आदमी ारा इक े  कए ान से ही नकला है।
अभी भी यह ात ही के दायरे म है, उसी क  उपज है, जसम इसके अनुमान, याल  क
उड़ान और स ांत तथा फर उन स ांत  का खंडन वगैरह सब कुछ शा मल है। मन ने
भी ठ क वही कुछ कया है जो मशीन करती है। इस लए दोन  म कुछ फक नह  है-कुछ
भेद नह  है। मन ान है। जो भी यह करता ह ैसब ान ही से पैदा होता है-आदमी के
देवी-देवता, उसके मं दर सब ान क  उपज ह। ान एक ग त है। या यह ग त क
सकती है?



वह असल आज़ाद  है। जसका मतलब है क बोध ान से मुक् त है और कम
कसी ान से नह  पैदा हो रहा। सांप के होने का बोध, खतरे का एहसास ही कम है,
ले कन वह बोध तो सांप के बारे म स दय  स ेइक े  ए सं कार  स े नकला है। इस बात
का बोध क म ह  ं, जो तीन हज़ार साल से चला आ रहा है, वह भी ब कुल वही ग त
है। और हम हर व  उसी दायरे म जी रह ेह। वह दायरा ही वनाशकारी है, मशीन नह ।
जब तक मन क  यह मशीन कती नह -बात कं यूटर वगैरह क  नह  है-तब तक हम खुद
को तबाह और बरबाद करते ही रहगे।

तो या कोई ऐसा बोध ह ैजो ान से, जानकारी से पैदा नह  होता? य  क जब
इस सं कारज नत ान क  ग त कती है, तब लाज़मी है क कम होगा।

‘द वे आफ इंटेलीजस’ से,
ऋ ष वैली,
4 दसंबर 1980
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मानव का भ व य

नया म घोर अशां त है, ाचार है, लोग बेइंतहा परेशान ह। सड़क  पर चलना
खतरनाक हो रहा है। जब हम भय से मु  के बारे म बात कर रहे ह, हमारा वा ता बाहरी
वतं ता, अराजकता से वतं ता, तानाशाही से मु  से रहता है। ले कन हमारी
ज ासा, हमारी मांग, हमारी खोज आंत रक वतं ता, मन क  वतं ता को लेकर कभी
नह  होती। इस बात क  जांच-परख नह  करते क या वह वा त वक वतं ता है या
मा  एक जड़ सू  है? हम रा य को वतं ता क  राह म एक बाधा के प म देखते ह।
सा यवा दय  और अ य अ धनायकवाद  लोग  का कहना है क वतं ता जसी कोई बात
नह  होती, रा य या सरकार, अकेली भुस ा है। और उसक  कूमत वतं ता के हर

प को दबा देती है। तो हम कस तरह क  वतं ता चाहते ह? वहां बाहर? हमारे से
बाहर? आंत रक वतं ता? जब हम वतं ता के बारे म बात करते ह, तो या यह इस
सरकार और उस सरकार के बीच चुनाव क  वतं ता है-यहां और वहां, बाहरी और
आंत रक वतं ता के बीच चुनाव? आंत रक मानस हमेशा बा  पर वजय पा लेता है।
मानस, यानी आदमी क  आंत रक संरचना- वचार, भावनाए,ं मह वाकां ांए,ं काय,
लोभ-हमेशा बाहरी जगत पर अपना पलड़ा भारी रखती है। तो, हम वतं ता क  तलाश
कहां कर? या हम इस बारे म बात कर सकते ह? या हम रा ीयता स ेमुक् त हो सकते
ह जो हम सुर ा क  भावना देती है? या उन तमाम अंध व ास , जड़सू  और धम  से
मु  मल सकती है? केवल वा त वक धम क  खोज के मा यम स ेएक नई स यता का
उ म संभव है, न क अंध व ास, हठध मता, या पारंप रक- था पत धम के मा यम से।

‘द वे आफ इंटेलीजस’ स,े
नई द ली,
5 नवंबर 1981
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इस होने-बनने म या कह  आज़ाद  है?

हम इस बात क  छानबीन करने जा रह ेह क आज़ाद  या है, वा य या है, और उस
ऊजा क  या गुणव ा होती है जो तब उभरती है जब आदमी स य को देख लेता है, पा
लेता है, हण कर लेता है उस स य को जस म तमाम समय इसी एक ब  म समा जाता
है। समझे? या है आज़ाद ? युग -युग  से मानव जा त कसी न कसी प म आज़ाद
को तलाशती आई है, ऐ तहा सक या धा मक प से या कसी सरे तरीके से। और
आजकल आज़ाद  का मतलब है जो जी म आए वैसा ही करना, जो क आप सब कर ही
रहे ह, जैसे क चुनने क  आज़ाद -कोई भी एक जगह से सरी जगह जाने का फैसला
कर सकता है। यह उसका अपना चुनाव होगा, एक नौकरी क  बजाय सरी नौकरी,
बशत क आप तानाशाही म न रह रहे ह , जहां हर चीज़ कं ोल क  जाती है। यहां तक
क आप के वचार और भावना  को भी एक खास ढांचे के मुता बक ढाला जाता है। तो
इस तरह क  तानाशाही कूमत  म आज़ाद  को नकारा जाता है, इसी लए ये रा य
पतनशील ह, अतीतमुखी ह, जीवंत नह  ह वे, समझ रह ेह आप?

आज़ाद  या है हम इसक  खोजबीन करनी ही होगी? या आज़ाद  चुनाव है? दो
कार  म से एक को चुनना, या क ह  दो चीज़  म से, जहां जाना चाहते ह वहां जाने क
छूट, बाक  सब क  क मत पर खुद को आगे बढ़ाना, ठ क? जो भी हम ह उससे कुछ
आगे बढ़ने क  को शश-कुछ बेहतर, अ धक वैभवपूण, अ धक समझदार होना, और

यादा ान हा सल करना-यही तो है होने-बनने क  सारी या, जसे प रपूण होना,
कामयाब होना कहा जाता है। ‘मुझे हर हाल म कामयाब होना है।’ ‘कह  तो जड़ होनी
चा हए ंमेरी।’ समझ रहे ह आप? होने-बनने के इस सारे खेल के नतीजे-जो-जो छपा है
इसम। महज़ भौ तक प से ही नह , मसलन कमचारी से मा लक हो जाना, सहायक से
मा हर कारीगर हो जाना, ब क यह महसूस करना क अंद नी तौर पर कुछ बन रहा ं।
‘म ऐसा ं, और वैसा हो जाऊंगा। म लालची ं, ई यालु ं, हसक ं-हम इस हसक
श द का इ तेमाल करगे, हम हसक ह। एक दन म अ हसक हो जाऊंगा, शायद एक या
दो साल म या फर जीवन क  अं तम बेला म, जब सांस गले म अटक  हो-ठ क है? और
इस सब कुछ का ही मतलब है मान सक प स ेहोना-कुछ बनना। साफ है यह तो। या



इस बनने म कह  आज़ाद  है? सवाल को समझ रहे ह आप? या फर आज़ाद  ब कुल
ही कोई सरी चीज़ है। हम मल कर खोज रहे ह, छानबीन कर रहे ह। ऐसा नह  क म
सफ ा या कर रहा ं और आप सफ बटोर रहे ह। हम मल कर तलाश रहे ह,
जसका मतलब है आप अपने दमाग पर ज़ोर डाल, कसी भी चीज़ को यंू ही वीकार न
कर, जो भी व ा कह रहा है उसे वैसे ही मत मान ल। इस तरह वह खोजबीन आपक
होगी, व ा क  नह । व ा तो महज़ एक खाका ही दे सकता है, श द  म ढाल सकता है
ले कन सारा काम तो आप को ही करना होगा, गहराई म आप को ही उतरना होगा।
इस लए हम दोन  ही इसम भागीदार हो रहे ह, ठ क है? ऐसा नह  क म कुछ आप के
सामने रख रहा ं और आप खाली वीकार या इनकार कर रहे ह-यह तो कोई भागीदारी
नह  ई। ले कन हम दोन  ही खोज रहे ह, जांच-पड़ताल कर रहे ह, सवाल उठा रहे ह,
हर वचार और एहसास को जो भी हमारे भीतर उठता है, संदेह क   से देख रहे ह,
समय के साथ उसके संबंध  को देख रहे ह, और यह देख रहे ह क कह  यह होने या
बनने क  यह या ही तो आज़ाद  क  राह म रोड़ा नह । या हम एक- सरे को समझ
रहे ह, कसी हद तक? या म थोड़ा सा और व तार म जा सकता ं?

ऐसा है, अगर कोई एक अ यापक है और धीरे-धीरे यू नव सट  का ोफैसर होना
चाहता है, या कोई कसी काम म छोटा-मोटा सहायक है, जो हमेशा कुछ ना कुछ होने के
च कर म रहता है-कुछ बड़ा, मा हर होना चाहता है, कोई कारीगरी सीख कर या ान के
बल पर। कसी वषय म झ क  गई यह ऊजा सी मत ह।ै इस लए वह आज़ाद  को
नकारती है। समझे आप? या हम थोड़ा-ब त समझ रहे ह इसे?

गौर कया आपने, असल म हम आज़ाद  चाहते ही नह । हम सफ एक सी मत
दायरे म ही आज़ाद  चाहते ह जहां हम जो चाह कर सक, म अपनी पसंद और ना-पसंद
के मुता बक ही काम करता ं, और इसी म मेरी आज़ाद  है, म आप म और कसी सरे
म चुनाव कर सकता ं, या ऐसा ही और कुछ। सारी यह सरग मयां ब त सी मत ह, और
ये सीमाए ंही आज़ाद  को नकार देती ह। जी हां, बोलचाल म भी हम सी मत ह, भाषाई

प स े भी हम सी मत ह। च लए इसका पता लगाते ह क या भाषा आज़ाद  को
सी मत करती है। व ा अं ेज़ी बोल रहा है-वह भाषा, इसके श द, दमाग को सं का रत
करते ह और इस लए वह सी मत हो जाता है। या भाषा दमाग को सं का रत करती है
या नह , या भाषा सी मत करती है दमाग को? या आप छानबीन कर रहे ह।
मेहरबानी करके मेरे साथ-साथ चल, खोजबीन कर इसम। अगर यहां सफ आप और म
होते, ये इतने सारे लोग न होते, सफ आप, जो क मेरे दो त ह और केवल म, यह व ा,
तब हम ब त ही बारीक  स ेइस पर बात कर सकते थे। और वही म करने जा रहा -ंठ क
है? यानी आप मेरे दो त क  जगह और म यहां व ा के थान पर। व ा और उसका
दो त इस मु े पर चचा कर रहे ह: या हमेशा कुछ न कुछ बनते रहने म आज़ाद  है। या
आज़ाद  आपक  लालसा  क  अ भ  म है-मह वाकां ा  के इज़हार म? या
आज़ाद  अपनी वा हश  को पूरा करने म है? और मेरा दो त मुझ से कहता है, मेरे तो



कुछ भी प ल ेनह  पड़ रहा, आप कैसी बेतुक  बात कर रहे ह। हम इसके आद  ह, यह
हमारी आदत हो चुक  है, हमारे सं कार। हम हमेशा कुछ बनना चाहते ह, प रपूण होना,
बाहर और भीतर दोन  ही संसार  म। हम कुछ हा सल करना होगा वरना तो कोई तर क
ही नह  होगी। ऐसी ही बात कहता है वह-मेरा दो त-हर उस चीज़ का वरोध करता है जो
म कहता ं-व ा कहता है। और फर व ा कहता है, इतनी ज दबाजी मत क जए,
आईए मल कर देखते ह इसे। जब भी आप मह वाकां ी होते ह, दोनो ही जगह, बाहरी
संसार म या फर मान सक जगत म, मह वाकां ा तो एक ही है, भल ेही वह बेहद अमीर
होने क  हो या नवाण हा सल करने क , वग क  हो, रोशन होने या फर मौन होने क ।
और व ा अपने दो त से कहता है क वह मह वाकां ा सी मत है, आज़ाद  नह  है।
आज़ाद  श द का हमने गलत इ तेमाल कया है। हर कोई अपने को सर  पर थोपने म
लगा ह,ै अपने वचार  पर अड़ा आ है, अपने फैसल , मू यांकन , अपने पंथ और

़ढ़य  को ले कर मरने-मारने पर तुला है। इसी सब कुछ को हम आज़ाद  कहते ह। यह
आज़ाद  है या? फर वह दो त मुझ से कहता ह,ै ‘अब कुछ-कुछ मेरी समझ म आने
लगा है क आप या कह रहे ह। म सहमत ं आपस।े’ म कहता ं, सहमत मत ह
ब क स चाई को देख, इस बात क  हक कत को।

इस लए आज़ाद  ज़ र ही ब कुल कोई अलग चीज़ होगी। या उसे पाना
मुम कन है, हक कत म जीना उस आज़ाद  को? यह कोई मह वाकां ा पालने वाली बात
नह  है। गहराई म जाए ंइसक , यह कुछ करने का जो ेम है, कुछ करने क  गहरी च है
उसम कावट नह  बनती-ठ क? हम सब ही क  तरह, संसार भर के ये सा सदान भी
मह वाकां ा  से भरे ह। वे स वगैरह के खलाफ कुछ बेहतर ह थयार बनाना चाहते
ह। ऐसे ही खतरनाक खेल म उलझ े ए ह वे लोग। तो इस संसार का हर आदमी, चाहे
वह कतना ही अनपढ़ या मूख हो या फर गज़ब का व ान हो, हर कोई इस झमेले म
पड़ा है। और इसे ही आमतौर पर आज़ाद  कहा जाता है। ले कन व ा यह कहता ह ै क
यह आज़ाद  नह । और वह दो त कहता है, ‘ या भाषा दमाग क  सी मत कारगुज़ा र
म कावट बनती है या उ ह ो सा हत करती है?’ आप यह सब समझ रहे ह न? या
आपक  दलच पी है इसम? ब कुल प का है? या फर कोई खेल ही खेल रह ेह आप
मेरे साथ? या भाषा दमाग को सं का रत करती है? अगर श द मह वपूण हो जाते ह
तो भाषा दमाग को सं का रत करती है। चाहे वे श द इं लश के ह  या च के, जमन,
इटा लयन या सी, श द जब अपनी गहराई खो देता है, श द का इ तेमाल जब बे यानी
म होता है, जब हर कसी के लए श द का कोई अलग ही मह व हो जाता है, श द जब
आपके दमाग का एक नेटवक-एक जंजाल-बन कर रह जाए,ं तो वे सं का रत करते ह
दमाग को-समझे आप? समझ रहे ह न? फर श द दमाग को सं का रत करते ह।
ठ क? ले कन श द  का इ तेमाल जब संवाद या चचा के लए कया जाता ह,ै जसके
लए एक यान क  ज़ रत होती है, संवेदनशीलता क , लचीलेपन और यार मुह बत
क , तो सी मत कर देने वाल ेउनके भाव के बना भी श द  का इ तेमाल हो सकता है।



फर दमाग श द  ारा सं का रत नह  होता। ले कन जैस ेहम अभी ह, श द दमाग को
सं का रत करते ह। जब आप तानाशाही रा य  क  बात करते ह, तो एकदम से मेरे
दमाग म एक त वीर सी बन जाती है। संसार के अलग-अलग ह स  के तानाशाह  के
चेहरे आंख  के आगे घूमने लगते ह, य क पछल े पचास बरस  से नया भर के
अखबार  म उन क  त वीर छाई रही ह। वह छ व उभर आती है और दमाग को
सं का रत कर जाती है। आप इसे समझ रहे ह न? जब म कहता ं ‘गु ’ (हंसी)-देखा
आपने?-आप एकदम से त या करते ह! या कसी यन के सामने जब ाइ ट
का ज़  होता है तो वह तुरंत त या करता है। इसी तरह ह  के अपने कुछ खास
श द ह और बौ  के अपने। मेहरबानी करके भाषाई सं कार  क  इस अह मयत को
दे खए, और या इ ह  सं कार  से ही सारी सम याए ं नकलती ह, सारे टकराव खड़े होते
ह- ह -मुसलमान  के झगड़े, मुसलमान  और अरब  का य दय  से टकराव, ईसाईय  का
जो ई र म यक न करने वाले ह का फर  से संघष-समझे आप? यही तो चल रहा है।

तो भाषा क  इस कैद से आज़ाद  या संभव है? आप अपना दलो- दमाग झ क
नह  रहे ह इसम, ठ क? दे खए अगर आप यह कर सक, अभी यहां बैठे ए, इसी व ,
श द  क  छ वय  से पूरी तरह मुक् त हो जाना। बनते रहने म तो आज़ाद  नह  है। आदमी
हो या औरत, जब तक वह मह वाकां ी है, लालची और ई यालु है, कोई आज़ाद  संभव
नह । वह सोच सकता है क वह आज़ाद ह ै य क वह अपनी मह वाकां ा  को
अ भ  कर सकता है, ले कन बनने क  इस या म कोई आज़ाद  नह  है। जब तक
दमाग श द  म उलझा आ है, श द छ वय  का कैद  है कोई आज़ाद  संभव नह ।

छानबीन कर क आज़ाद  या है, खोज वा य या है, य क अगर आप
सेहतमंद नही ह गे तो आप आज़ाद नह  हो सकते, य क सेहत क  खराबी आड़े
आएगी। हो सकता है क मुझ ेलकवा मार जाए ले कन फर भी म तं त हो सकता -ं
समझ रहे ह? हो सकता है क मेरे पास एक ही आंख बची हो, ले कन म उससे भी साफ-
साफ देख सकता ,ं वह मुझे व थ होने से नह  रोक सकती। वा य को तबाह करने
वाली चीज़ ह नरंतर टकराव, कामया बयां, उपल धयां, मह वाकां ाए,ं अ न तताए,ं
उलझन, जीवन के ये सारे दद। ऊजा इनम बरबाद होती रहती है। समझ रहे ह आप?
बहस और दलीलबाजी म, जो भी आप ने कया या जो कह रहे ह उस पर अड़े रहने म:
‘यह ब कुल ठ क है, म इस पर अ डग ं।’ ऊजा का भाव है नरंतर ग तशीलता,
लगातार कुछ नया तलाशते रहना, तकनीक  तौर पर नह , ब क मान सक तौर पर।
ता क आपके दमाग म गैर मामूली सरगम  रहे, गज़ब क  ग तशीलता हो और आप ऊजा
को बेकार म न गंवाए।ं जब आप म यह ऊजा होती है तब आप मसले पर गौर कर सकते
ह, देख सकते ह उसे ठ क से, और समय को समझ सकते ह। तमाम सम याए ंगुथी ई ह
एक सरे स,े वे अलग-अलग नह  ह। यह एक ही अखंड सल सला है, र तक जाने
वाला।

ज़ानेन,
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जैसा क हमने पहले कहा, हम गंभीर लोग ह, कम स ेकम व ा तो है। पछले तकरीबन
स र साल  से वह इसी काम म जुटा है। कुछ चचा  म ह सा लेने से या छपे ए कुछ
श द  को पढ़ लेने से हमारी सम याए ंहल नह  होने वाली, इसस ेकुछ मदद मलने वाली
नह । और व ा आपक  मदद करने क  को शश भी नह  कर रहा। मेहरबानी करके
यक न मान, व ा कोई अथॉरट  नह  है, प क  बात है यह, इस लए वह वो आदमी नह
है जससे आप कुछ मदद क  आस कर सकते ह। और लोग ह यहां जो शायद आप क
कुछ मदद कर सक। आपके पूरे मान-स कार को यान म रखते ए अगर म यह कह
सकंू क य द आप यह चाहते ह क आपक  मदद क  जाए तो आप अपनी सम या
को सर  पर छोड़ रहे ह, क कोई और आ कर उनका हल करे। और वे उनका हल करगे
अपनी इ छा  के मुता बक, अपने हत  को यान म रखते ए, उनक  स ा, पोज़ीशन
और बजनेस का वही खेल। तो हम ब कुल साधारण लोग ह, आम आदमी, जो मल
कर चचा कर रहे ह। हम मल कर छानबीन कर रहे ह, त य  का सामना कर रह ेह, त य
के बारे म जो वचार बन गए ह उनका नह , ब क सीधे त य  का। वचारधारा  का
नह , वे सब फजूल ह। स ांत  और याली उड़ान  का नह , क कौन काश को पा
चुका है और कौन नह , कौन ई र के कतना यादा करीब है, यह सब नह , ब क हम
साथ मल कर आज़ाद  के इस मु े पर गौर करने जा रह ेह, आज़ाद  का समय के साथ

या संबंध है और समय का वचार और ऐ शन के साथ या संबंध है। य क जीते तो
हम ऐ शन म ही ह, जो भी हम करते ह वह ऐ शन है, हम ापा रक जगत के या सा स
और कसी याली नया म होने वाल ेऐ शन क  बात नह  कर रह,े वह नया जसे
फलॉसफ  कहते ह। हम तो चीज़  को वैसा ही देखने जा रहे ह जैसी क वे ह।

संसार म भयानक अफरा-तफरी है, अराजकता है, अ व था है, और यह सब
कसका कया धरा है? यह हमारा पहला सवाल है। संसार क  इस बदहाली के लए
ज़ मेदार कौन है, यह बदहाली चाहे आ थक े  म हो, समाज या सयासत म हो या
जीवन म कह  भी, सारी चीज़ जंग क  तरफ ही ले जा रही ह। आज भी कतने यु  चल
रहे ह, दल दहला देने वाले यु । और या हम इस बात का एहसास है क यहां जस घर



म हम सब रह रहे ह, उसक  सूरते हाल या है? नह , बौ क तर पर नह , ब क
रोज़मरा क  अपनी असली ज़दगी म? सफ उस बाहरी घर का ही नह , जसे आदमी ने
बनाया है, ब क भीतर के इस घर का? या हम इस बात का एहसास है क कतनी
बेतरतीबी है यहां, कतने टकराव, आज़ाद  का हमारा दायरा कतना सकुड़ा आ है?
आज़ाद  श द म यार तो शा मल ही है, यह सफ जब, जहां, जो जी म आए वही सब
करने क  आज़ाद  नह  है। ब क हम सब, यहां इस धरती पर रह रहे ह, और हर कोई
अपनी ही आज़ाद  के पीछे है, खुद को  करने, प रपूण करने के च कर म, नवाण
का हर कसी का अपना-अपना रा ता है, चाह ेवह जो भी हो, मज़हब का अपना-अपना
रंग- प, अपने व ास, अंध व ास, यक न और उससे जुड़ी तमाम सरी चीज़, मसलन

धानता, स ा क  सीढ़  पर कौन आगे है और कौन पीछे, सयासी तौर पर हो या
मज़हबी तौर पर। इसी लए आज़ाद  का हमारा दायरा इतना सी मत ह।ै और यह संसार
जो क भयंकर मनोरो गय  के लए एक खुला मैदान बना आ है, यहां हर आदमी को
आंत रक आज़ाद  चा हए, सचेत या अचेत प से यह हर श स क  ज़ रत है, वह भले
ही स म रह रहा हो, जहां तानाशाही का बोलबाला है या फर इस तथाक थत
लोकतां क संसार म। जैस े क हर दर त को फलने-फूलने के लए आज़ाद  चा हए, वैसे
ही हर श स को यार और आन-शान का जीवन जीने के लए आज़ाद  चा हए।

आज़ाद  का खुदगज़  से या र ता है? दे खए, हम मल कर चीज़  पर गौर कर रहे
ह, अगर म क ं क आप यहां सफ इस व ा को सुनने के लए नह  बैठे ह, कसी ऊंचे
लेटफाम पर बैठे ए आदमी को सुनने के लए नह  आए ह आप, उसका कुछ भी मह व

नह । व ा का सचमुच ही यह मानना है क वह यानी क व ा ब कुल भी मह वपूण
नह  है। ले कन शायद आप अपना यान उस बात पर दे सकते ह जो वह कह रहा है,
जैसे दो दो त बड़ी ही संजीदगी से चचा कर रहे ह । हम पूछ रहे ह क खुदगज़  और
आज़ाद  का या संबंध है? आज़ाद  और खुदगज़  के बीच आप लाईन कहां ख चगे?
और खुदगज़  है या? इसका वचार और समय के साथ या नाता है? सारे ये सवाल
आज़ाद  के मु े से जुड़े ए ह। यान रहे क आज़ाद  अपनी मह वाकां ा, लोभ और
ई या वगैरह क  पू त का नाम नह । तो फर आज़ाद  और खुदगज  का या संबंध है?
आप जानते ह क खुदगज़  या है? यह खुदगज़  हमारे जीवन के हर कोने म, हर तह म
छपी हो सकती है, बु नयाद म-समझ?े या हम चचा म एक साथ ह? या आपको पूरा
यक न है क हम एक ही धरातल पर बात कर रहे ह- कसी ऐस े  से नह  जो कह
ऊंचे आसन पर वराजमान हो, ब क हम सब तो एक ही तर पर मौजूद ह-प का
यक न है आपको?

खुदगज़  या है? या हम सचेत प से, सोचते-समझते ए, छानबीन कर सकते
ह इसक ? यह कतनी गहरी या उथली है, कहां यह ला ज़मी है, कहां पर इसके लए कोई
जगह है ही नह , ब कुल भी नह । सवाल को समझे आप? हम साथ-साथ यह सवाल
उठा रहे ह। इसी खुदगज़  ने नया म ब त बड़ी-बड़ी उलझन खड़ी क  ह, बेतरतीबी



और टकराव खड़े कए ह। भल ेही यह खुदगज़  कसी देश, भाईचारे, प रवार, कसी
देवी-देवता या कसी व ास या आ था के साथ अपनी पहचान जोड़ ले, ले कन है यह
सब खुदगज़  ही। चाहे आप नवाण के ही पीछे भाग रहे ह -हे भगवान, जैसे क उसके
पीछे भागा जा सकता हो! इस तलाश म भी खुदगज़  है, और जब आप घर बनाते ह,
बीमा करवाते ह या कुछ गरवी रखते ह, वह सब भी खुदगज़  है। ापा रक तौर पर और
सारे धम  के ारा भी खुदगज़  को ही बढ़ावा दया जाता है, वे मु  क  बात करते ह
ले कन खुदगज़  पहले आ जाती है। और इसी संसार म हम जीना है, काम करना ह,ै पैसे
कमाने ह, ब चे पालने ह, शाद  करनी ह ै या नह  करनी है, सब यह  करना है। और
बीसव  सद  म जीते ए हमारी खुदगज़  कतनी गहरी या उथली है? इसक  छानबीन
करना मह वपूण है। खुदगज़  लोग  को बांटती है-ठ क ह?ै हम और वो, आप और म,
आप के हत  के मुकाबल े मेरे हत, आप के प रवार के मुकाबल े मेरे प रवार के हत,
आपका देश, मेरा देश, जसम मेरे ज बात रचे-बस ेह, जससे ब त यार कया है मने,
मेरे भौ तक- ज मानी हत जुड़े ए ह जसस,े जसके लए म लड़ने और मरने-मारने को
तैयार ं, जो क जंग है। और हम वचार , व ास , जड़सू  और रवाज  के साथ अपने
हत  को जोड़ लेते ह, और यही च कर चलता रहता ह।ै इस सब क  जड़  म खुदगज़  ही
समाई है।

अब या कोई इस संसार म जी सकता है, रोज़ाना का अपना जीवन, बना कसी
उलझन के, जहां ज़ री हो अपने हत  का याल रखते ए-मसलन भौ तक चीज  म,
और मान सक तर पर, आंत रक प से खुदगज़  को पूरी तरह से नकारते ए, जी हां,
म बड़ी सावधानी से इस श द का इ तेमाल कर रहा ं। या यह मुम कन है? समझ रह ेह
आप? या हम एक ही धरातल पर ह? या हम म से हर एक के लए यह संभव है, इस
बेहद पेचीदा समाज म जीना, जहां भयंकर मुकाबलेबाजी है, सहम तय -असहम तय  के
बंटवारे ह, एक धम जहां सरे के वरोध म खड़ा है, और यह टकराव जहां बढ़ते ही जा
रहे ह, न सफ गत प स े ब क सामू हक प से भी, ऐसे संसार म जीना,
मान सक तर पर खुदगज़  और जो खुदगज़  नह  है, उसम प  लक र ख चते ए?

या हम ऐसा कर सकते ह? आप इस बारे म अंतहीन चचा करते रह सकते ह, जैसा क
चचा  म ह सा लेना, लै चर सुनने जाना, यह सब हम पसंद ह,ै ले कन यहां हम साथ-
साथ देखना होगा, एकदम गौर से देखना होगा, सफ श द  को ही सुनना नह  है, ब क
गहराई म जा कर अपने भीतर यह पता लगाना है, पूरे व तार से, ापकता से, सफ
अपनी खुदगज़  का नह , ब क यह खोजना है क इस खुदगज़  क  जड़ कहां ह। अपने
भीतर, मान सक तर पर या कोई खुदगज़  क  ह क  सी भी भन भनाहट के बना जी
सकता है, इस ‘म’ के बना, ‘अह’ं के बना, जो क खुदगज़  का नचोड़ है? कोई सरा
नह  बता सकता क यह खुदगज़  है और यह खुदगज़  नह  ह,ै यह तो बड़ी भयानक बात
होगी। ले कन आदमी खुद यह पता लगा सकता है, कदम-कदम पर खोजबीन करते ए,
बड़ी ही हो शयारी से, फंूक-फंूक कर चलते ए, बना कसी अं तम नणय के। य क



यहां पर कोई भी नह  है जो हमारी मदद को आ सके। मेरे याल से हम पूरी तरह से
प का हो जाना चा हए क कोई हमारी मदद को नह  आने वाला। आप ऐसा ढ ग कर
सकते ह, ले कन स चाई यही है क बीस-प चीस लाख साल बाद या फर चालीस हज़ार
साल बाद, हम आज भी मदद चाहते ह, हम कह  अटक गए ह। अपने बंधन के आ खरी
छोर तक आ प ंचे ह हम।

खुदगज़  क  इस खोजबीन के दौरान हम इस सवाल पर भी गौर करना होगा क
आज़ाद  या है। और यार तो आज़ाद  म शा मल ही है, आज़ाद  का मतलब गैर
ज़ मेदारी नह  है, मनमानी करना नह  ह,ै जसने संसार म यह सारी गड़ब ड़यां पैदा क
ह। और यह भी पता लगाना है क खुदगज़  और सोच- वचार म या र ता है? समय,
वचार और सोच या पर हम पहले भी उस दन बात कर चुके ह। या हम सं ेप म
फर दोहराए ं क समय और वचार या ह-ज़ रत है? बार-बार दोहराने से कुछ फायदा
नह , ब क उकताहट होने लगती है, कम से कम व ा के साथ तो ऐसा होता है। इस लए
उसे श द  म फेर-बदल करनी पड़ती है, वा य  को खास अंदाज म गढ़ना पड़ता है, और
बीच-बीच म मौन, अवकाश। ले कन अगर आप खाली श द  को ही सुनते ह, सफ श द
और बस श द, और खुद कुछ नह  करते-तब हमारी झोली म सफ राख ही पड़ती है।

ॉकवुड पाक,
31 अग त 1985
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—अनुवादक

प - वहार का पता:
अनुवाद एवम् काशन को
कृ णमू त टडी सटर, के.एफ.आई.
राजघाट फोट, वाराणसी-221 001
E-mail: tpcrajghat@gmail.com
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