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A DororHy COLLINS SENZA
L’ATUTO DELLA QUALE L’AU-
TORE SAREBBE STATO PIU
CHE NORMALMENTE PRIVO DI
AtuTo b,

(1) Giuoco di parole: help = aiuto: bhelpless= senza




NOTA INTRODUTTIVA

QuesTo libro non pretende di essere altro
che I’abbozzo popolare di un grande personag-
gio storico che dovrebbe essere pitt popolare.
11 suo scopo sara ottenuto se indurra quelli che
hanno sentito appena patlare di san Tomaso
d’Aquino a leggere migliori libri su lui. Ma da

questa necessaria limitazione derivano alcune
conseguenze di cui sarebbe forse meglio tenere
conto fin da principio.

Primo, ne segue che la narrazione ¢ fatta
a grandi linee per coloro che non apparten-
gano alla comunione di san Tomaso; e che pos-
sono interessarsi di lui come io di Confucio o
di Maometto. D’altra parte la stessa necessita
di presentare un profilo nettamente tracciato
incide con le sue linee in altri schemi di pen-
siero, fra coloro che possono pensare diversa-
mente. Se io scrivo soprattutto per gli stranieri
un ritratto di Nelson, devo minutamente spie-
gare molte cose che qualsiasi Inglese sa, e pro-
babilmente eliminare, per brevitd, parecchi
particolari che a molti Inglesi piacerebbe sa-
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pere. D’altra parte, sarebbe difficile scrivere
una vivida e commovente storia di Nelson na-
scondendo che egli combatté i Francesi. Cosi
sarebbe vano tracciare un ritratto di san To-
maso e nascondere che egli combatté gli ere-
tici, anche se il fatto in sé deve imbarazzare
lo stesso scopo per il quale & usato. Posso solo
esprimere la speranza, e a dire il vero, la fidu-
cia, che quanti mi ritengono eretico difficil-
mente mi biasimeranno se ho espresso le mie
convinzioni, e non lo faranno certamente se ho
espresso quelle del mio protagonista. Soltanto
in un punto una tale questione & connessa a
questo semplicissimo scritto. La convinzione
da me espressa uno o due volte nel corso della
narrazione che lo scisma del Sedicesimo secolo
fu la tardiva rivolta dei pessimisti del Tredice-
simo secolo. Fu il risucchio del vecchio Purita-
nesimo Agostiniano contro la liberalita aristo-
telica. Senza di che non potrei collocare nella
storia la mia figura storica. Ma I’insieme vuole
essere solo I’abbozzo approssimativo di una f-
ura in un paesaggio; e non un paesaggio con
figure,

Secondo, ne segue che in una tale sem-
plificazione difficilmente potrd dire molto del
filosofo, oltre la dimostrazione che egli aveva
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una sua filosofia. Io, per cosi dire, devo dare
soltanto alcuni campioni di quella filosofia.

Infine, ne segue che & praticamente impos-
sibile affrontare in maniera adeguata, la teo-
logia. Una signora che io conosco prese una
scelta degli scritti di san Tomaso, commentati;
€ piena di speranza comincio a leggere la parte
dall’innocente titolo La Semplicits di Dio. Po-
co dopo poso il libro e sospirando disse: « Be-
ne, se questa & la Sua semplicita, vorrei sapere
che cosa & mai la Sua complessita ». Con tutto
il rispetto per 'eccellente commento tomista,
non desidero che il mio libro sia posato dopo
un primo sguardo, con un simile sospiro. Ho
tenuto a mente che la biografia & una introdu-
zione alla filosofia, e che la filosofia & una intro-
duzione alla teologia; io posso quindi condut-
re il lettore appena oltre il primo stadio della
storia.

Terzo, non ho creduto necessario parlare
di quei critici che, di tanto in tanto, nella fu-
riosa ricerca di applausi volgati, ristampano pa-
ragrafi di demonologia medievale, nella speran-
za di fare inorridire il pubblico moderno sem-
plicemente con un insolito linguaggio. Ho ri-
tenuto come scontato per ogni uomo istruito
sapere che I’Aquinate e tutti i suoi contempo-
ranei, e tutti i suoi avversari nei secoli seguen-
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ti, credevano nei demoni e in fatti simili, ma
ho pensato non valesse la pena di accennarvi
qui per la semplice ragione che non aiutano né
a isolare né a caratterizzare il ritratto. Su cid
non vi era nessun disaccordo fra teologi Pro-
testanti e Cattolici, per tutte le centinaia di an-
ni durante i quali vi fu una teologia; e san To-
maso & notevole non per avere sostenuto tali
concetti, ma per averli sostenuti moderatamen-
te. Non ho voluto discutere tali argomenti non
perché abbia qualche ragione per nasconderli,
ma perché non hanno in nessun modo personal-
mente rapporto con la sola persona che & qui
mio compito illustrare. V’& poco posto, anche
cosl, per una tale figura, in una tale cornice.

CAPITOLO PRIMO

DULE FRATI

PerRMETTETEMI di prevenire subito ogni
commento apppellandomi al nome di quel noto
personaggio che si precipita dove perfino gli
Angeli del dottor Angelico possono temere di
mettere il piede. Tempo fa scrissi un piccolo
libro di questo genere e di questo formato su
san Francesco d’Assisi; poco tempo dopo (non
so né quando, né come, come dice la canzone,
e non so certamente perché), promisi di scrivere
un libro della stessa forma, o della stessa misu-
ra su san Tomaso d’Aquino. Promessa che era
francescana solo nel suo impulso; ma era egual-
mente lontana dall’essere tomista nella sua lo-
gica. Potete fare un profilo di san Francesco;
ma potete solo tracciate un piano di san To-
maso, come il piano di una labirintica citta.
Eppure, in un certo senso, egli si adatterebbe
nel piti grande come nel pit1 piccolo libro. Quel
che sappiamo della sua vita potrebbe essere
trattato abbastanza bene in poche pagine; in-
fatti egli, diversamente da san Francesco, non
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scompare sotto una pioggia di aneddoti perso-
nali o di leggende popolari. Quanto sappiamo,
o possiamo sapere, o eventualmente abbiamo la
fortuna di imparare dall’opera sua, occupera
probabilmente pitt libretie in futuro di quante
ne ha empite in passato. Era consentito ritrarre
i contorni di san Francesco; ma per san Toma-
so tutto dipende da cid che empie il contorno.
Aveva perfino un certo gusto medievale, allu-
minare la miniatura del Poverello, il suo stes-
so titolo & un diminuitivo. Ma fare un compen-
dio, mettere in pastiglie, il Bue Muto di Sicilia,
supera ogni digestivo esperimento in materia
di manzo in una tazza da t&. Ma noi speriamo
sia possibile fare un abbozzo di biografia, ora
che chiunque sembra capace di scrivere un ab-
bozzo di storia; o un abbozzo di qualsiasi cosa.
Soltanto, nel caso presente, I'abbozzo & di di-
mensioni eccezionali. La tonaca che pud conte-
nere questo frate colossale non si trova in ma-
gazzino.

Ho detto che questi possono essere solo
contorni di ritratti. Ma il contrasto concreto &
qui cosi evidente che se perfino ora si vedesse-
ro le due figure apparire sulla collina rivestite
delle loro tonache di frati, il contrasto ci appa-
ritebbe perfino comico. Sarebbe come vedere,
in distanza le sagome di don Chisciotte ¢ San-
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cio Panza, o di Falstaff e Mastro Slender. San
Francesco era un omino snello e vivace, sottile
come un filo e vibrante come la corda di un ar-
co, simile nei suoi movimenti alla freccia scoc-
cata dell’arco. Tutta la sua vita fu una serie di
tuffi e di corse; si precipita dietro il mendican-
te, si slancia nudo nei boschi, si getta su una
strana nave, si scaglia nella tenda del Sultano
offrendogli di precipitarsi nel fuoco. Doveva
essere stato nell’aspetto simile al fragile schele-
tro bruno di una foglia autunnale che danza
eternamente sospinta dal vento; ma in realtd
era lui il vento.

San Tomaso era un enorme pesante pezzo
d’uomo, grasso, lento e quieto; molto mite e
magnanimo, ma non molto socievole; timido,
anche prescindendo dall'umilta della santita;
distratto, anche a parte le sue occasionali accu-
ratamente celate esperienze d’estasi e di con-
templazione. San Francesco era cosi acceso e
petfino cosi irrequieto che gli ecclesiastici da-
vanti ai quali si presentava molto improvvisa-
mente, lo prendevano per matto. San Tomaso
era cosl assorto che gli studenti nelle scuole che
regolarmente frequentava, lo prendevano per
uno stupido. Infatti egli apparteneva a quel ge-
nere non ignoto di studenti che preferiscono di
molto essere giudicati stupidi a lasciare invade-
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re i propri sogni da stupidi piti attivi e vivaci.
Questo contrasto esteriore si estende su quasi
ogni particolare delle due individualita. Fu il
paradosso di san Francesco diffidare dei libri,
sebbene innamorato della poesia. Il fatto emer-
gente nella storia di san Tomaso & che egli amd
i libri e visse sui libri; visse la stessa vita del
chierico e dello studente nei Canterbury Tales
il quale avrebbe preferito un centinaio di libri
d’Aristotile e della sua filosofia a qualsiasi ric-
chezza il mondo potesse offrirgli. Interrogato
di che cosa fosse maggiormente grato a Dio,
rispose semplicemente, « di avere capito ogni
pagina che ho letta ». San Francesco, vivido
nelle sue poesie, & piuttosto vago nella docu-
mentazione; san Tomaso consacra Uintera vita
a documentare la letteratura pagana e quella
cristiana; occasionalmente scrive un inno come
un uomo si prende una vacanza. Entrambi af-
frontano lo stesso problema da due angoli di-
versi, con semplicita I'uno, con sottigliezza Ial-
tro; san Francesco crede basti aprire il suo cuo-
re ai Maomettani per indurli ad abbandonare il
culto di Maometto. San Tomaso si spilla il cer-
vello, spacca il capello in quattro sulle distin-
zioni e deduzioni, sull’Assoluto e I’Accidente,
solo per impedire che sia frainteso Aristotele.
San Francesco era figlio di un negoziante o
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mercante di media classe; sebbene tutta la sua
vita sia stata una ribellione contro la vita mer-
cantile del padre, serbd qualcosa della sveltez-
za e adattabilitd sociale che fanno ronzare un
mercato come un alveare. Per usare una frase
comune, diciamo che innamorato qual’era dei
campi verdi, egli non si lasciava perd crescere
Perba sotto i piedi. Era quel che i miliardari
americani e i gangster chiamano un filo elettri-
co. E tipico della meccanica moderna che an-
che quando tentana di pensare una cosa viva, i
moderni possono soltanto pensare una metafo-
ra meccanica, tratta da una cosa morta. Esiste
un verme vivo, ma non esiste nulla che sia co-
me un filo di ferro vivo. San Francesco avrebbe
di buon cuore consentito ad essere un verme,
ma era un verme vivissimo. Acerrimo avversa-
rio dell’esibizionismo ideale — aveva certo ri-
nunciato a spingersi avanti, ma non ad avanza-
re sulla sua strada. San Tomaso d’altra parte,
veniva da un mondo dove aveva potuto godere
Pozio e rimane uno di quegli uomini che met-
tono nel lavoro la placiditd dell’ozio. Fu un
grande lavoratore, ma nessuno potrebbe sba-
gliarlo con un tipo affaccendato. V’¢ in lui
qualcosa di indefinibile, il segno di coloro che
lavorano non avendo bisogno di lavorare. Era
per nascita un gentiluomo di grande casata, la
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sicurezza che ne deriva rimane come un'abitu-
dine, quando non ha pit significato. Ma in lui
si esprime nei suoi elementi pilt amabili, do-
veva, pet esempio, rivelarsi in una spontanea
cortesia e pazienza. Ogni santo ¢ uomo prima
di essere santo; si pud fare un santo con qual-
siasi genere o sotta d’uomo; la maggior parte di
noi scegliera fra i differenti tipi secondo i suoi
diversi gusti. Ma confesserd che, sebbene la
romantica gloria di san Francesco nulla abbia
perduto del suo splendore, ho sentito crescere
in me, durante questi ultimi anni, un quasi al-
trettanto affetto, e sotto certi aspetti, un affetto
perfino maggiore, per quest’uomo inconscia-
mente abitato da un grande cuore, una grande
mente come chi avendo ereditato, una grande
casa vi pratica una egualmente grande, anche
se un po’ distratta, ospitalitd. Vi sono momenti
in cui san Francesco, 'uomo piu antiterrestre
che mai abbia passeggiato sulla terra, & quasi
troppo efficiente per me.

San Tomaso & riapparso da poco nella mo-
derna cultura delle scuole e dei salotti in ma-
niera che sarebbe stata stupefacente anche solo
dieci anni fa. Le tendenze polarizzate in lui so-
no senza dubbio diversissime da quelle che re-
sero popolare san Francesco esattamente venti
anni prima. Il santo & una medicina perché &
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antidoto. Spesso, appunto per questo, ¢ un
martire, lo si prende per un veleno, perché &
un antidoto. In genere, accade che egli ridona
salute al mondo con I’ esagerare quel che il
mondo trascura; che non ¢ affatto la stessa co-
sa in ogni epoca. Eppure ogni generazione cerca
per istinto il suo santo; e non & quello che la
gente vuole, ma quello di cui la gente ha biso-
gno. E questo, senza dubbio, il senso moltissi-
mo frainteso, di quelle parole rivolte ai primi
santi: « Voi siete il sale della terra ». L’ex-Kai-
ser ne fu indotto a osservare con tutta solenni-
ta che i suoi bovini tedeschi erano il sale della
terra; intendendo percid semplicemente, che
erano i pitt bovini e quindi i migliori (1). Ma
il sale condisce e conserva il manzo, non perché
sia simile al manzo, ma petché ne & diversissi-
mo. Cristo non disse ai Suoi apostoli che erano
ottime persone, o che erano le sole persone ec-
cellenti, ma che erano persone eccezionali; le
persone permanentemente incongrue e contra-
stanti; e il testo sul sale della terra & davvero
pungente, netto, mordente come il gusto del
sale. Poiché erano persone eccezionali, loro
non dovevano perdere la loro eccezionale quali-

(1) Giuoco intraducibile di parole: beefy = bovini, bee-
fiest = pit bovini, e best = migliore.
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ta. « Se il sale perde il suo sapore, con che cosa
si potra salare? » domanda molto piti acuta di
qualsiasi lagnanza sul prezzo del manzo miglio-
re. Se il mondo diviene troppo mondano, potra
essere rimproverato dalla Chiesa; ma se la Chie-
sa diviene troppo mondana non potra essere
adeguatamente rimproverata dalla mondanita
del mondo.

Da cio, il paradosso della storia che ogni
generazione viene convertita dal santo che pit
la contraddice. San Francesco esercitava uno
strano e quasi misterioso fascino sui Vittoriani,
sugli Inglesi del Diciannovesimo secolo che
sembravano superficialmente i pitt compiaciuti
del loro commercio e del loro senso comune.
Non soltanto un inglese parecchio compiaciuto
come Matthew Arnold, ma perfino i Liberali
Inglesi che egli criticava per il loro compiaci-
mento, cominciarono a scoprire lentamente i
misteri del Medio Evo, attraverso la strana sto-
ria tutta ala e fiamma delle agiografiche pittu-
re di Giotto. V’& qualcosa, nella storia di san
Francesco, che trapassa tutte le qualita inglesi
piti famose e piti fatue per giungere alle qualita
inglesi pili umane e piti nascoste; la segreta de-
licatezza del cuore; il poetico indistinto della
mente; I'amore della natura e degli animali.
San Francesco fu il solo cattolico medievale che
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divenne realmente popolare in Inghilterra per
i suoi propri meriti. E lo fu in larga misura per
via del subconscio sentimento del mondo mo-
derno di avere trascurato quei meriti partico-
lari. La media classe inglese trovod il suo mis-
sionario nella figura che avrebbe disprezzata
pitt di qualunque altra al mondo: un mendi-
cante italiano.

Quindi, come il Diciannovesimo secolo fu
conquistato dal romanticismo francescano, pre-
cisamente perché aveva trascurato il romantici-
smo, cosl il Ventesimo secolo & gia preso dal-
la razionale teologia tomistica, perché ha trop-
po trascurato la ragione. In un mondo troppo
flegmatico, il Cristianesimo riapparve nell’a-
spetto di un vagabondo; in un mondo che si &
fatto di gran lunga troppo stravagante, il Cri-
stianesimo & riapparso in un maestro di logica.
Nel mondo di Herbert Spencer, gli uomini ave-
vano bisogno di curarsi una indigestione; nel
mondo di Einstein hanno bisogno di una cura
contro la vertigine. Nel primo caso, si accorse-
ro, confusamente, che san Francesco compose
il Cantico delle Creature in lode della terra fe-
conda, dopo un lungo digiuno. Nel secondo ca-
s0, gia confusamente percepiscono che, anche se
vogliono soltanto capire Einstein devono prima
imparare a capire come si usa la comprensione.
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Cominciano a vedere che, come il Diciottesimo
secolo vide in sé stesso et della ragione, e il
Diciannovesimo si vide come I’epoca del senso
comune, il Ventesimo secolo non pud, anche
sforzandosi, non vedere in sé ety di una non
comune stoltezza. In queste condizioni, il mon-
do ha bisogno di un santo; ma soprattutto ha
bisogno di un filosofo. E questi due casi dimo-
strano che il mondo, sia detto per rendergli
giustizia, conosce istintivamente cid di cui ha
bisogno. La terra era veramente piatta per quei
Vittoriani che pitt vigorosamente insistevano
nel dirla rotonda; e Ia Verna delle Stigmate si
alzava come I’unica montagna della pianura.
Ma per i Moderni, che hanno cancellato New-
ton con Tolomeo, la terra & in un continuo ter-
remoto apparentemente senza fine. Per loro v’é
qualcosa di pit scosceso e perfino di piit incre-
dibile di una montagna: un pezzo di autentico
e saldo terreno; il piano dove si trova I'uomo
di buon senso. Cosi, nei nostri tempi due gene-
razioni hanno fatto appello ai due santi; l'eta
dei romantici e leta degli scettici; eppure nei
loro tempi entrambi hanno fatto lo stesso la-
voro; un lavoro che ha trasformato il mondo.
Anche in questo caso si pud dire che Iac-
costamento & ozioso, inadeguato perfino come
fantasia, dal momento che i due uomini non ap-
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partennero esattamente alla stessa generazione,
né allo stesso momento storico. Se due frati de-
Vvono essere presentati come una coppia di Ge-
melli Celesti, sarebbe ovvio avvicinare san
Francesco a san Domenico. La parentela pit
stretta tra san Francesco e san Tomaso sarebbe
quella fra zio e nipote; e la mia fantasiosa di-
gressione pud apparire soltanto come una ver-
sione altamente profana di « Tommy fa’ posto
a tuo zio ». Infatti, se san Francesco e san Do-
menico furono i grandi fratelli gemelli, Toma-
so era naturalmente il primo grande figlio di
san Domenico, come il suo amico san Bona-
ventura lo fu di san Francesco. Nondimeno, ho
una ragione (anzi due ragioni), di prendere co-
me testo un titolo occasionale; e porre san To-
maso accanto a san Francesco invece di accom-
pagnarlo al francescano san Bonaventura. In-
fatti, per quanto vago e capriccioso questo pos-
sa sembrare, in veritd & una specie di scorcia-
toia. per giungere al nocciolo della storia; per
condurci, per la via pilt rapida alla vera que-
stione che rappresentano la vita e L'opera di
san Tomaso. Molta gente oggi.- ha in mente, in
un quadro approssimativo e pittoresco, I'opera
e la vita di san Francesco d’Assisi. E il modo
pili breve di raccontare Ialtra storia sta nel di-
re che mentre i due uomini erano diversi in
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quasi ogni loro aspetto, in realtd, entrambi
compirono la medesima opera. Uno di loro la
compl nel mondo della mente, I’altro nel mon-
do della mondanitd. Ma era lo stesso grande
medievale movimento, ancora poco inteso. In
senso costruttivo, fu molto pitt importante del-
la Riforma. Anzi, in senso costruttivo, fu la
Riforma.

In questo movimento medievale vi sono
due fatti che devono essere prima di tutto sot-
tolineati. Non sono naturalmente fatti contra-
stanti; ma sono forse due risposte a contrastan-
ti errori. Primo, nonostante tutto cid che ven-
ne detto un tempo sulla superstizione delle Eta
Oscure e sulla sterilitd della Scolastica, esso
fu in ogni senso un movimento di liberazione,
volto sempre verso una piti grande luce e anche
una piti grande libertd. Secondo, nonostante
tutto cid che venne detto pit tardi sul progres-
so e sul Rinascimento e i precursori del pen-
siero moderno, quel che si sprigiond da lui fu
quasi interamente un movimento di ortodosso
e teologico entusiasmo. Non era un compromes-
s0 col mondo, né una resa ai pagani e agli ere-

tici, e nemmeno un semplice ricorso tempora-
neo ad aiuti esterni, anche quando se li faceva
prestare. Il suo spingersi verso la luce del gior-
no comune fu come I’azione di una pianta che
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con la propria forza dischiude le foglie al sole,
non fu ’azione di uno che semplicemente fa
entrare il sole in una stanza.

In una parola, fu quello che tecnicamente
si chiama sviluppo dottrinale. Ma sembra vi sia
una strana ignoranza, non solo sulla tecnica, ma
sul significato naturale della parola Sviluppo. I
critici della teologia cattolica sembra suppon-
gano che non sia tanto una evoluzione, quanto
una evasione; che nel migliore dei casi & un
adattamento. Immaginano che il suo vero suc-
cesso sia il successo della resa. Ma tale non &
il significato naturale della parola Sviluppo.
Quando diciamo che un bambino si & svilup-
pato bene, noi intendiamo che si & fatto piu
grande e pitt forte con le proprie forze; non
che egli sia imbottito coi guanciali e cammini
sui trampoli, per parere pitt alto. Quando di-
ciamo che un cucciolo si & sviluppato in un
cane, non intendiamo che la sua crescita sia il
graduale compromesso con un gatto, intendia-
mo che si & fatto pitt completamente cane, non
meno. Sviluppo & I’espansione di tutte le possi-
bilita e le implicazioni di una. dottrina; quando
sia venuto il tempo per distinguerle e dedutle;
e qui Iessenziale & stabilire che 1’allargamento
della teologia medievale fu semplicemente la
piena comprensione di quella teologia. E di pri-
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maria importanza rendetsi prima di tutto con-
to di questo fatto nell’epoca del grande Dome-
nicano e del primo Francescano, poiché le loro
tendenze, umanistiche e naturalistiche, furono
veramente, in cento modi, lo sviluppo della su-
prema dottrina; che era ancora il dogma di
tutti i dogmi. E in tal modo che la popolare
poesia di san Francesco e la quasi razionalisti-
ca prosa di san Tomaso appaiono tanto vivida-
mente parti dello stesso movimento. Entrambi
sono grandi germogli dello sviluppo cattolico,
che poggia sulle cose esterne solo come ogni co-
sa che vive e cresce, ne dipende, vale a dire, le
assimila e le trasforma; ma continua la sua fi-
gura e non la loro. Un Buddista, un Comunista
possono sognare due cose che simultaneamente
si divorano I'una Daltra, come una perfetta for-
ma di unificazione. Ma cosi non & con le cose
‘vive. San Francesco era contento di chiamarsi
il Trovatore di Dio; ma non si contentava del
Dio dei Trovatori. San Tomaso non concilia
Cristo con Aristotele, ma Aristotele con Cristo.

Si; a dispetto dei contrasti che sono cospi-
cui come l'accostamento fra I'uomo grasso e
'uomo magro, I'uiomo alto e 'uomo piccolo; a
dispetto dei contrasti fra il vagabondo e lo stu-
dioso, fra ’apprendista e I’aristocratico, fra I’o-
diatore dei libri e I'innamorato dei libri, tra il
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pitt violento dei missionari, e il pitt mite dei
professori, il grande fatto della storia medieva-
le resta che questi due grandi uomini abbiano
lavorato alla medesima grande opera; 'uno con
lo studio, I'altro nella strada. Essi non apporta-
vano qualcosa di nuovo nel Cristianesimo, nel
senso di qualcosa di pagano o di eretico; al con-
trario, portavano il Cristianesimo nella Cristia-
nitd. Ve lo riportarono contro la pressione di
alcune tendenze storiche, divenute abitudini in
molte grandi scuole e fra molte autorita della
Chiesa di Cristo; usarono gli strumenti e le at-
mi che a molti sembrarono associati con la ere-
sia e il paganesimo. San Francesco si serve del-
la natura, quanto san Tomaso si serve di Ari-
stotele, e a molti sembra si servano di una dea
pagana e di un saggio pagano. Quel che fecero,
e specialmente quel che fece davvero san To-
maso, sard il principale argomento di queste
pagine. Ma & oppottuno sapete fin da principio
accostarlo al santo pilt popolare; dovendo noi
compendiare la sostanza del suo insegnamento
nel modo pitt popolare. Sonerebbe forse troppo
paradossale dire che questi due santi ci salva-
rono dalla Spiritualita; spaventevole condanna.
Forse sarei frainteso se dicessi che san France-
sco, con tutto il suo amore per gli animali ci
salva dall’essere Buddisti; e che san Tomaso,
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con tutto il suo amore per la filosofia greca, ci
salva dall’essere platonici, Ma & meglio dire la
verita nella sua forma pitt semplice; cioé che
entrambi riaffermano I'Incarnazione, riportan-
do Dio sulla terra.

Questa analogia, che pud sembrare troppo
remota & forse la prefazione pit pratica alla fi-
losofia di san Tomaso. Come esamineremo pitt
da vicino andando avanti, il lato puramente
spitituale e mistico del cattolicesimo aveva pre-
so di gran lunga il sopravvento nei primi secoli
cattolici, attraverso il genio di Agostino che
era stato platonico e forse non aveva cessato
mai di esserlo; attraverso la trascendenza della
supposta opera dell’Areopagita; attraverso I’in-
flusso orientale del tardo Impero e di qualcosa
di asiatico emanato dalla quasi pontificale rega-
lita di Bisanzio. Tutto fece sentire il suo peso
su quel che si chiamerebbe approssimativamen-
te elemento occidentale; sebbene sia suo buon
diritto essere definito elemento cristiano, dal
momento che il suo senso comune non & altro
che la santa familiarita con la parola fatta car-
ne. In ogni modo, per il momento, bastera dire
che i teologi si sono talvolta irrigiditi in una
specie di orgoglio platonico, nel possesso di
una intangibile e intraducibile veritd, come se
nessuna parte della loro sapienza avesse radici
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nel mondo reale. Ora, il primo discorso che
I’Aquinate fece a questi puri trascendalisti, e
non significa fosse I'ultimo, fu un discorso mol-
to sostanzioso, di questo genere.

« Lungi da me, povero frate, negare che
voi abbiate in mente questi lucenti diamanti
tagliati nelle pit perfette e matematiche forme,
scintillanti di pura luce celeste, e quasi prima
che voi cominciate a pensare, lasciando in di-
sparte vedere, udire e sentire. Ma non mi ver-
gogno di dire che io alimento la mia ragione
coi sensi; che io devo grande parte di cid che
penso a quel che vedo, odo, gusto, tocco; e per
quanto concerne la mia ragione sono costretto
a trattare tutte queste realtd come reali. In bre-
ve, in tutta umiltd, non credo Dio intenda che
l'uomo eserciti solo la peculiare, astratta for-
ma di intelletto che voi siete cosi fortunati da
possedete; ma credo vi sia un medio campo di
fatti offerto dai sensi per essere soggetto con-
creto della ragione; e che in questo campo, la
ragione ha il diritto di governare come rap-
presentante di Dio nell’Uomo. E vero che tut-
to cio sta pitt in basso degli angeli; ma pit
in alto degli animali e tutti i presenti oggetti
materiali che 'Uomo trova intorno a sé. Ma
quel che I'Uomo ha fatto, I'Uomo pud farlo;
e se un vecchio, antiquato pagano chiamato
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Aristotele mi ajutera nel fatlo, lo ringrazierd
molto umilmente ».

Cosi comincia quel che comunemente si
chiama Pappello dell’Aquinate ad Aristotele.
Si potrebbe chiamare Pappello alla Ragione,
alla Autoritd dei sensi. Sara ovvio qui ricor-
dare in una specie di popolare parallelo che
san Francesco non ha ascoltato gli angeli, ma
gli uccelli. E prima di venire agli aspetti stret-
tamente intellettuali di san Tomaso, bisogna
osservare che esiste in lui, come in san Fran-
cesco, un preliminare elemento pratico, piut-
tosto morale, anzi, una specie di buona e retta
umiltd; una facilitd nell’uvomo a considerarsi
in certo modo animale; cosi san Francesco pa-
ragona il suo corpo a un somaro. Bisogna an-
che dire che il contrasto regge ovunque, per-
fino nella metafora zoologica, e se san Fran-
cesco era I’asino comune e domestico che pot-
t0 {Cristo a Gerusalemme, san Tomaso para-
gonato al bove somigliava piuttosto al mostro
apocalittico di un quasi asiatico mistero, il
toro alato. Ma anche in questo caso, non dob-
biamo permettere a quanto rappresenta un
contrasto fra loro di eclissare quel che hanno
in comune; né dimenticare che né Puno né
Paltro sarebbe stato troppo orgoglioso per
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aspettare pazientemente come il bue e [’asino
nella stalla di Betlemme.

V’erano naturalmente, come presto vedre-
mo, molte altre e pilt curiose e complicate
idee nella filosofia di san Tomaso, oltre questa
prima idea di un centrale senso comune nu-
trito dai cinque sensi. Ma a questo punto,
Pimportante non & soltanto che questa sia una
dottrina tomistica, ma che sia veracemente ed
eminentemente dottrina cristiana. Infatti, su
questo punto i moderni scrittori scrivono una
quantita di sciocchezze e dimostrano piti del-
la loro normale ingegnosita nel perdere di vi-
sta L'essenziale. Avendo in partenza stabilito,
senza argomenti, che ogni emancipazione deve
condurre gli uomini lontano dalla religione,
verso la irreligione, hanno completamente e
ciecamente dimenticato quelle che formano le
linee piti evidenti della religione stessa.

Non sara piti possibile celare a tutti che
san Tomaso d’Aquino fu uno dei pid grandi
liberatori dellintelletto umano. I settari del
Diciassettesimo e Diciottesimo secolo furono
essenzialmente oscurantisti e serbarono come
una oscurantista leggenda che san Tomaso fosse
oscurantista. La leggenda durd stentatamente
sino al Diciannovesimo secolo; ma sarebbe in-
sostenibile nel Ventesimo. Questo non ha nul-
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la da vedere con la verita della loro teologia o
della sua; ma soltanto con la verith di stori-
che proporzioni che comincia a riapparire
quando le contese cominciano a morire,
semplicemente uno dei fatti cospicui della sto-
ria, che san Tomaso fu un grandissimo uomo
il quale riconcilid la religione con la ragione,
Pavvid verso la scienza sperimentale, insisté
nel dire che i sensi sono le finestre dell’anima,
che la ragione aveva un diritto divino ad ali.
mentarsi di fatti, e che spettava alla Fede as-
similare il robusto cibo del piti sodo e del pil
pratico dei filosofi pagani. E un fatto, come
la strategia napoleonica, che I’Aquinate lottd
per tutto quanto & illuminato e liberale alla
pari dei suoi rivali, o, su questo argomento,
dei suoi successori o di chi lo abbia voluto
soppiantare. Quelli che, per altre ragioni, one-
stamente accettano il risultato finale della Ri-
forma, affronteranno nondimeno il fatto che
san Tomaso fu il vero Riformatore, e che a
paragone con lui i successivi riformatori furono
reazionari. Mi servo della parola non in sen-
so di biasimo dal mio punto di vista; ma co-
me fatto dall’ordinario punto di vista mo-
derno e progressista. Per esempio, essi riba-
discono il valore letterale delle Scritture ebrai-
che, mentre Tomaso aveva gia patlato dello
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Spirito che concede le sue grazie alle filosofie
greche. Egli insiste sul dovere sociale delle
opere; loro soltanto sul dovere spirituale della
fede. L’anima vera dell’insegnamento tomistico
¢ la fiducia nella ragione; dell’insegnamento
luterano la vera anima fu la sfiducia nella ra-
gione.

Ora quando si scopre che questo & un fat-
to, sorge il pericolo che tutta la volubile op-
posizione scivoli improvvisamente all’altro e-
stremo. Quelli che fino a quel momento ave-
vano erroneamente ritenuto san Tomaso un
dogmatico, cominciano ad ammirarlo come Mo-
dernista che diluisce il dogma. Frettolosamente
crnano la sua statua con le appassite ghirlande
del progresso, lo presentano come un uomo
che precede il suo tempo, il che si suppone
significhi sia d’accordo col nostro, e lo cari-
cano della non giustificata accusa di essere il
suscitatore del pensiero moderno. Scopriranno
il suo fascino, e in fretta pretenderanno che
assomiglia a loro, perché & affascinante. E un
atteggiamento perdonabile, fino a un certo
punto; fino a un certo punto, qualcosa di si-
mile accadde nel caso di san Francesco. Ma
allora non andd oltre un certo punto. Nessuno,

nemmeno un libero pensatore come Renan o -
come Matthew Arnold pretenderebbe che san —
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Francesco non & stato un fedele cristiano, o
non ebbe altro scopo originale che la imita-
zione di Cristo. Eppure, anche san Francesco
ebbe sulla religione un influsso liberatore e
umanizzante; forse pilt sulla immaginazione
che sull’intelletto. Ma nessuno dice che san
Francesco rilasso la legge cristiana quando ov-
viamente la tese e strinse come il cordone in-
torno alla sua tonaca di frate. Nessuno dice
che egli semplicemente apri le porte alla scien-
za scettica, o all’'umanesimo pagano, o che
previde il Rinascimento e incontrd a mezza
strada il Razionalismo. Nessun biografo pre-
tende che san Francesco, quando apri a caso
il Vangelo e lesse il grande testo sulla poverts,
come si racconta, in realtd apri invece I’Eneide
e pratico la divinazione Virgiliana, senza ri-
spetto per le lettere e I'insegnamento pagano.
Nessuno storico pretendera che san Francesco
abbia scritto il Cantico delle Creature imitan-
do strettamento un inno omerico ad Apollo;
e amd gli uccelli perché aveva attentamente
studiato i trucchi degli uguri romani.
Insomma, nessuno, né cristiano, né pagano
non sara ora d’accordo nel riconoscere che il
sentimento francescano era prima di tutto un
sentimento cristiano, sviluppatosi interiormen-
te da una innocente (o se volete ignorante)
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fede nella religione cristiana. Nessuno, come
ho osservato, dice che san Francesco trasse la
sua prima ispirazione da Ovidio. Sarebbe del
tutto eguale dire che I’Aquinate trasse la sua
prima ispirazione da Aristotele. Tutta la sua vi-
ta, specialmente negli anni giovanili, tutta la
storia della sua fanciullezza e la scelta di una
carriera dimostrano che egli fu supremamente
e chiaramente pio, che egli amd appassiona-
tamente il culto cattolico, molto prima di sco-
prire che doveva lottare per esso. Qui si tro-
va un esempio particolarmente calzante che
una volta di pilt accosta san Tomaso a san
Francesco. Sembra si dimentichi stranamente,
che entrambi questi santi furono in pratica
imitatori di un Maestro che non era Aristotele.
Lasciamo perdere Ovidio, quando santificarono
i sensi o le semplici cose della natura; quando
san Francesco camminava umilmente fra gli
animali o san Tomaso discuteva cortesemente
coi gentili. Chi questo dimentica, dimentica il
centro della religione, e fosse anche una su-
perstizione; anzi, dimentica il punto che di-
rebbe il pitt superstizioso. Mi riferisco all’in-
tera sorprendente storia del’Uomo Dio dei
Vangeli. E qualcuno lo dimentica anche ri-
guardo a san Francesco e al suo puro e non
letterario invito al Vangelo. Parleranno della
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inclinazione del santo a imparare dai fiori e
dagli uccelli come di qualcosa che pud solo
collegarsi col rinascimento pagano. Sebbene
abbiano davanti agli occhi, primo: che si rifa-
ceva indietro, al Nuovo Testamento; secondo,
che se a qualcosa tendeva era al realismo ari-
stotelico della Summa di san Tomaso d’Aqui-
no. Vagamente immaginano che umanizzare la
divinita significa volgersi a una divinitd paga-
na; senza vedere che la divinitd umanizzata
¢ ora il pit forte, il pitt incrollabile e incredi-
bile dogma del Credo. San Francesco era di-
venuto pilt simile a Cristo e non semplice-
mente pitt simile a Budda, quando conside-
rava i gigli dei campi e gli uccelli dell’aria;
e san Tomaso era pilt cristiano, e non sempli-
‘cemente pil aristotelico, quando insisteva che
Dio e la immagine di Dio vengono in contatto
attraverso la materia col mondo materiale.
Questi santi furono, nel pilt esatto significato
della parola, Umanisti; poiché insistettero sul-
la immensa importanza dell’essere umano nello
schema teologico delle cose. Ma non erano
Umanisti incamminati sulla via del progresso
che porta al Modernismo o allo Scetticismo ge-
nerale; infatti, nel loro stesso Umanesimo af-
fermavano un dogma oggi spesso ritenuto co-
me il pili superstizioso Superumanesimo. Fu-
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rono sostenitori della sotprendente dottrina
della TIncarnazione, che gli scettici ritengono
cosi dura a credere. Infatti non pud esservi
parte della dottrina cristiana piti incrollabile
della divinita di Cristo.

E un punto questo da mettere in grandis-
simo rilievo; quei due uomini divennero pit
ortodossi quando furono pilt razionali e na-
turali. In altre parole, quella che devesi real-
mente chiamare teologia liberale si sviluppd
dall’interno, usci dagli originali misteri del Cat-
tolicesimo. Ma quella teologia liberale non ave-
va nulla da vedere col liberalismo (1). L’at-
gomento & cosi scottante che prenderd una o
due idee particolari di san Tomaso per illu-
strare cid che voglio dire. Senza anticipare I’e-
lementare disegno del tomismo che dovra es-
sere dato pitt tardi, si devono intanto mettere
in rilievo i punti seguenti.

Per esempio, fu idea propria di san To-
maso che 'uvomo debba essere studiato nella
sua interezza; che un uomo non & un uomo
senza il corpo, esattamente come non & UOmMo

(1) Uso qui la parola Liberalismo nel senso teologico
strettamente limitato, nel quale Newman e altri teologi la
usano. Nel senso popolare e politico, come rilievo piti avanti,
avanti, san Tomaso tendeva a essere piuttosto liberale, spe-
cialmente per i suoi tempi.
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senza I’anima. Un cadavere non & un uomo;
ma nemmeno un fantasma & un uomo. L’ante-
riore scuola di sant’Agostino, e anche quella di
sant’Anselmo, non ne avevano tenuto molto
conto; ’anima per loro era il solo tesoro ne-
cessario, avvolto temporaneamente in un tra-
scurabile tovagliolo. Anche loro erano meno
ortodossi, essendo pilt spirituali. Talvolta si
libravano sino all’orlo di quei deserti orien-
tali che si stendono sino al territorio della
trasmigrazione, dove l’anima essenziale deve
passare attraverso un centinaio di corpi non
essenziali, reincarnandosi perfino in corpi di
animali e di uccelli. San Tomaso si levd a so-
stenere energicamente che il corpo di un uomo
¢ il suo corpo e che la sua mente & la sua
mente; che egli pud solo esistere nell’equilibrio
e nella unione delle due cose.

E questa in certo modo una nozione natu-
ralistica, vicinissima al rispetto moderno per
le cose materiali; un elogio del corpo che po-
trebbe essere cantato da Walt Whitman o
giustificato da D. H. Lawrence; potrebbe es-
sere chiamato Umanesimo o anche rivendicato
dal Modernismo. In realtd, potrebbe essere
materialismo; ma ¢& I’esatto contrario del Mo-
dernismo. E collegato nella concezione moder-
na col pitt mostruoso, il pitt materiale e per-
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cid, il pitt miracoloso dei miracoli. Collegato
specialmente col piti stupefacente dei dogmi,
quello che i modernisti possono meno accet-
tare: la resurrezione del Corpo.

O anche, il suo ragionamento sulla Rive-
lazione & perfettamente realistico; e d’altra par-
te, nettamente democratico e popolare. II suo
ragionamento sulla Rivelazione & tutt’altro che
un ragionamento contro la ragione. Al contra-
rio, egli appare incline ad ammettere che alla
veritd si pud giungete con procedimento ra-
zionale, purché sia abbastanza razionale e lun-
go abbastanza. Senza dubbio, qualcosa nel suo
carattere che altrove ho chiamato ottimismo,
e per la quale non conosco altro termine ap-
prossimativo, lo porta piuttosto ad esagerare
il limite entro il quale tutti gli womini ascol-
terebbero gli argomenti della ragione. Nelle
sue controversie, egli presume sempre che essi
ascoltino la ragione. Vale a dire, insiste nel
credere che gli uomini possano essere con-
vinti dal ragionamento; quando ragionano si-
no in fondo. Solo il suo buon senso gli dice
che il ragionamento non ha fine. To potrei con-
vincere un uomo che ritenere la Materia ori-
gine dello spirito & una perfetta assurdita, se
lui ed io si fosse affezionatissimi 'uno all’altro,
e si lottasse 'uno con l'altro ogni sera, per
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quarant’anni. Ma molto prima che egli fosse
convinto sul suo letto di morte, sarebbero nati
un migliaio di altri naturalisti, e nessuno pud
spiegare tutto a ciascuno. San Tomaso riteneva
che P’anima di un qualsiasi operaio, di una
qualsiasi creatura semplice, fosse importante
esattamente come l’anima di un pensatore o
di un ricercatore di veritd; e si domandava
come sarebbe stato possibile per tutta questa
gente trovare la quantitd di tempo che richie-
de la ricerca della verita. In questo passo, tut-
to il suo tono esprime il rispetto per I’inda-
gine scientifica e la forte simpatia per I'uomo
medio. Il suo discorso sulla Rivelazione non
¢ un discorso contro la Ragione, ma un ragio-
namento per la Rivelazione. Giunge a conclu-
dere che gli uomini devono ricevere le pitt
alte veritd morali in maniera soprannaturale,
altrimenti, la maggior parte degli uomini, non
le riceverebbe affatto. I suoi argomenti sono
razionali e naturali; ma la sua deduzione & tut-
ta per il soprannaturale; e, come di solito nei
suoi ragionamenti, non & facile trovare una
deduzione diversa dalla sua deduzione. Quan-
do vi arriviamo, si scopre che & qualcosa di
tanto semplice quanto lo stesso san Francesco
avrebbe potuto desiderare; il messaggio del
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cielo, la storia narrata dal cielo, il racconto
delle fate che & la vera verita.

E anche pit semplicemente risolve i pro-
blemi pitt noti, come il Libero Arbitrio. Se
per qualcosa si dichiara & per le autorita su-
bordinate, o autonomie. Egli era, se si puo
dirlo con tanta disinvoltura, una specie di con-
vinto partigiano dell’Home Rule (1). Si po-
trebbe dire che sempre egli difese la indipen-
denza delle cose dipendenti. Egli insiste che
una determinata cosa debba avere i propri di-
ritti nella propria regione. E un atteggiamento
da Howmze Rule della ragione e petfino dei sensi.
« Figlia nella casa di mio padre, padrona in
casa mia ». Esattamente in questo senso, sot-
tolinea una certa dignitd dell'Uomo, qualche
volta piuttosto soffocata nelle generalizzazioni
puramente teistiche di Dio. Nessuno pud dire
che egli divida I'Uomo da Dio; egli vuole di-
stinguere 1'Uomo da Dio. Nel suo robusto sen-
so della dignita e della libertd umane, molta
parte pud essere, ed &, apprezzata ora come
un liberalismo nobile ed umanistico. Ma non
dimentichiamo che il suo risultato fu quello

(1) Politica del piede di casa, e specialmente, Governo
Nazionale, partito autonomista irlandese sorto nel 1818. Nu-
merosi altri ne derivarono che tennero in continuo fermento
Pisola, sino all’accordo con I'Inghilterra avvenuto nel 1922.
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stesso Libero Arbitrio, o responsabilitd morale
dell’'Uomo, che tanti moderni liberali neghe-
rebbero. Da questa sublime e perigliosa liberta
pendono cielo e inferno e tutto il misterioso
dramma dell’anima. E una distinzione, non una
separazione; ma un uomo p#o separare se stes-
so da Dio, il che, sotto un certo aspetto, & la
pit grande delle distinzioni.

Inoltre, sebbene sia un argomento pitt me-
tafisico, cui dovremo accennare pili avanti, e
anche allora troppo superficialmente, lo stesso
accade per la vecchia disputa filosofica sui
Molti e sull’Uno. Le cose sono tutte diverse
tanto da non potere mai essere classificate; o
cosl unificate da non potere mai venire distin-
te? Senza pretendere di dare qui una risposta
a tale domanda, diremo in senso lato, che san
Tomaso si dichiara in definitiva per la Varieta,
reale quanto I'Unitd. In questa e nelle que-
stioni ad essa apparentate, egli spesso si di-
parte dai grandi filosofi greci che sovente fu-
rono i suoi modelli; e interamente si distacca
dai grandi filosofi orientali che sono in certo
senso i suoi avversari. Egli sembra giustamen-
te certo che la differenza tra gesso e formag-
gio, tra porci e pellicani non sia pura illusione,
o abbaglio della nostra mente confusa da una

-

sola luce; ma & giustamente cid che noi sen-
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tiamo sia. Bisogna dire che questo & semplice
senso comune; il senso comune che i porci sia-
no porci si estende sino al terrestre buon senso
di Aristotele; all'umano e persino pagano buon
senso. Ma notiamo che anche qui i confini del-
la terra e del cielo si incontrano. Si connette
questo senso comune col dogma cristiano della
Creazione; di un Creatore che cred i porci
distinti da un cosmo il quale semplicemente
li sprigiona da sé. In tutti questi casi, I'accento
ricade sullo stesso punto che all’inizio. II movi-
mento Tomistico in metafisica, come il movi-
mento Francescano nella morale e negli usi,
fu un allargamento, una liberazione. Ma fu
specialmente lo sviluppo dall’interno della teo-
logia cristiana; soprattutto non fu un indie-
treggiamento della teologia cristiana sotto in-
fluenze pagane o anche umane. Il Francescano
fu libero di essere frate invece di dovere es-
sere monaco; ma fu pit Cristiano, pitt Catto-
lico e anche pil asceta. Cosi il Tomista fu li-
bero di essere aristotelico, invece di essere ago-
stiniano. Ma fu anche piti teologo, e anche teo-
logo pilt ortodosso, pitt dogmatico avendo re-
cuperato attraverso Aristotele il pili provoca-
torio dei dogmi; le nozze di Dio con 1'Uomo,
e quindi con la Materia. Nessuno pud capire la
grandezza del Tredicesimo secolo se non si ren-
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de conto che fu la grande crescita di cose nuo-
ve provocata da cose viventi. In questo senso,
fu pitt animoso e piu libero di quello che chia-
miamo Rinascimento; il quale fu la risurrezio-
ne di vecchie cose scoperte in una cosa morta.
In questo senso, il Medievalismo non fu un Ri-
nascimento, ma piuttosto un Nascimento. Non
costrul i suoi templi sopra le tombe; non ri-
chiamd i morti dall’Ade. La sua architettura
fu nuova come ora la moderna ingegneria; in
realtd rimane ancora larchitettura pitt moder-
na. Soltanto, nel Rinascimento fu seguita da
un’architettura pitt antiquata. In questo senso,
il Rinascimento pud essere detto una Ricaduta.
Qualsiasi cosa si possa dire del Gotico o del
Vangelo secondo san Tomaso, non si potra dire
che siano una ricaduta. Fu una nuova titanica
spinta, come la titanica spinta della ingegneria
gotica; e la sua forza era in Dio che fece tutte
le cose nuove.

In una parola, san Tomaso rese pil1 cristia-
na la cristianitd facendola pitr aristotelica. Que-
sto non & un paradosso ma un semplice trui-
smo; pud essete dimenticato soltanto da
quanti possono sapere che cosa significa per
un aristotelico, ma hanno semplicemente di-
menticato che cosa significa per un cristiano.
A paragone con un Ebreo, con un Musulmano,
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con un Buddista o con un Deista o con le piut
ovvie alternative, Cristiano significa un uomo il
quale crede che la divinita o santita sia in rap-
porto con la materia, o introdotta nel mondo
dei sensi. Alcuni scrittori moderni, perdendo
di vista questo punto, hanno perfino parlato co-
me se ’accettazione di Aristotele fosse una con-
cessione agli Arabi; come la concessione agli
Agnostici fatta da un vicario modernista. I Cro-
ciati volevano recuperare il luogo dove era sta-
to il corpo di Cristo, credendo, a torto o a ra-
gione, che fosse un luogo cristiano. San To-
maso volle recuperare quello che era in essen-
za il corpo di Cristo stesso; il santificato cor-
po del Figlio dell'Uomo, divenuto miracoloso
intermediario fra il cielo e la terra. Voleva il
corpo, e tutti i suoi sensi, credendo, a torto o
a ragione, che fosse una cosa cristiana. San To-
maso, se vogliamo, prese la via pit bassa quan-
do segui i passi di Aristotele. Cosi Dio aveva
lavorato nella bottega di Giuseppe.

Infine, questi due grandi uomini furono non
solo uniti fra loro, ma separati entrambi dai
pitt dei loro compagni e contemporanei dallo
stesso carattere rivoluzionario della loro rivo-
luzione. Nel 1215, Domenico Guzman il Ca-
stigliano, fondd un ordine molto simile a quel-
lo di Francesco; e per una curiosa coincidenza
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della Storia, quasi nello stesso momento di
Francesco. In principio, era destinato a predi-
care la filosofia cattolica agli Albigesi, la cui filo-
sofia era una forma di quel Manicheismo di cui
si occupera largamente questa storia. Esso ave-
va radici nel remoto misticismo e nel distacco
morale dell'Oriente ed era quasi inevitabile che
i Domenicani fossero piti che altro una fra-
ternita di filosofi, mentre i francescani furono
al confronto una fraternita di poeti. Per queste
ed altre ragioni, san Domenico e i suoi se-
guaci sono poco noti e compresi nella moderna
Inghilterra; alla lunga, furono coinvolti in una
guerra di religione, seguita a una discussione
teologica; e v’é¢ qualcosa nell’aura del nostro
paese, in quest’ultimo secolo o giti di Ii, che
rende le discussioni teologiche piti incompren-
sibili delle guerre di religione. La conclusione
finale ne & in certo modo, strana; infatti, san
Domenico, anche pitt di san Francesco, fu se-
gnato da quella indipendenza intellettuale, e
da quel rigido schema di virtd e schiettezza
che la cultura protestante ritiene specialmente
protestante. Di lui si racconta un episodio che
certamente sarebbe stato pilt diffuso tra noi se
si fosse riferito a un Puritano: il Papa mostran-
dogli il suo fastoso palazzo papale gli disse:
« Pietro non pud pilt dire: non ho né oro né
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argento ». Il frate spagnuolo rispose: « No, e
non pud pit nemmeno dire, “Alzati e cam-
mina’” »,

Cosl la storia popolare di san Francesco
pud essere una specie di ponte fra il mondo
medievale e quello moderno, ma in maniera di-
versa, in conseguenza del fatto gia ricordato che
san Francesco e san Domenico, uniti nella Sto-
ria e avendo lavorato alla medesima opera, so-
no divisi, nella tradizione popolare inglese, nel-
la maniera pilt strana e sorprendente. Nei loro
paesi sono Gemelli Celesti, irradianti la me-
desima luce dal cielo, come due santi nella me-
desima aureola, quasi un altro Ordine che rap-
presenti la santa Poverta, come due cavalieri
sul medesimo cavallo. Nelle leggende della no-
stra terra sono uniti come san Giorgio col dra-
go. Domenico & concepito come I’inquisitore
che medita di torcere le dita, mentre Francesco
¢ giad accettato come un umanitario che deplora
le trappole per i topi. Ci sembra, per esempio,
perfettamente naturale, e pieno di richiami a
fiori e a fantasie stellari che Francis Thomp-
son (1) si chiami Francesco. Ma immagino ci

(1) Francis Thompson, (1860-1907) poeta cattol'ico in-
glese »... unico fra i poeti del suo tempo, per la g}orla della
ispirazione, e la naturale magnificenza del linguaggio ». (Hug

Chisholm).
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sembrerebbe meno naturale che si chiamasse
Domenico Thompson, o che un uomo con nu-
merosi precedenti di popolare simpatia e attivo
amore dei poveri, potesse portare il nome di
Domenico Plater. Sonerebbe come se si fosse
chiamato Torquemada Thompson.

Deve essetvi qualcosa di sbagliato dietro
queste contraddizioni che trasformano due al-
leati in patria, in due antagonisti all’estero. In
altri campi, il fatto sarebbe notato dal buon
senso. Immaginiamo che se i Liberali inglesi ve-
nissero a sapere che in qualche remota parte

della Cina, Cobden & ritenuto un mostro ctu-
dele e Bright (1) un santo senza macchia; pen-
setebbero a un qualche equivoco. Supponiamo
gli Evangelisti americani informati che in Fran-
cia o in Ttalia, o in un’altra civiltd impenetra-
bile a Moody o a Sankey (2) popolarmente si

(1) Richard Cobden (1804-1865) industriale e uomo po-
litico inglese, radicale, John Brigth (1811-1889) uomo di stato
inglese, sostenitore di Cobden, grande oratore.

(2) Moody (Dwight Lyman), Massachussetts (1837-1899).
Predicatore Evangelista americano. Nella sua teologia si at-
teneva fortemente al Vangelo, fu tuttavia un premillenarista
e lavord con uomini di idee pitt spinte delle sue, come Henry
Drummond, che difese contro gli attacchi degli ortodossi, e
George Adam Smith.

Ira David (1840-1908) si uni a lui, nel 1870, a Chicago,
ed entrambi tennero una notevole serie di revival meetings in
Inghilterra e in America, fra il 1873 e il 1892.
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crede che Moody sia un angelo e Sankey un
demonio; sospetterebbero che deve esservi qual-
che confusione. Qualche altra accidentale di-
stinzione deve avere tagliato trasversalmente il
corso principale di una tendenza storica. Questi
paralleli non sono cosl fantastici come appaio-
no. Cobden e Brigth sono stati ora chiamati
« torturatori di bambini » per lo sdegno della
loro pretesa durezza di fronte ai mali emendati
dai Factory Acts (1); e qualcuno potrebbe chia-
mare il sermone di Moody e Sankey sull’In-
ferno una infernale esibizione. Tutto cid ¢ ma-
teria opinabile; ma entrambi questi uomini eb-
bero lo stesso genere di opinione e vi deve es-
sere un errore grossolano nella leggenda su san
Domenico. Quelli che sanno qualcosa di lui,
sanno che era missionario e non persecutore
militante; che il suo contributo alla religione
fu il Rosario e non la Ruota della tortura; che
tutta la sua vita sarebbe priva di significato se
non si capisse che le sue famose vittorie furono
ottenute con la persuasione e non con la perse-
cuzione. Credeva la persecuzione fosse giustifi-
cata; nel senso che il braccio secolare doveva re-
primere i disordini religiosi. Chiunque in quel

(1) Lunga serie di Atti costituenti i pill importanti capi-
toli nella storia della legislazione inglese sul lavoro.
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secolo credeva nella persecuzione e nessuno pit
dell’elegante bestemmiatore Federico II che
non credeva in nessun’altra cosa. V’¢ chi dice
che egli fu il primo a bruciare gli eretici; in
ogni modo, egli pensava fosse uno dei suoi im-
periali doveri e privilegi perseguitare gli eretici.
Ma parlare di san Domenico semplicemente co-
me di un persecutore degli eretici & come bia-
simare padre Matthew, che persuase migliaia
di ubriaconi a fare voto di temperanza, per ave-
re accettato che la legge qualche volta consenta
larresto di un ubriaco. Significa perdere com-
pletamente di vista il particolare problema di
san Domenico che si trovd a trattare con una
intera popolazione, un regno, citti e campagna,
strappati alla Fede e consolidati in una nuova,
strana, anormale religione. Che egli abbia ri-
conquistato masse di uomini cosi traviati, sem-
plicemente parlando e predicando rimane un
enorme trionfo meritevole di un gigantesco tro-
feo. San Francesco & definito umano perché
tentd di convertire i Saraceni e non vi riusci;
san Domenico & detto fanatico e brutale perché
tentd di convertire gli Albigesi e vi riusd.
Ma i troviamo in una curiosa insenatura, o an-
goletto sulle colline della Storia di dove pos-
siamo vedere Assisi e le colline umbre, ma non
vediamo il vasto campo di battaglia della Cro-
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ciata Meridionale; il miracolo di Muret e il
pitt grande miracolo di Domenico quando le
falde dei Pirenei e le sponde del Mediterraneo
videro scomparire I’asiatico sconfitto.

Ma v’¢ un precedente e pill essenziale vin-
colo fra Domenico e Francesco, e pilt in rap-
porto con I'immediato scopo di questo libro.
Furono nei tempi pitt recenti accoppiati nella
gloria, perché al loro tempo furono accoppiati
nella infamia; o almeno, nella impopolarita.
Essi fecero infatti la cosa pitt impopolare che
possano fare gli uomini; iniziarono un movi-
mento popolare. L’uomo che osa volgere un
diretto appello al popolo si fa sempre una lun-
ga schiera di nemici, a cominciare dalla stessa
plebe. Nella misura in cui il popolo comincia
a capire che egli vuole aiutarlo e non fargli del
male, le solenni classi superiori cominciano a
chiudersi, risolvono di osteggiarlo, non di coa-
diuvarlo. Il ricco, e anche I'uomo colto sento-
no, non irragionevolmente, che quell’azione
cambier3 il mondo non soltanto nella sua mon-
danitd e saggezza mondana, ma, entro certi li-
miti, forse, ne cambiera la vera saggezza. Una
tale sensazione non era innaturale in questo
caso, se riflettiamo, per esempio, sull’atteggia-
mento veramente temerario di san Francesco
nel respingere i libri e la cultura; o sulla ten-
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denza dimostrata pit tardi dai frati di appel-
larsi direttamente al Papa con disprezzo dei
vescovi locali e dei dignitari ecclesiastici. In-
somma, san Domenico e san Francesco provo-
carono una rivoluzione popolare; esattamente
come la Rivoluzione francese. Ma & difficilissi-
mo, anche oggi, sentire come realmente era la
Rivoluzione nella sua freschezza. Una volta, la
Marsigliese sonava come la voce umana del vul-
cano o la musica da ballo dei terremoti; i re
della terra tremavano; qualcuno, quasi temen-
do che cadessero i cieli, qualche altro che giu-
stizia potesse essere fatta. Oggi, la Marsigliese
¢ sonata ai pranzi e ai ricevimenti diplomatici,
dove monarchi sorridenti incontrano luccicanti
milionari, ed & quasi meno rivoluzionaria di
Home Sweet home. Inoltre & altamente perti-
nente ricordare che i moderni rivoluzionari ora
definirebbero insufficiente la rivolta dei Gia-
cobini francesi, esattamente come loro defini-
rono insufficiente la rivolta dei frati. Dissero
che non si erano spinti abbastanza avanti; ma
parecchia gente, ai loro tempi, disse che si era-
no spinti troppo avanti. Nel caso dei frati, i pit
alti ordini dello Stato, e fino a un certo punto
anche la Chiesa, furono profondamente urtati
di una tale diffusione di impetuosi predicatori
fra il popolo. Non & facile per noi capire come
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furono sconcertanti e perfino disonoranti quei
lontani eventi. Le Rivoluzioni si mutano in
istituzioni; le rivolte che rinnovano la gioventu
delle vecchie societa, invecchiano alla loro vol-
ta, e il passato che fu pieno di novita, di strap-
pi, di innovazioni e insutrezioni sembra solo
un tessuto di tradizioni.

Ma se desideriamo un fatto che renda vivi-
damente quale urto provocatorio e trasforma-
tore apparve a molti nei suoi tempi il movi-
mento dei frati, come si presentd violento e cen-
cioso e quasi teppistico nelle sue audaci novita,
tanto pitl vicino al fango quanto pili lontano
dalla vita raffinata, il fatto rilevante che lo ri-
vela ¢’¢. Dimostra sino a che punto una cristia-
nitd gia salda, gia antica lo sentisse come la fine
di un’epoca, come le strade stesse della terra
parvero tremate sotto i passi del nuovo eser-
cito senza nome, ed &: lo Marcia dei Mendi-
canti. Una mistica tiritera di bambini suggeri-
sce Paura di quella crisi:

« Hark, bark, the dogs do bark; the Beg-
ears are coming to town » (1). Molte citta si
fortificarono quasi contro di loro e molti cani
da guardia della proprietd abbaiarono forte

(1) Aia, aia! Tl cane abbaia — vengono i Poveri in
citta.
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quando i Mendicanti si avvicinavano; ma piu
alto fu il canto dei Mendicanti che cantavano
il Cantico delle Creature, e pilt alto abbaiava-
no i Segugi del Cielo (1) i Domenicani del me-
dievale giuoco di parole: I Cani di Dio. E se
noi misureremo come vera e dilacerante appar-
ve quella rivoluzione, quale spacco apri col
passato, vedremo in essa il primo e pil straor-
dinario evento della vita di san Tomaso.

(1) Francis Thompson: The Hound of Heaven.

CAPITOLO SECONDO

L"ABATE FUGGIASCO

IN maniera strana e piuttosto simbolica,
Tomaso d’Aquino balza dal centro stesso del
mondo civile del suo tempo; dal nodo o punto
centrale della spirale dei poteri che allora go-
vernavano la Cristianita. Egli era strettamente
connesso con tutti loro; perfino con quelli che
potrebbero benissimo essere definiti distruttori
della Cristianita. La querela religiosa, tutta la
querela internazionale, era per lui una lite di
famiglia. Nacque nella porpora; quasi letteral-
mente sul lembo della porpora; infatti, il Sacro
Romano Imperatore era suo cugino. Avrebbe
potuto inquartare nel suo stemma metd degli
stemmi delle case regnanti in Europa, se non
avesse gettato via il suo stemma. Era italiano,
francese, tedesco e, in ogni senso, Europeo. Da
una parte aveva ereditato I'energia che rese pos-
sibile I’episodio dei Normanni, le cui strane e
organizzate incursioni sonarono e tintinnarono
come un volo di frecce negli angoli d’Europa
e ai confini della terra; uno stormo di loro se-
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gul il duca Guglielmo nel lontano settentrione,
attraverso le nevi accecanti; un altro, seguen-
do le orme dei Greci e dei Cartaginesi, traversd
Plisola di Sicilia sino alle porte di Siracusa.
Altri vincoli di sangue lo legavano ai grandi
imperatori del Regno e del Danubio che riven-
dicavano la corona di Carlomagno; il Rosso
Barbarossa, che dorme sotto il iume impetuoso
era suo prozio e Federico IT la Meraviglia del
Mondo, suo cugino in secondo grado; ma egli
era legato da cento e pitt segreti vincoli alla vi-
vida vita interna dell’Italia, alla vivacita locale
delle piccole citta murate, ai suoi mille santuari.
Erede di una fisica parentela con 'Tmperatore,
egli serbava fedelmente la sua spirituale pa-
rentela col Papa. Capiva il significato di Roma,
in quale senso dominava ancora il mondo; non
inverosimilmente pensava che i tedeschi impe-
ratori del suo tempo, al pari dei Greci impera-
tori del tempo precedente, non avrebbero po-
tuto essere davvero Romani a dispetto di Ro-
ma. Alla mentalitd cosmopolita che oli veniva
dalla sua eredit3, egli aggiunse molte di suo che
oli giovd per la scambievole comprensione fra
i popoli e gli diede il carattere di ambasciatore
e di interprete. Viaggid molto: fu non solo co-
nosciuto a Parigi e nelle Universita tedesche,
ma quasi certamente visitd anche I'Inghilterra,
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probabilmente venne a Oxford e a Londra; si
dice che noi seguiamo le tracce sue e dei suoi
compagni Domenicani quando scendiamo il fiu-
me sino alla stazione che porta ancora il nome
di Blackfriars. E quel che & vero dei suoi viag-
gi nello spazio, & vero dei viaggi della sua men-
te. Egli studid anche la letteratura degli avver-
sari del Cristianesimo, molto pili attentamente
e imparzialmente di quanto allora fosse di mo-
da; realmente tentd di capire I’Aristotelismo
arabo dei Musulmani; e scrisse un trattato al-
tamente umano e ragionevole sul problema del
trattamento degli Ebrei. Sempre ha voluto ve-
dere ogni cosa dall’interno; ma fu certamente
una fortuna per Iui Pessere nato all’interno del
sistema statale e dell’alta politica dei suoi gior-
ni. Che cosa ne pensasse pud forse essere de-
dotto dal seguente passaggio della sua storia.

San Tomaso potrebbe presentarsi benissi-
mo come I"Uomo Internazionale, ptendendo
il titolo di un libro moderno. Ma ¢& giusto ri-
cordare che egli viveva in un’epoca internazio-
nale; in un mondo internazionale nel senso che
non pud essere suggerito da nessun libro mo-
derno, o da nessun uomo moderno. Se ricordo
bene, al posto di Uomo Internazionale fu can-
didato Cobden, che era uomo nazionale in mo-
do quasi anormale; un uomo rigidamente na-
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zionale, un bellissimo tipo, ma che si puod im-
maginare si muova solo fra Midhurst ¢ Man-
chester. Aveva una politica internazionale e in-
dulgeva ai viaggi internazionali; ma restava
sempre un uomo nazionale perché rimaneva una
persona normale, ciog, normale nel Dicianno-
vesimo secolo. Cosi non era nel Tredicesimo
secolo. Allora un uomo di influenza internazio-
nale come Cobden, poteva anche essere quasi
un uomo di nazionalitd internazionale. T nomi
di nazioni, citt3, luoghi d’origine non connota-
vano quella profonda divisione che & il segno
del mondo moderno. Da studente, I’Aquinate
era soprannominato il Bue Siciliano, sebbene
fosse nato presso Napoli; ma questo non vie-
tava che la citta di Parigi lo considerasse tanto
semplicemente e fermamente parigino, poiché
egli era stato una gloria della Sorbona, da pro-
porte quando egli morl, che nella Sorbona fos-
sero sepolte le sue ossa. O prendiamo un pitt
ovvio contrasto coi tempi moderni. Consideria-
mo che cosa significa nel linguaggio pilt mo-
derno un Professore tedesco. F poi rendiamoci
conto che il pitt grande di tutti i professori te-
deschi, Albertus Magnus, fu egli stesso una
delle glorie della Universita di Parigi; e fu in
Parigi che ’Aquinate Io difese. Pensiamo a un
moderno professore tedesco che dovesse la sua
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fama europea alla popolarita delle sue lezioni
a Parigi.

Quindi, se v’era guerra nella Cristianita,
era una guerra internazionale nel particolare
significato in cui noi parliamo di pace interna-
zionale. Non era una guerra fra due nazioni;
ma la guerra di due internazionalismi; di due
Mondi-Stato: la Chiesa Cattolica e il Sacro Ro-
mano Impero. Le crisi politiche della Cristia-
nita influirono sulla vita dell’Aquinate al prin-
cipio con un violento disastro, e pitt tardi per
molte vie indirette. Vi furono numerosi ele-
menti: le Crociate; le faville del pessimismo al-
bigese, del quale san Domenico aveva trion-
fato con la discussione e Simone di Monfort
con le armi; i dubbiosi tentativi di una Inqui-
sizione che allora prendeva le mosse; e molte
altre cose. Ma parlando chiaramente, & il pe-
riodo del grande duello fra Papi e Imperatori,
ciod gli Imperatori tedeschi che si definirono
Sacri Romani Imperatori; la Casa degli Hoes-
taufen. II periodo particolare della vita dell’A-
quinate si svolge all’ombra di quel particolare
Imperatore piti Italiano che Tedesco, il bril-
lante Federico II, chiamato la Meraviglia del
Mondo. Devesi osservare di passata che il la-
tino era la lingua piti viva di quel tempo, e
spesso sentiamo una certa debolezza nella ne-
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cessaria traduzione. Mi sembra infatti di avere
letto, non so dove, che I'espressione usata era
pitt forte della nostra, Meraviglia del Mondo;
il suo titolo Medievale era Stupor Mundi, cioe
pili esattamente Stupore del Mondo. Qualcosa
di simile si dovra notare piti tardi riguardo al
linguaggio filosofico, e la debolezza nella tradu-
zione di una parola come Ens, in una parola
come Essere. Per il momento, la parentesi ha
un’altra applicazione; infatti si pud ben dire
che Federico stupi il mondo; v’era qualcosa
che sbalordiva e abbagliava nei colpi che egli
assest0 alla religione, come nel colpo che quasi
da inizio alla biografia di Tomaso d’Aquino.
Egli dovrebbe anche essere chiamato Stupefa-
cente in altro senso; vale a dire che il suo stes-
so splendore ha davvero istupidito molti dei
suoi moderni ammiratori, Infatti, Federico II
¢ la prima figura, ed & una figura piuttosto cru-
dele e minacciosa, che cavalca attraverso la sce-
na della nascita e della fanciullezza di suo cu-
gino; scena di lotte violente e di incendi. E
qui dobbiamo concederci una pausa per uha
parentesti sul suo nome; per due particolari
ragioni: prima, la sua romantica fama, anche
fra gli storici moderni, copre e in parte na-
sconde I'autentico panorama del tempo; secon-
da, questa tradizione coinvolge direttamente il
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vero status di san Tomaso d’Aquino. I1 punto
di vista del Diciannovesimo secolo, detto an-
cora tanto stranamente da molti moderni, pun-
to di vista moderno, su un uomo come Fede-
rico II, fu ben riassunto da un massiccio Vit-
toriano, intendo da Macaulay: Federico II fu
« uomo di Stato nell’epoca delle Crociate; e fi-
losofo in un’epoca di monaci ». Si noti come
Pantitesi sottintende il presupposto che un Cro-
ciato non potesse facilmente essere uomo di
Stato; né un monaco potesse facilmente essere
un filosofo. Eppure sarebbe agevole rilevare
che il caso di due uomini famosi nell’epoca di
Federico II basterebbe ad abbattere valida-
mente il presupposto e l'antitesi. San Luigi,
sebbene Crociato, e anche Crociato fortunato,
ottenne in realtd come uomo di Stato risultati
superiori a quelli ottenuti da Federico IT. Al
collaudo della politica pratica, egli rese popo-
lare, saldd e santificd il pilt potente governo
d’Europa, 'ordine e 1’accentramento della mo-
natchia francese, la sola dinastia che costante-
mente accrebbe le sue forze sino alla gloria del
Grand Siecle; mentre Federico II crolld da-
vanti al Papato, alle Repubbliche e a una vasta
coalizione di preti e di popoli. Il Sacro Romano
Impero che egli voleva fondare era un ideale,
cio¢ un sogno; mai certamente un fatto come
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lo stato quadrato e saldo che fondarono gli uo-
mini di Stato francesi. O per riferirci a un altro
esempio della generazione seguente, uno degli
uomini piti rigidamente pratici della Storia, il
nostro Eward I fu egli pure un Crociato.

L’altra meta dell’antitesi & anche piti falsa
e pitt evidente. Federico IT non fu un filosofo
in un’epoca di monaci. Fu un gentiluomo che
si interesso alla filosofia nell’epoca del monaco
Tomaso d’Aquino. Era, senza dubbio un genti-
luomo brillante e intelligente; ma se ha lascia-
to alcuni appunti sull’Essere e sul Divenire, o
sul senso preciso in cui le realtd possono es-
sere relative alla Realta, non immagino che que-
sti appunti abbiano entusiasmato gli studenti
di Oxford o i letterati di Parigi, per non par-
lare dei piccoli gruppi di Tomisti che gia sor-
gono perfino a New York e a Chicago. Non
significa mancare di rispetto all’ Imperatore di-
re che egli non era filosofo nel senso in cui era
filosofo Tomaso d’Aquino, e non diciamo un
cosi grande, un cosl universale, un cosi du-
raturo filosofo quale fu lui. E Tomaso d’Aqui-
no viveva in quella stessa epoca di monaci di
cui Macaulay parla come se fosse incapace di
produrre filosofia.

Non abbiamo bisogno di indugiare sulle
cause di questo pregiudizio vittoriano che al-

65

cuni ritengono cosi progredito. Nasce principal-
mente da un concetto circoscritto o insulare
che nessun uomo possa edificare la parte mi-
gliore del mondo moderno se ha seguito il
principale movimento del mondo medievale. E
idea vittoriana che soltanto gli eretici abbiano
giovato all’'umanitd; soltanto I'vomo che ha
quasi distrutto la civilta medievale potrebbe
essere utile all’edificazione della civilta moder-
na. Di qui, una quantitd di comiche favole;
come se le cattedrali fossero state costruite da
una societa segreta di frammassoni; o che I’epi-
ca di Dante debba essere un criptogramma ri-
ferito alle speranze politiche di Garibaldi. Ma
la generalizzazione non & per sua natura pro-
babile e in realtd non & vera. Questo periodo
medievale fu piuttosto il periodo della conce-
zione comunale e corporativistica, e in alcuni
casi fu davvero pit liberale della moderna con-
cezione individualistica. E lo si pud immedia-
tamente provare solo rilevando l'uso della pa-
rola « uomo di Stato» . Per un uomo del pe-
riodo di Macaulay, uomo di Stato significa sem-
pre un uomo che sostiene i pill stretti interessi
nazionali del proprio Stato, contro gli altri Sta-
ti; cosi Richelieu sostenne quelli della Francia,
Chatam quelli dell'Inghilterra, e Bismarck del-
la Prussia. Ma se al presente un uomo volesse
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difendere tutti questi Stati, riunire tutti questi
Stati, farne una vivente fratellanza per resi-
stere a qualche pericolo esterno, come per e-
sempio a milioni di Mongoli, allora il povero
diavolo non potrebbe essere detto un uomo di
Stato. Sarebbe soltanto un Crociato,

In questo senso, & pura giustizia dire che
Federico II fu un Crociato; sebbene egli fosse
anche piuttosto simile a un Anti-crociato. Cer-
tamente, era un uomo di Stato internazionale,
In realtd, era un tipo particolare, che potreb-
besi chiamare soldato internazionale. T soldato
Internazionale & sempre molto antipatico agli
internazionalisti, Detestarono Carlo Magno e
Carlo V, Napoleone e tutti quelli che tentarono
di creare quel Mondo Stato per il quale loro
gridano tanto forte giorno e notte, Ma Federi-
co IT & pitt dubbio, meno sospettato; ritenuto
capo del Sacro Romano Impero; fu accusato
di volere essere il capo di un Romano Impero
tutt’altro che santo. Ma fosse stato anche I’An-
ticristo, sarebbe stato sempre un testimone del-
la Unita della Cristianita,

Nondimeno, quel tempo ebbe anche una
bizzarra qualitd; pur essendo internazionale era
anche interno ed intimo. Ia guerra nel largo
senso moderno della parola & possibile non
perché vi sia un maggior numero di womini in
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disaccordo, ma perché v’& un numero maggiore
d’uomini d’accordo. Sotto le coercizioni pecu-
liarmente moderne, come la istruzione obbli-
gatoria e la coscrizione obbligatoria, restano
tali larghe zone pacifiche che gli uomini Pposso-
no essere tutti d’accordo sulla guerra. In quel-
Pepoca, gli uomini non si trovavano d’accordo
nemmeno sulla guerra, e la pace poteva scop-
piare in qualsiasi luogo. La pace era interrotta
dalle contese e le contese dai perdoni. La in-
dividualita ferita entro e fuori un labirinto; gli
estremi spirituali chiusi ad affrontarsi fra le
mura di una piccola cittd; e noi vediamo la
grande anima di Dante divisa, fiamma bifor-
cuta, fra odio e amore della sua citti. Questa
complessita individuale & intensamente vivida
nella particolare storia che stiamo per narrare
a grandi linee. Se qualcuno desidera sapere che
cosa significa dire che I'azione era pitt indivi-
duale, e quindi imprevedibile, deve prendere
nota di alcune fasi nella storia della grande ca-
sata feudale dei d’Aquino che aveva il suo ca-
stello non lontano da Napoli. Nel semplice e
frettoloso aneddoto che narreremo, noteremo-
cinque o sei fasi successive di questo genere.
Landolfo d’Aquino, nobile guerriero feudale,
tipico del suo tempo, segue armato a cavallo gli
stendardi imperiali, e assalta un monastero che
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I'Imperatore riteneva una fortezza tenuta dal
suo nemico, il Papa. Pitt tardi, vedremo lo stes-
so signore feudale mandare suo figlio nel me-
desimo monastero; probabilmente per amiche-
vole consiglio dello stesso Papa. Pit1 tardi, un
altro dei suoi figli spontaneamente si ribella al-
IImperatore, si unisce agli eserciti del Papa.
Per questo fu dall’'Imperatore condannato e
giustiziato con prontezza e rapidita. Vorrei sa-
perne di piti su questo fratello di Tomaso d’A-
quino che rischid e perse la vita per sostenete
la causa del Papa; che era, nella sua umana
essenza, la causa del Popolo. Non deve essere
stato un santo; ma deve avere avuto alcune
qualita del martire. Frattanto, altri due fratelli,
ancora ardenti e attivi, apparentemente, al ser-
vizio dell’ Imperatore che aveva ucciso il loro
terzo fratello, per conto proprio ne rapivano
un altro, non approvando le sue simpatie per
il nuovo movimento sociale della religione.
Questa la specie di confusione nella quale si
trovd presa una nobile famiglia medievale.
Non era una guerra di nazioni; era piuttosto
una dilagante lite di famiglia.

La ragione di indugiare qui sulla posizione
dell'Imperatore Federico, come tipo del suo
tempo, per la cultura, la violenza, per i suoi
rapporti con la filosofia e la querela con la re-
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ligione, non & tuttavia connessa semplicemente
a queste cose. Egli, qui, & la prima figura che
attraversa la scena, infatti una delle sue tipiche
imprese precipitd la prima azione, o inazione,
ostinata che inizia le personali avventure di
Tomaso d’Aquino in questo mondo. La Storia
ha illustrato le straordinarie complicazioni nel-
le quali venne a trovarsi la famiglia dei conti
d’Aquino; legata a un tempo cosi strettamente
alla Chiesa e in lite con essa. Infatti, Federico
IT nel corso di quelle notevoli azioni militari
e politiche che lo condussero dal bruciare gli
eretici ad allearsi coi Saraceni, fece una incur-
sione da aquila predatrice (Paquila imperiale
era spesso predatrice) contro un grande e ricco
monastero: 1’Abazia di Montecassino; lo prese
d’assalto e saccheggio il luogo.

Ad alcune miglia dal Monastero di Monte
Cassino, si levava un alto dirupo o scogliera si-
mile a un pinnacolo dell’Appennino. Lo coro-
nava un castello chiamato Roccasecca, il nido
dove gli aquilotti d’Aquino, ramo della impe-
riale famiglia, venivano addestrati al volo. Qui
viveva il conte Landolfo d’Aquino, padre di
Tomaso e di circa altre sette figli. Senza dub-
bio egli partecipava alle imprese militari con
la sua gente, secondo 'usanza feudale; ed ap-
parentemente prese parte in qualche modo alla
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distruzione del monastero. Tipica manifestazio-
ne della confusione dei tempi, al conte Lan-
dolfo parve atto pieno di delicatezza e di tatto
fare di suo figlio Tomaso I’abate di quello stes-
so monastero. Una specie di graziosa richiesta
di scuse alla Chiesa, e anche, sembra, la solu-
zione di una difficoltd domestica.

Infatti, gid da lungo tempo, il conte Lan-
dolfo pensava che del suo settimo figlio To-
maso non c’era nulla da fare, se non un abate
o qualche altra cosa del genere. Nato nel 1226,
fin dalla fanciullezza aveva palesato una miste-
riosa avversione a fare 1'aquila predatrice, o
perfino a prendere un normale interesse alla
falconeria, ai tornei o ad altre occupazioni so-
lite dei gentiluomini. Era un ragazzo grosso,
pesante, tranquillo, silenzioso in maniera fe-
nomenale; di rado apriva bocca se non per dire
improvvisamente al suo maestro; «Chi & Dio?».
La risposta non & riportata; ma & probabile che
lintetrogante seguitd a tormentarsi per trova-
re da sé la risposta.

Per una persona di questo genere non v’era
altro posto che la Chiesa, e possibilmente, il
chiostro; e su questo punto non esistevano par-
ticolari difficoltd. Fu abbastanza facile, nella po-
sizione del conte Landolfo, accordarsi col mona-
stero per farvi ricevere suo figlio; in questo
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caso particolare, egli pensava, sarebbe stata una
buona idea che vi fosse accolto con qualche
particolare carica, pati al suo rango nel mondo.
Cosi ogni cosa venne facilmente sistemata per
Tomaso d’Aquino che, divenendo monaco, co-
me egli sembrava desiderare, sarebbe divenuto,
prima o poi, Abate di Monte Cassino. A questo
punto avvenne il fatto strano.

Per quanto possiamo seguire i fatti piut-
tosto confusi e discussi, sembra che un giorno
il giovane Tomaso d’Aquino sia andato al ca-
stello dal padre e gli abbia detto con calma che
cgli voleva entrare tra i Frati mendicanti del
nuovo ordine fondato da Domenico lo Spa-
gnuolo; sarebbe come se il figlio maggiore di
un gentiluomo di campagna inglese entrasse in
casa e dichiarasse con disinvoltura di volere
sposare una zingara; o come se l’erede di un
duca Tory stabilisse che il giorno dopo si unira
alla Marcia della Fame organizzata da ipotetici
Comunisti. Da questo possiamo esattamente
misurare 1’abisso fra il vecchio monachismo e
il nuovo, e il terreno della rivoluzione dome-
nicana e francescana. Tomaso pareva volesse
farsi monaco e le porte si erano aperte silen-
ziosamente davanti a lui e il lungo sentiero del-
’abazia, il suo stesso tappeto, per cosi dire, lo
guidava al trono dell’abate mitrato. Disse di
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volersi fare frate; e la sua famiglia gli si sca-
glid addosso come una belva; i suoi fratelli lo
inseguirono lungo la via pubblica, quasi gli
strapparono il saio di frate dalle spalle e infine
lo chiusero in una torre come un pazzo.

Non & molto facile tracciare il corso di que-
sta furiosa lite domestica, e come, a lungo an-
dare si logord contro la tenacia del giovane
frate; secondo alcune storie, la disapprovazio-
ne della madre durd poco, ed ella si schierd al
suo fianco. Bisogna dire che la centrale classe
dirigente d’Europa, composta in parte dalla sua
famiglia, era in tumulto contro il biasimevole
giovanotto e si richiese l'intervento pieno di
tatto del Papa; una volta fu proposto che si per-
mettesse a Tomaso di indossare il saio domeni-
cano, put essendo Abate dell’Abazia benedetti-
na. A molti questo patve un delicato compro-
messo; ma la trovata non si raccomandava alla
ristretta mentalitd medievale di Tomaso d’Aqui-
no. Egli fece notare recisamente che desiderava
essere domenicano, nell’ordine domenicano e
non a un ballo in maschera; cosi pare che la
diplomatica proposta fosse lasciata cadere.

Tomaso d’Aquino voleva essere frate; era
un fatto che stupiva i suoi contemporanei; e
lascia piuttosto perplessi anche noi; infatti,
questo desiderio limitato letteralmente e stret-
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tamente alla sua dichiarazione fu la sola cosa
pratica alla quale la sua volontd si aggrappd
con adamantina ostinazione sino alla morte.
Non voleva essete abate, non voleva essere mo-
naco, non volle nemmeno essere priore o go-
vernatore della sua propria frateria; non voleva
essere un frate importante o in vista; voleva
essere frate. E come un Napoleone che avesse
insistito per restare soldato semplice tutta la
vita. Qualcosa in questo pesante, tranquillo,
colto e piuttosto accademico signore non si pla-
¢ fino a quando non fu con proclama autore-
vole e dichiarazione ufficiale dichiarato Mendi-
cante. Ed & tanto pil interessante notarlo in
quanto egli che fece in pitt di mille occasioni
il suo dovere, non aveva nulla del Mendicante;
o non almeno tutto quello che occorre per es-
sere un buon mendicante. Non v’era in lui nes-
sun istinto di vagabondaggio, come ebbe il suo
grande predecessore; non era nato con qualcosa
del menestrello vagante come san Francesco o
qualcosa del missionario viaggiante come san
Domenico. Ma egli insisteva per mettersi sotto
una disciplina militare, per eseguire la volonta
d’altri, se necessario. Pud essere paragonato a
qualcuno dei pitt magnanimi aristocratici che si
arrolarono negli eserciti della Rivoluzione, o a
qualcuno dei migliori poeti o studiosi che an-
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darono volontari come semplici soldati nella
Grande Guerra. Qualcosa nel coraggio e nella
coerenza di Domenico e di Francesco aveva fat-
to appello al suo profondo senso della giusti-
zia; e, pur rimanendo una persona ragionevo-
lissima e perfino diplomatica, non lascid mai
che nulla scotesse la ferrea immobilita di que-
sta sola decisione della sua gioventis; o lo di-
stogliesse dalla sua alta e torreggiante ambi-
zione di tenere I'ultimo posto.

11 primo effetto di quella decisione fu, co-
me abbiamo visto, molto pil stimolante e per-
fino stupefacente. Il generale dei Domenicani,
sotto il quale Tomaso si era arrolato, probabil-
mente si rese conto benissimo dei diplomatici
tentativi di sloggiare Tomaso e delle mondane
difficolta di resistervi. Ricorse all’espediente di
mandare il suo giovane frate fuori d’Italia; or-
dinandogli di andare con pochi altri frati a Pa-
rigi. V’era qualcosa di profetico perfino in quel
primo viaggio del viaggiante maestro delle na-
zioni; infatti, Parigi era davvero destinata a
essere in certo modo il punto di partenza del
suo spirituale viaggio; ivi egli fece la sua gran-
de difesa dei Frati, e lancid la grande sfida agli
avversari di Aristotele. Ma quel primo viaggio
a Parigi doveva essere interrotto appena co-
minciato. I Frati avevano appena raggiunto al-
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la svolta della strada una fontana, un poco a
Nord di Roma, quando furono sopraffatti dal-
la selvaggia cavalcata dei rapitori che afferra-
rono Tomaso come briganti, mentre in realta
erano gli inutilmente agitati fratelli di lui. Egli
aveva molti fratelli; forse due soltanto parteci-
parono all’impresa. Infatti, egli era il settimo, e
i Sostenitori del Controllo delle nascite possono
deplorare che questo filosofo sia stato aggiunto
senza necessitd alla nobile linea dei mascalzoni
che lo rapirono. Fu una faccenda stranissima.
V’& qualcosa di bizzarro e di pittoresco nell’idea
di rapire un frate mendicante, che poteva in
certo senso, chiamarsi anche un abate fuggia-
sco. V’& una comica e tragica confusione nei mo-
tivi e negli scopi di quel terzetto di strani pa-
renti. V’& una specie di ctistiano equivoco nel
contrasto tra la febbrile illusione sulla impot-
tanza delle cose, che sempre distingue gli uo-
mini cosi detti pratici, e la molto piti pratica
tenacia dell’'uomo detto teorico.

Cosi, alla fine, quei tre strani fratelli bar-
collarono e si avviarono lungo la loro tragica
strada, legati insieme, come il criminale alle
guardie; ma qui erano i criminali che eseguiva-
no larresto. Per un istante si videro le tre figu-
re contro orizzonte della storia; sinistri fratelli
come nessun altro dal tempo di Caino e Abele.




76

Per questa bizzarra offesa la grande famiglia dei
d’Aquino appare rappresentante simbolica di
qualcosa che fara sempre del Medioevo un mi-
stero e un turbine capace di ispirare le piit netta-
mente contrastanti interpretazioni, come le te-
nebre e la luce. Due di quegli uomini scatenati,
si potrebbe dire che urlavano per un selvaggio
orgoglio del sangue e del blasone, sebbene fos-
sero principi del pitt raffinato mondo del loro
tempo si comportavano in maniera pili consona
a quella di una tribli che danza intorno a un to-
tem. Per il momento, avevano dimenticato ogni
cosa, eccetto il loro nome di famiglia, che & cosa
pilt piccola di una triblt e anche pitt piccola di
una nazione. La terza figura del terzetto, nata
dalla stessa madre e forse visibilmente simile
agli altri nel viso e nella figura, aveva un con-
cetto della fraternita pitt largo delle pitt mo-
derne democrazie, infatti non era nazionale, ma
internazionale; aveva nella misericordia e nella
modestia una fede piti profonda di qualsiasi
semplice affabilita di modi del mondo moder-
no, e aveva pronunciato un drastico giura-
mento di povertd che anche ora sarebbe giu-
dicato una pazza esagerazione della rivolta con-
tro Talbagia e la plutocrazia. Dallo stesso ca-
stello italiano, erano usciti due selvaggi e un
saggio, o uno dei santi pitt pacifici di molti mo-
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derni saggi. Questo il duplice aspetto che getta
la confusione in un centinaio di controversie;
che forma I'enigma del Medioevo il quale non
era un’epoca, ma due epoche. Nell’osservare
la mente di alcuni uomini ci sembra che il Me-
dio Evo sia I'Etd della Pietra; se guardiamo
nella mente di alcuni altri, vediamo che po-
trebbero vivere nell’Eta dell’Oro, nella pitt mo-
derna Utopia. Vi sono sempre uomini buoni e
uomini cattivi; ma in quel tempo gli uomini
buoni che erano delicati vivevano con gli uo-
mini cattivi che erano semplici. Vivevano nella
medesima famiglia; erano stati allevati nella
medesima stanza; e uscivano per combattersi
come i fratelli d’Aquino si combatterono lun-
go la strada, quando rapirono il nuovo frate
in cammino, per chiuderlo nel castello sulla
collina.

Quando i parenti tentarono di spogliarlo
del saio di frate, sembra che egli abbia loro
assestato una quantitd di colpi alla maniera
guerresca dei suoi padri; e sembra che la ébbe
vinta, perché il tentativo venne abbandonato.
Accettd la prigionia con la sua calma abituale,
e probabilmente a lui poco importava se lo la-
sciavano filosofare in una cella o in una torre.
Qualcosa in tutta la narrazione di I’idea che
egli sia stato trasportato per buona parte della
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cattura, come una pesante statua di pietra. Un
solo episodio della sua captiviti ce lo mostra
davvero in collera, pit in collera di quanto fu
mai, né prima, né dopo. E colpisce la immagi-
nazione del suo tempo per parecchie impor-
tanti ragioni, e ha un interesse psicologico e
anche morale. Per una sola volta nella sua vita,
o almeno, per la prima volta, Tomaso d’Aqui-
no fu davvero hors de lui (1), cavalcd la bu-
fera fuori da quella torre di intelligenza e di
contemplazione nella quale solitamente viveva.
Questo accadde quando i suoi fratelli introdus-
sero nella sua stanza una cortigiana tutta sgar-
giante e dipinta, con Iidea di coglierlo di sor-
presa con la tentazione; o almeno di coinvol-
getlo in una scandalo. La sua collera era giu-
stificata anche da una morale meno rigida del-
la sua; infatti la bassezza dell’espediente era
peggiore della sua follia. Anche su un piano
inferiore, egli sapeva che i suoi fratelli sape-
vano, e loro sapevano che lui sapeva, come
fosse un insulto a lui, gentiluomo, supporlo ca-
pace di rompere un giuramento per una provo-
cazione; ed egli aveva dietro a sé quella di gran
lunga pilt terribile saggezza; quella enorme am-
bizione di umilt che era per lui la voce stessa

(1) In francese nel testo.
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di Dio scesa dal cielo. In quell’unico lampo,
possiamo vedere la grande, pesante figura in
attivita, e perfino animata, molto animata. Bal-
z0 in piedi e, afferrato un tizzone acceso dal
fuoco si mosse brandendolo come una spada
fiammeggiante. La donna, naturalmente, gridd
e fuggl; era tutto quanto egli voleva; ma &
strano pensare che cosa avra pensato lei di quel
pazzo dalla mostruosa statura che giocava con
le fiamme e sembrava volesse dare fuoco alla
casa. Tutto quel che fece perd, fu di chiudere
la porta dietro a lei, di sbarrarla, poi, in una
specie di violento impulso rituale, affondd il
brando ardente nella porta, ’anneri, la bruciac-
chid con un grosso, nero segno di croce. Quin-
di si volse, lo rigettd nel fuoco; e tornd a se-
dersi al suo posto sedentario di studioso, il seg-
gio della filosofia, il segreto trono di contem-
plazione dal quale mai pit si levd.




CAPITOLO TERZO

LA RIVOLUZIONE
ARISTOTELICA

ALBERTO di Svevia, giustamente chiamato
il Grande, ¢ il fondatore della scienza moderna,
Egli fece piti di qualsiasi altro uomo per prepa-
rare la trasformazione dell’ alchimista in chi-
mico, dell’ astrologo in astronomo. Ed & stra-

no che essendo stato nei suoi tempi, in questo
senso almeno, il primo degli astronomi, egli sia
rimasto nella leggenda quasi come I'ultimo de-
gli astrologi. Storici seri hanno abbandonato
lassurdo insegnamento che la Chiesa medieva-
le perseguitasse tutti gli scienziati come strego-
ni. E quasi vera la verita opposta. Il mondo a
volte li perseguita come stregoni, e qualche
volta corre loro dietro come a stregoni; quella
specie di inseguimento che & il contrario della
persecuzione. La Chiesa sola li considera real-
mente e solamente come scienziati. Pitt di un
ecclesiastico fu accusato di magia perché fab-
bricava lenti e specchi, fu accusato da vicini ru-
stici e rozzi, e probabilmente sarebbe stato ac-
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cusato egualmente se costoro fossero stati vici-
ni Pagani, vicini Puritani, o Avventisti del Set-
timo Giorno. Ma anche allora, era sempre me-
glio per lui venire giudicato dal papato che lin-
ciato dai laici. Non fu il Pontefice cattolico a
denunciare Albertus Magnus come mago. Fu-
rono le tribli semipagane del Nord che lo am-
miravano come mago. Sono le tribli semi-paga-
ne delle odierne citta industriali, i lettori dei
libri dei sogni in edizione economica, di libelli
ciarlataneschi, dei profeti di giornali che lo am-
mirarono ancora come astrologo. E ammesso
che la serie delle sue registrate conoscenze di
fatti strettamente meccanici e materiali sia sor-
prendente in un uomo del suo tempo. E vero
che in molti altri casi vi fu una certa limitazio-
ne nel petiodo della scienza medievale; ma
questo & certo, non aveva nulla da fare con la
religione medievale. Infatti, il periodo di Ari-
stotele e il periodo della grande civilta greca fu-
rono in molti modi anche piti limitati. Ma ve-
ramente non ¢ tanto questione di accesso ai
fatti, quanto di atteggiamento di fronte ai fatti.
Molti uomini di studio, informati dai soli in-
formatori disponibili allora, che un unicorno ha
un solo corno, o che la salamandra vive nel
fuoco, se ne servivano piti come di un esempio
logico che come incidente di vita. Essi diceva-
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no: « Se un unicorno ha un solo corno, due
unicorni hanno tanti corni quanti una sola
mucca ». Né questo & meno esatto perché l'uni-
corno & una favola. Ma con Albertus nel Medio
Evo, come con Aristotele negli antichi tempi,
cominciava a spuntare qualcosa di simile all’idea
di insistere sulla domanda: « Ma I'unicorno ha
davvero solo un corno, e la salamandra sta nel
fuoco o nel focolare? ». Senza dubbio quando
i limiti sociali e geografici della vita medievale
consentirono di esplorare il fuoco alla ricerca
delle salamandre e il deserto alla ricerca degli
unicorni, molte loro idee scientifiche poterono
essere modificate, Fatto che li esporra al vero
e proprio disprezzo di una generazione di scien-
ziati 1 quali hanno ora scoperto che Newton
¢ una sciocchezza, lo spazio & limitato, e non
esiste nulla di simile all’atomo.

Questo grande tedesco conobbe la sua fa-
ma maggiore nel periodo in cui insegnd come
professore a Parigi, dopo essere gia stato per
qualche tempo professore a Colonia. Nella bel-
lissima cittd romana si raccoglievano intorno
a lui a migliaia gli innamorati di quella vita
straordinaria che era la vita dello studente nel
Medio Evo. Essi formavano gruppi chiamati na-
zioni; e questo illustra bene la differenza fra il
nazionalismo medievale e il moderno naziona-
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lismo. Infatti, anche se ogni mattina potevano
scoppiare per i pilt patriottici principi parapi-
glia fra studenti spagnuoli e studenti scozzesi,
tra Fiamminghi e Francesi, se potevano lam-
peggiare spade e volare pietre, sussisteva il fat-
to che avevano dovuto venire tutti alla stessa
scuola, per imparare la stessa filosofia. E an-
che se questo non serviva gran che per evi-
tare P’esplodere delle liti, poteva setvire per
mettervi fine. Davanti a questi variopinti grup-
pi di uomini venuti dai confini della terra, il
padre della scienza srotolava il rotolo della sua
strana sapienza sul sole, le comete, i pesci, gli
uccelli. Era un aristotelico che sviluppd 1'unica
indicazione sperimentale di Aristotele; e in
questo fu interamente originale. Meno si preoc-
cupd di essere originale su argomenti piti gravi,
riguardanti I'vomo e la morale; limitandosi, in
questo campo, a trattare una dottrina aristote-
lica conveniente e cristianizzata; fu perfino in-
cline, in certo senso, al compromesso sulla so-
luzione puramente metafisica tra Nominalisti e
Realisti. Non avrebbe sostenuto da solo la
grande lotta, allora gli inizi, per un Cristianesi-
mo equilibrato e umanizzato; ma quando la lot-
ta si dichiard, fu interamente dalla sua parte.
Lo dissero il Dottore Universale per la grande
estensione dei suoi studi scientifici; in realta,
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era uno specialista. Le leggende popolari non so-
no mai del tutto sbagliate; se lo scienziato & un
mago, egli fu un mago. Lo scienziato & sempre
stato molto pilt mago del prete; poiché egli vor-
rebbe governare gli elementi, anziché sottomet-
tersi allo spirito che & il pilt elementare degli
elementi. Fra gli studenti che affollavano le au-
le, uno ve n’era che dava nell’occhio per la sua
alta e pesante figura, e che non sapeva, o si ti-
fiutava, di dare nell’occhio per qualsiasi altra
cosa. Era cosi muto nelle discussioni che i com-
pagni cominciarono a dare alla parola mutismo
il significato che le viene dato in America, dove
& sinonimo di ottusitd. Si capisce cosi che ben
presto anche la sua imponente statura cominciod
ad acquistare la ignominiosa immensita del ra-
gazzo grosso rimasto tardivo. Fu chiamato il
Bue Muto. Fu oggetto non solo di schetno, ma
anche di pietd. Uno studente d’animo buono
ne ebbe pieta e volle aiutatlo con le sue lezio-
ni; spiegandogli gli elementi della logica come
Palfabeto in un abecedario. L’ottuso lo rin-
grazid con patetica cortesia; e il filantropo andd
avanti a meraviglia finché inciampd in un passo
che lasciava anche lui un poco perplesso. A que-
sto punto, l'ottuso, appatentemente molto tur-
bato e imbarazzato, accennd a una possibile so-
luzione che risultd essere quella esatta. Il bene-
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volo studente rimase abbagliato, come alla vista
di un fenomeno da quella misteriosa massa di
ignoranza e di intelligenza; e strane voci presero
a diffondersi per la scuola.

Un religioso biografo di Tomaso d’Aquino
(che non occorre dirlo era Pottuso di cui si &
parlato) disse che alla fine di quell’incontro
« il suo amore della verita aveva preso il so-
pravvento sull’umiltd ». A riflettervi questo &
esattissimo, ma, in un senso secondario, sociale
e psicologico non definisce tutto il turbine di
elementi che si accavallano nella sua grossa te-
sta. Tutti gli aneddoti, relativamente pochi, sul-
P’Aquinate acquistano una particolarissima vi-
videzza se noi abbiamo davanti agli occhi il ti-
po dell’'uomo; e questo ne & un esempio eccel-
lente. Fra quegli elementi v’era in parte la dif-
ficolta che I'intelletto volto a generalizzare tro-
vava nell’adattarsi subitamente ai piccoli parti-
colari della vita quotidiana, e in parte v'era la
timidezza di un uomo veramente bene allevato,
restio a mettersi in mostra; e v’era forse anche
in parte quella bizzarra paralisi, quella tenta-
zione che induce a preferire anche un malinte-
so alle lunghe spiegazioni, che indusse Sir Ja-
mes Barrie, nel suo divertente schizzo, a la-
sciarsi caricare il fardello di un fratello Enrico
che non aveva mai avuto, anziché spiegarsi con
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una parola di chiarimento. Questi elementi
operavano senza dubbio con la straordinatia
umiltd di quest’uomo veramente straordinario;
ma un altro elemento operava con I’egualmente
indiscutibile « amore della veritad » nel porre
fine all’equivoco. Un elemento da non lasciarsi
mai in disparte nello schizzo di san Tomaso.
Per quanto sognante, o distratto o assorto nelle
sue teorie egli potesse essere, aveva sempre una
quantitd di Buon Senso; quella volta accadde
non solo di sentirsi fare lezione, ma anche una
lezione sbagliata, allora in lui qualcosa disse
bruscamente « Oh ora basta! ».

Sembra probabile fosse Albertus Magnus
stesso, il conferenziere e dotto maestro di tutti
quei giovani, che per primo sospettd qualcosa
del genere. Egli diede a Tomaso piccoli com-
piti di annotazioni e esposizioni, lo persuase a
bandire la sua timidezza cosi da prendere parte
almeno a qualche dibattito. Egli era un vec-
chio molto acuto; aveva studiato le abitudini di
altri animali, oltre quelle delle salamandre e
degli unicotni. Aveva studiato vari esemplari
del pitt fenomenale fra tutti.i fenomeni; quello
chiamato Uomo. Conosceva i segni e le mar-
che di una specie d’uomo, che innocentemente
¢ qualchevolta un fenomeno fra gli uomini.
Era troppo un buon maestro per non sapete
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che I’ottuso non & sempre un ottuso. Lo diverti
sapere che quell’ottuso era stato soprannomi-
nato dai suoi condiscepoli il Bue Muto; ma tut-
to cid non toglie che suoni qualcosa di piutto-
sto strano e simbolico nella straordinaria insi-
stenza con la quale ne patld alla fine. Infatti,
I’Aquinate era ritenuto ancora soltanto un oscu-
ro e ostinatamente irresponsabile scolaro, quan-
do il grande Alberto ruppe il silenzio col suo
famoso grido profetico: « Voi lo chiamate il
Bue Muto, io vi dico che questo Bue Muto
muggira tanto forte da empire il mondo col suo
muggito ».

Ad Albertus Magnus, come ad Aristotile o
ad Agostino, come a qualsiasi altro dei pili an-
tichi maestri, san Tomaso fu pronto sempre,
con una specie di affettuosa umilta, a dimostra-
re la sua gratitudine per quanto sapeva. Nondi-
meno il suo pensiero aveva oltrepassato Alber-
tus e gli altri Aristotelici, come aveva superato
Agostino e gli Agostiniani. Albertus aveva vol-
to la sua attenzione allo studio dei fatti naturali,
e sia pure attraverso le favole dell’unicorno e
della salamandra; ma il fenomeno chiamato Uo-
mo aspettava una molto pill penetrante e dut-
tile vivisezione. I due uomini, tuttavia, diven-
nero strettamente amici e la loro amicizia ebbe
un grande peso in quella centrale lotta del Me-
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dio Evo. Infatti, come vedremo, la riabilitazio-
ne di Aristotele fu una rivoluzione quasi altret-
tanto rivoluzionaria quanto la esaltazione di
Domenico e di Francesco; e san Tomaso era
destinato a rappresentare una parte cospicua
in entrambe.

Ci saremo accorti che, nel frattempo, la fa-
miglia d’Aquino aveva definitivamente abban-
donato la vendicatrice persecuzione del suo
brutto anitroccolo, che, frate nero qual era, si
sarebbe forse potuto chiamare una pecora nera.
Sulla sua fuga sono state narrate alcune pit-
toresche storie. La pecora nera, in genere, alla
fine profitta delle liti fra le pecore bianche di
una famiglia. Queste cominciano a litigare con
lui, ma finiscono con l’altercare fra loro. Non
& chiaro quali tra i membri della sua famiglia
presero le sue parti quando egli era prigioniero
nella torre. E certo che egli amava molto le sue
sorelle, e quindi, probabilmente, non & una fa-
vola che furono loro ad aiutarlo nella fuga. Se-
condo la storia, esse avrebbero assicurato in
vetta alla torre una fune legata a un grande
cesto, e deve essere stato tin cesto davvero gran-
de se egli fu calato in quel modo dalla sua
prigione e poté fuggire per il mondo. In ogni
modo, se egli poté fuggire fu solo per energia
esterna o interna, ma soltanto energia indivi-
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duale. II mondo perseguiva e perseguitava an-
cora i frati, esattamente come quando essi fug-
givano sulla strada di Roma. Tomaso d’Aquino
ebbe la fortuna di essere accolto all’ombra di
uno dei pitt grandi ed eminenti Frati la cui ri-
spettabilita difficilmente poteva essere messa
in discussione, il dotto ed ortodosso Albertus.
Ma anche lui e i suoi dovevano essere raggiunti
dalla addensata tempesta che minacciava i nuo-
vi movimenti popolari della Chiesa. Albertus
fu convocato a Parigi per ricevere i gradi di Dot-
tore, ma ciascuno sapeva che ogni mossa in
quel giuoco aveva il carattere di una sfida. Egli
chiese soltanto e sara probabilmente parsa una
stravagante richiesta, di condurte seco il Bue
Muto. Si misero in cammino, come di solito
i frati o i viandanti religiosi; dormivano nei
monasteri che incontravano e finalmente nel
monastero di san Giacomo in Parigi, dove To-
maso incontrd un altro frate, che fu anche un
altro amico.

Forse sotto I'ombra della tempesta che mi-
nhacciava tutti i frati, ’amicizia tra il francesca-
no Bonaventura e il domenicano Tomaso creb-
be tanto che i contemporanei li paragonarono
a David e a Gionata. Questo punto ha una
sua importanza; infatti sarebbe facilissimo rap-
presentare il Francescano e il Domenicano in
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netta contraddizione fra loro. I Francescano
potrebbe essere rappresentato come il padre di
tutti i Mistici; e i Mistici possono essere de-
finiti come uomini che sostengono essere su-
prema fruizione e gioia dell’anima la sensazione
piuttosto che il pensiero. I motto dei Mistici
¢ sempre stato « Gusta e vedi ». Ora, san To-
maso aveva cominciato col dire « Gusta e ve-
di »; ma lo aveva detto delle prime rudimen-
tali impressioni dell’animale umano. Si potteb-
be ben sostenere che il Francescano pone il
Gusto alla fine e il Domenicano lo pone all’ini-
zio. Si potrebbe dire che il Tomista comincia
con qualcosa di solido come il gusto di una
mela e ne deduce poi una vita divina per in-
telletto; mentre il Mistico esaurisce prima Din-
telletto e dice finalmente che il senso di Dio
& qualcosa di simile al sapore di una mela. Un
nemico comune potrebbe pretendere che san
Tomaso comincia col gusto di un frutto e san
Bonaventura finisce col gusto di un frutto. En-
trambi hanno ragione; ma, se cosi posso dire, &
privilegio di coloro che si contraddicono I'uno
Paltro nei rispettivi mondi, avere poi entrambi
ragione. Il Mistico ha ragione nel dire che il
rapporto fra Dio e l'nomo & essenzialmente
una storia d’amore; il modello e il tipo di tut-
te le storia d’amore. Il Domenicano razionali-
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sta ha egualmente ragione nel dire che Pintel-
letto trova la sua dimora nel punto pit alto
del cielo; e che la fame di verita deve soprav-
vivere e petfino divorare tutte le altre pit oscu-
re fami dell’'uomo.

In quel momento 1’Aquinate e Bonaven-
tura erano sostenuti dalla possibilita di avere
entrambi ragione; per quasi universale consenso
avevano tutti e due torto. Fu certo quello un
tempo di violente turbolenze, e, come di so-
lito in tali tempi, quelli che cercavano di met-
tere le cose a posto erano pilt vigorosamente
accusati di sovvertirle. Nessuno sapeva chi ’a-
vrebbe vinta in quella contesa; I'Tslam, o i Ma-
nichei del Sud; o I’ambiguo e sardonico Impe-
ratore o le Crociate; o gli antichi Ordini della
Cristianita. Ma ciascuno aveva la vividissima
sensazione che ogni cosa stava per saltare; e
che tutti i recenti esperimenti ed eccessi erano
parte dello stesso sociale dissolvimento. Due
cose quegli uomini ritenevano segni di rovina:
la spaventosa apparizione di Aristotele fuori
dall’Oriente, una specie di greco dio sostenuto
dal culto degli Arabi; e Paltra, la nuova liberta
dei Frati; Paprirsi dei monasteri e lo sparpa-
gliamento dei monaci per il mondo. La sensa-
zione generale era che si spargessero come fa-
ville da una fornace fino ad allora contenuta, la

93

fornace dell’anormale amore di Dio; il senso
che essi avrebbero profondamente sconvolto la
gente comune coi consigli di petfezione; e che
sarebbero finiti come demagoghi; tutto cid alla
fine esplose nel famoso libro intitolato I Peri-
gli degli Ultimi Tempi, opera di un furioso rea-
zionario, Guglielmo di Saint Amour. Invitava
il re francese e il Papa ad apritre una inchiesta.
I’Aquinate e Bonaventura, i due incongrui
amici, coi loro rispettivi mondi contrastanti,
andarono insieme a Roma per difendere la li-
berta dei Frati.

Tomaso I’Aquinate difese il grande giura-
mento della sua gioventis per la libertd e per
il povero; e quello fu probabilmente il mo-
mento pil alto della sua generalmente trion-
fante carriera; infatti egli interruppe e riportd
indietro I'intero movimento a ritroso dei suoi
tempi. Autorita responsabili hanno detto che,
se non fosse stato per lui, il grande movimento
popolare dei Frati poteva allora essere annien-
tato. Con questa popolare vittoria, il timido e
gofo studente divenne finalmente un personag-
gio storico e un uomo pubblico. Dopo di che
egli fu identificato con gli Ordini Mendicanti.
Ma mentre si deve dire che san Tomaso si fece
conoscere nella difesa degli Ordini Mendicanti
contro i reazionari che li guardavano con lo
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stesso occhio con cui li aveva guardati la sua
famiglia, v’¢ in genere una differenza tra un
uomo che si fa un nome e un uomo che real-
mente fa un lavoro. II lavoro di Tomaso ’Aqui-
nate doveva ancora venire; ma osservatori me-
no acuti di lui potevano gid vedere che stava
venendo. Per parlare chiaramente, il pericolo
era il pericolo della ortodossia, o che quelli i
quali troppo facilmente identificavano I'ordine
vecchio con la ortodossia, ottenessero una de-
finitiva e conclusiva condanna di Aristotele. Vi
erano gia state rare e sforzate condanne, otte-
nute qua e 13, e la pressione dei pitt rigidi ago-
stiniani sul Papa e sui principali giudici era di-
venuta ogni giorno pil stringente. Il pericolo
era stato visto, non innaturalmente, nella coin-
cidenza storica e geografica della vicinanza dei
Musulmani con la cultura di Bisanzio. Gli Ara-
bi avevano tenuto i manoscritti Greci prima
dei Latini, eredi naturali dei Greci. I Musul-
mani, sebbene non i veri ortodossi Musulmani,
avevano tradotto Aristotele in una filosofia pan-
teista ancora meno accettabile dai Cristiani ot-
todossi. Questa seconda controversia esige pe-
rd una spiegazione maggiore della prima. Come
¢ stato osservato nella pagina introduttiva,
molti moderni sanno che san Francesco almeno
fu un liberatore di pit larga cordialith e che,
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nonostante il loro concetto positivo del medie-
valismo, i Frati furono in certo senso un mo-
vimento popolare, volto a una maggiore liberta
e fratellanza; un’ulteriore piccola informazione
li informerebbe che questo era esattamente ve-
ro per i Domenicani come per i Francescani.
Nessuno adesso & particolarmente incline a par-
tire in difesa degli abati feudali o dei monaci
fissi e stabili contro impudenti novatori quali
san Francesco e san Tomaso. Noi dobbiamo
tuttavia permetterci di compendiare il grande
dibattito sui frati, sebbene abbia, ai suoi di,
scosso tutta la Cristianitd. Ma il maggiore di-
battito su Aristotele presenta maggiori diffi-
coltd; vi sono su questo alcuni moderni errori
che possono essere avvicinati soltanto un poco
pitt elaboratamente.

Forse non ¢ esattamente una Rivoluzione ri-
cordata nella storia; quanto accadde fu piutto-
sto una contro-rivoluzione. Gli uomini si ri-
bellano sempre contro gli ultimi ribelli; o per-
fino si pentono dell’ultima ribellione. Come si
potrebbe vedere nelle piti occasionali mode con-
temporanee, se la mentalitd alla moda non a-
vesse 1’abitudine di vedere I'ultimo ribelle co-
me ribellatosi contro tutte le etd precedenti.
La ragazza moderna, col rossetto per le labbra
& una ribelle contro la Donna dei Diritti della
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Donna dell’Ottocento col suo colletto con le
stecche e strettamente astemia; questa era ri-
belle contre le prime dame Vittoriane dei lan-
guidi valzer e dagli album pieni di citazioni by-
roniane; o come queste furono ribelli contro
una madre Puritana che giudicava il valzer una
orgia selvaggia e Byron un bolscevico dei suoi
tempi. Risalendo oltre la madre Puritana, attra-
verso la storia, vediamo che ella rappresenta la
ribellione contro il lassismo dei Cavalieri della
Chiesa d’Inghilterra, che fu sulle prime una ri-
bellione contro la civilizzazione cattolica, che
era stata una ribellione contro la civilta pagana.
Nessuno se non un pazzo potrebbe pretendere
che queste cose furono un progresso; infatti
esse vanno prima in un senso, poi nell’altro.
Ma di chiunque sia la ragione, una cosa & sba-
gliata certamente: l’abitudine moderna di guar-
darle soltanto dalla fine moderna. In tal modo
si vede soltanto la fine del racconto; si ribel-
lano non sanno contro che cosa, perché accad-
de non sanno quando; intenti solo alla sua con-
clusione, ne ignorano il principio; e quindi la
sua vera essenza. La differenza tra i casi minori
e i maggiori sta nell’enorme sollevazione uma-
na che v’2 in questi ultimi, cosi che gli uomini
cominciano da qui, come abitanti di un nuovo
mondo; la grande novita 1i fa capaci di andare
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avanti a lungo, in genere, troppo a lungo. Poi-
ché queste cose sono cominciate con una vigo-
rosa rivolta, I'impeto intellettuale dura abba-
stanza per farli apparire sopravvissuti. Un e-
sempio eccellente & la vera storia della soprav-
vivenza e dell’abbandono di Aristotele. Alla
fine del Medio Evo, I’Aristotelismo si era fatto
stantio. Solo una freschissima e trionfante no-
vita poteva divenite cosi stantia. Quando i mo-
derni tirarono la pilt nera cortina d’oscuranti-
smo che mai abbia oscurata la storia, decisero
che tutto quanto era avvenuto prima del Rina-
scimento e della Riforma non aveva importan-
za, e immediatamente cominciarono la loro mo-
derna carriera prendendo un abbaglio. Fu I'ab-
baglio platonico. Trovarono, librati intorno alle
corti dei boriosi principi del Sedicesimo secolo
(che erano risaliti indietro nella stotia quanto
era loro consentito andare) alcuni artisti e stu-
diosi anticlericali che dicevano di essersi an-
noiati di Aristotele e si supponeva indulges-
sero segretamente a Platone. I moderni, piu
profondamente ignoranti di storia degli uomini
medievali, immediatamente caddero nel tranel-
lo. Pretesero che Aristotele fosse una specie di
illeggibile e tirannica anticaglia, tratta dalle ne-
re retrovie delle Eta Oscure, e che Platone era
un piacere pagano del tutto nuovo, mai assa-
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porato dai Cristiani. Padre Knox ha dimostra-
to in quale sorprendente stato d’innocenza &
la mente del signor H. L. Mencken per esem-
pio, su questo punto. Infatti, naturalmente, la
storia va esattamente nell’altro senso. La vec-
chia ortodossia era rappresentata da Platone.
E fu Aristotele la vera moderna rivoluzione. E
capo della moderna rivoluzione fu I'uvomo che
rappresenta l'argomento di questo libro. -

La verita & che la Chiesa cattolica storica
comincid con l’essete platonica; con essere
un poco troppo platonica. Il Platonismo era
nella stessa dorata aura greca respirata dai pri-
mi grandi teologi greci. I Padri Cristiani fu-
rono molto pitt simili ai Neo Platonici degli
studiosi del Rinascimento che furono soltanto
Neo-Neo Platonici. Per Grisostomo e Basilio
era normale e comune pensare in termini di
Logos e di Saggezza che & lo scopo del filoso-
fare, quanto oggi a qualsiasi uomo di qualsiasi
religione parlare di problemi sociali o di pro-
gresso o di crisi economica attraverso il mondo.
Sant’Agostino segul una naturale evoluzione
mentale quando fu Platonico prima di essere
Manicheo, e Manicheo prima di essere Cristia-
no. Precisamente in quest’ultimo rapporto si
pud vedere il primo debole accenno del pericolo
di essere troppo Platonico.
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Dal Rinascimento sino al Diciannovesimo
secolo, i Moderni hanno amato quasi mostruo-
samente gli Antichi. Nel considerare la vita me-
dievale, non riescono a vedere nel Cristiano che
Io scolaro dei Pagani; di Platone nelle idee, o
di Aristotele per la ragione e la scienza. Cosi
non ¢&. Da alcuni punti, perfino dal pit mono-
tono e moderno punto di vista, il Cattolicesimo
precorse di secoli il Platonismo e I'Aristote-
lismo. Ancora lo possiamo vedere, per esem-
pio, nella noiosa tenacia dell’Astrologia. Su
questo argomento, i filosofi furono tutti in fa-
vore della superstizione; e i santi e simile altra
gente superstiziosa, furono contro la supersti-
zione. Ma perfino i grandi santi scoprirono co-
me fosse difficile districarsi dalla superstizione.
Due punti furono sempre messi avanti da co-
loro che sospettavano di Aristotelismo I’Aqui-
nate; e a noi, presi insieme suonano piuttosto
bizzarri e comici; primo lidea che le stelle so-
no entitd personali che governano le nostre
vite; laltro, la grande e generale teoria che gli
uomini avessero un’anima collettiva; concetto
ovviamente contrario alla immortalita che & in-
dividualith. Entrambi sussistono tra i Moderni
tanto forte & ancora la tirannia degli Antichi.
L’Astrologia si sparpaglia su tutti i giornali
della Domenica, e I’altra dottrina ha cento for-
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me nelle quali viene chiamata Comunismo o
Anima dell’Alveare.

Sopra un punto preliminare questa posizio-
ne non deve essere fraintesa. Quando lodiamo
il valore pratico della rivoluzione aristotelica e
la originalita dell’Aquino nel dirigetla, non in-
tendiamo affatto dire che, prima di lui, i filosof
Scolastici non siano stati filosofi, o non siano
stati altamente filosofici, o non abbiano avuto
rapporto con Iantica filosofia. Se mai vi fu una
brutta frattura nella storia della filosofia non
avvenne prima di san Tomaso, o agli inizi del-
la storia medievale; ma dopo san Tomaso e
agli inizi della storia moderna. La grande tradi-
zione intellettuale, che giunse fino a noi da Pi-
tagora e da Platone, non fu mai perduta né in-
terrotta da incidenti come il Sacco di Roma, il
trionfo di Attila, o tutte le invasioni barbari-
che delle Etd Oscure. Si perse soltanto dopo
la introduzione della stampa e la scoperta del-
I’America, la fondazione della Royal Society e
tutti i lumi del Rinascimento e del mondo mo-
derno. Questo e non altro petse, o impaziente-
mente ruppe, il lungo sottile, delicato filo che
discendeva dalla lontana antichity; il filo di
quell’insolito umano passatempo che & I’abi-
tudine di pensare. Lo prova il fatto che i libri
stampati di questultimo periodo hanno dovuto

101

aspettare il Diciottesimo o la fine del Diciasset-
tesimo secolo per trovare i nomi dei nuovi filo-
sofi; che nel migliore dei casi furono filosofi
di nuovo genere. Ma il declino dell’Impero, le
Eta Oscure e il primo Medio Evo, anche se
troppo tentati di trascurare quel che si oppo-
neva alla filosofia platonica, non hanno mai
trascurato la filosofia. In questo senso, san To-
maso, come molti womini originalissimi, ha un
lungo e preciso albero genealogico. Egli si rife-
risce di continuo alle autoritd da sant’Agostino
a sant’Anselmo, da sant’Anselmo a sant’Alber-
to; e perfino quando differisce da loro, anche
allora vi si riferisce.

Una volta, un dottissimo anglicano mi dis-
se, forse con una sfumatura di acidita: « Non
capisco perché tutti parlano di san Tomaso
d’Aquino come I’iniziatore della filosofia sco-
lastica. Li potrei capire se dicessero che ne se-
gna la fine ». Volesse o non il commento es-
sere acido, possiamo stare sicuri che la risposta
di san Tomaso sarebbe stata petfettamente ur-
bana. Sarebbe stato facile rispondere placida-
mente, nel suo linguaggio tomistico, che la fine
di una cosa non significa la sua distruzione, ma
il suo compimento. Nessun Tomista si lagnera
se il Tomismo & la fine della nostra filosofia, nel
senso che Dio ¢ la fine della nostra esistenza.
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11 che non significa che cessiamo di esistere,
ma che diventiamo perenni come la philosophia
perennis. Messa da parte questa pretesa, & im-
portante tuttavia ricordare che il mio distinto
interlocutore aveva perfettamente ragione, v’e-
rano state, prima dell’Aquinate, intere dinastie
di filosofi dottrinali che condussero al giorno
della grande rivolta degli Aristotelici. E nem-
meno quella rivolta fu del tutto brusca e im-
prevista. Non molto tempo fa, un buon scrit-
tore, sulla Dublin Review, osservd che tutta la
natura della metafisica aveva, sotto alcuni a-
spetti, fatto parecchia strada da Aristotele fino
al tempo dell’Aquinate. Non significa mancan-
za di rispetto per il primitivo e gigantesco ge-
nio dello Stagirita, dire che, sotto alcuni aspetti,
egli fu soltanto il rude e rozzo fondatore di filo-
sofia, paragonato alle susseguenti sottigliezze
del Medievalismo; quel che il Greco accennd
a grandi tratti, la Scolastica lo sviluppd nelle
sue pitt delicate sfumature. Pud essere una esa-
gerazione, ma racchiude una verita. In ogni mo-
do & certo che perfino nella filosofia aristotelica,
a parte la filosofia platonica, vi era gia una tra-
dizione di altamente intelligente interpretazio-
ne. Se questa delicatezza degenerd nel gusto
dello spaccare il capello in quattro, non fu il
meno delicato sezionamento del capello; e un
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lavoro che richiese strumenti molto scientifici.
La Rivoluzione aristotelica fu realmente ri-
voluzionaria perché fu veramente religiosa. Lo
fu cosi fondamentalmente che io penso sia bene
stabilire qui, sin dalle prime pagine di questo
libro, che la rivolta fu in larga parte rivolta dei
pilt cristiani elementi della Cristianitd. San To-
maso, esattamente come san Francesco, senti
nel subconscio che la presa del suo popolo sci-
volava sulla salda dottrina e disciplina cattolica
logorata, levigata da mille anni di abitudine; e
che la Fede doveva essere messa in una nuova
luce e affrontata da un altro angolo. Ma egli
non aveva altro motivo se non il desiderio di
renderla piti popolare per la salvezza del po-
polo. Veramente in passato, generalmente par-
lando, era stata a volte troppo platonica per es-
sere popolare. Aveva bisogno del tocco pilt pe-
netrante e comune di Aristotele, per riportarla
a essere una religione di senso comune. En-
trambi i metodi e i motivi sono illustrati nella
guerra dell’Aquinate contro gli Agostiniani.
Primo, bisogna ricordare che Iinflusso gre-
co seguitava a fluite dall'Impero Greco; o al-
meno dal centro dell’Tmpero Romano che era
nella cittd greca di Bisanzio, e non pitt in Ro-
ma. L’influsso era Bizantino in ogni senso buo-
no o cattivo; come 'arte bizantina, era severo,
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matematico e un poco tetribile; come la eti-
chetta bizantina, era orientale e leggermente de-
cadente. Dobbiamo alla erudizione di Christo-
pher Dawnson grandi lumi sul modo in cui Bi-
sanzio lentamente si irrigidi in una specie di
teocrazia asiatica, molto simile a quella che ser-
viva il Sacro Imperatore della Cina. Ma perfino
la persona incolta pud vedere la differenza nel
modo in cui la Cristianitd orientale appiattiva
ogni cosa, come appiattiva le facce delle imma-
gini nelle icone. Le rese modelli anziché pit-
ture e infine portd alla guerra distruttiva con-
tro le statue. Cosl vediamo che, abbastanza
stranamente, 1’Oriente fu la terra della Croce
e 'Occidente la terra del Crocifisso. I Greci
furono disumanati da un radioso simbolo; men-
tre 1 Goti vennero umanizzati da uno strumen-
to di tortura. Solo I'Occidente fece realistiche
pitture del pitt grande di tutti i racconti venuti
dall’Oriente, onde I’elemento greco nella teo-
logia cristiana tende di piti in pitt a divenire
un disseccato platonismo; una cosa di diagram-
mi e di astrazioni; di nobili astrazioni, per la
veritd, ma non sufficientemente animate da
quella grande cosa che per definizione & quasi
Popposto dell’astrazione: 1’Incarnazione. Il lo-
ro Logos era la Parola; ma non la Parola fatta
carne. Per mille sottili modi, sfuggendo spesso
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a una dottrinale definizione, questo spirito si
sparse nel mondo cristiano dal luogo dove il
sacro Imperatore sedeva sotto i suoi mosaici
d’oro; e il levigato pavimento dell’Impero Ro-
mano fu alla fine una specie di liscio sentiero
verso Maometto. L’Islamismo, infatti, era il
compimento ultimo degli Iconoclasti. Gia mol-
to prima v’era la tendenza a fare della Croce
un elemento decorativo, come la Mezzaluna;
farne un disegno da copiare come la Chiave
Greca e la Ruota di Budda. V’era qualcosa di
passivo in questo mondo di sogni; la Greca
Chiave non apre nessuna porta, e la Ruota di
Budda sempre si muove in giro, mai si muove
avanti.

In parte, attraverso questi influssi negativi,
in parte attraverso un necessario e nobile asce-
tismo che cercava di emulare lo spaventevole
modello dei martiri, le prime epoche cristiane
furono eccessivamente anticorporee e troppo
vicine alla linea di pericolo del misticismo Ma-
nicheo. Ma era molto meno pericolosa la ma-
cerazione che i santi infliggevano al corpo, del-
la trascuratezza in cui lo tenevano i saggi. Ri-
conosciuta tutta la grandiosita del contributo
di Agostino al Cristianesimo, v’& in certo sen-
so, un pericolo pit sottile in Agostino plato-
nico che in Agostino Manicheo. Dal primo, pud
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uscire uno stato d’animo che inconsciamente
tende all’eresia di dividere la sostanza della
Trinitd. Pensa Dio troppo esclusivamente co-
me Spirito che purifica o come Salvatore che
redime; e troppo poco come Creatore che
crea. Percid, uomini come 1’Aquinate pensaro-
no fosse opportuno correggere Platone con
Aristotele che prendeva le cose come le tro-
vava, esattamente come 1’Aquinate accettava le
cose quali Dio le aveva create. In tutta I'opera
di san Tomaso il mondo della positiva cteazio-
ne ¢ presente sempre. Umanamente parlando,
fu lui che salvd Ielemento umano della teo-
logia ctistiana, usando per convenienza alcuni
elementi della filosofia pagana. Perd, come gia
si & insistito, elemento umano & anche ele-
mento cristiano.

11 panico suscitato dal pericolo aristotelico
che si diffuse nelle alte sfere della Chiesa era
probabilmente un vento asciutto che soffiava
dal deserto. Era mosso piuttosto dal timore di
Maometto che dal timore di Aristotele. Ed era
una ironia, perché realmente era molto pidt
difficile riconciliare Aristotele con Maometto
che riconciliarlo con Cristo. L’Islam & essen-
zialmente un credo semplice per uomini sem-
plici; e nessuno potra mai volgere in panteismo
un semplice credo. Esso & a un tempo trop-

107

po astratto e troppo complicato. Vi sono spi-
riti semplici che credono in un Dio personale;
e vi sono atei di animo molto pitt semplice di
questi credenti in un Dio personale. Ma pochi
possono, con schietta semplicitd, accettare un
universo senza dio come se fosse dio. E mentre
il Musulmano, a paragone del Cristiano, ha for-
se un Dio meno umano, ha, se possibile, un
Dio piti personale. La volonta di Allah era ve-
ramente una volontd, e non poteva mutarsi in
una corrente di tendenze. Il Cattolico era mol-
to pitt accomodante del Musulmano sul lato
cosmico e astratto — fino a un certo punto —.
11 Cattolico poteva ammettere infine che Ari-
stotele avesse ragione sugli elementi imperso-
nali di un Dio personale. Quindi, noi possiamo
dire arditamente dei filosofi musulmani che di-
venendo buoni filosofi, divenivano cattivi Mu-
sulmani. Non & dunque strano che numerosi ve-
scovi e dottori temessero per i Tomisti che di-
venissero buoni filosofi e cattivi Cristiani. Ma
ve n’erano parecchi, di stretta osservanza pla-
tonica e agostiniana, che negavano ostinata-
mente fossero anche buoni filosofi. Tra queste
piuttosto incongtue passioni, I’amore di Pla-
tone e il timore di Maometto, vi fu un mo-
mento in cui le possibilita di una qualche cul-
tura aristotelica nelle cristianitd parvero molto
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buie. Anatema dopo anatema tonarono dalle
alte sedi; e sotto 'ombra della persecuzione,
come spesso accade, parve che appena due fi-
gure restassero sole nella zona del turbine. Por-
tavano entrambe il bianco e il nero dei Dome-
nicani; infatti Albertus e Tomaso rimasero
saldi.

In tale sorta di combattimento v’& sempre
confusione; la maggioranza si muta in mino-
ranza, e torna indietro come per magia. E sem-
pre difficile stabilire quando cambia la cor-
rente che sembra un accavallarsi di vortici; le
stesse date sembrano sovrapporsi e confondere
le crisi. Ma il mutamento, da quando i due
Domenicani rimasero soli, a quando tutta la
Chiesa si mise finalmente sulla loro medesima
linea, pud essere trovato nel momento in cui
essi furono praticamente condotti davanti a un
giudice ostile, ma giusto. Stefano Tempier, ve-
scovo di Parigi, era apparentemente un bell’e-
sempio di un antico e fanatico ecclesiastico,
convinto che ammirare Aristotele fosse una de-
bolezza facilmente seguita dall’adorazione di
Apollo. Era anche, per mala sorte, uno de vec-
chi conservatori sociali, che avevano intensa-
mente risentito la rivoluzione popolare dei
Frati. Ma era un uomo onesto; e Tomaso d’A-
quino non chiedeva altro che il permesso di
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rivolgersi a un uomo onesto. Lo circondavano
aristotelici rivoluzionari del piti dubbio genere.
V’era Sighieri, il sofista del Brabante, che ave-
va appreso 1’Aristotelismo dagli Arabi; e con
una ingegnosa teoria stabiliva che un arabo
agnostico poteva anche essere cristiano. V’era-
no migliaia di giovani che avevano acclamato
Abelardo, pieni della gioventti del Tredicesi-
mo secolo e inebriati del greco vino di Stagira.
Sopra e contro di loro, minaccioso e implaca-
bile il vecchio partito puritano degli agosti-
niani, troppo felici di classificare i razionalisti,
Alberto e Tomaso, con gli equivoci metafisici
musulmani.

Pare che il trionfo di Tomaso sia stato un
vero trionfo personale. Egli non disdisse una
sola delle sue proposizioni; sebbene si dica che
il vescovo reazionario ne abbia condannata
qualcuna dopo la morte di lui. Nellinsieme,
PAquinate convinse molti dei suoi critici che
egli era buon cattolico quanto loro. La con-
troversia fu seguita da una sequela di beghe
fra gli Ordini religiosi. Ma probabilmente, si
pud dire con verita, che se un uomo come I’A-
quinate era riuscito a soddisfare, anche parzial-
mente, un uomo come Tempier, il fondamento
della discussione era esaurito. L’idea gia familia-
re a pochi, divenne familiare a molti; cio&
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che un Aristotelico poteva essere Cristiano. Un
altro fatto contribui alla comune conversione, e
piuttosto stranamente somiglia alla traduzione
della Bibbia e alla pretesa soppressione catto-
lica della Bibbia. Dietro le quinte, dove il Pa-
pa era molto pilt tollerante del vescovo di Pa-
rigi, gli amici dell’Aquinate avevano lavorato di
impegno a una nuova traduzione di Aristotele.
Si dimostrd in parecchi modi che la traduzione
degli eretici era stata una vera traduzione
eretica. Con la conclusione di questa opera pos-
siamo dire che il grande filosofo greco era fi-
nalmente entrato nel sistema della Cristianita.
11 procedimento fu umoristicamente definito il
Battesimo di Aristotele.

Abbiamo sentito tutti patlare della umilta
dell’uomo di scienza; di molti che furono sin-
ceramente umili; e di qualcuno che fu orgo-
glioso della propria umilta. Sard un poco la
musica ricorrente di questo breve studio, dire
che Tomaso d’Aquino aveva davvero 'umilth
dell’'vomo di scienza; come una speciale va-
riante dell’'umiltd del santo. E vero che egli
petsonalmente 'non diede messun contributo
agli esperimenti o ai particolari delle scienze fi-
siche; in questo si pud dire era rimasto indie-
tro all’'ultima generazione ed era scienziato
sperimentatore di gran lunga meno del suo
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protettore Albertus Magnus. Ma con tutto cid,
fu storicamente grande amico della liberta del-
la scienza. I principi che sostenne, esattamente
compresi, sono quanto di meglio fu detto per
proteggere la scienza dalla mera persecuzione
oscurantista. Per esempio sull’argomento, ispi-
razione della Scrittura, egli fissd per primo
un fatto ovvio, dimenticato durante quattro
furibondi secoli di battaglia settaria, che il si-
gnificato dela Scrittura & lontanissimo dall’es-
sere evidente; e spesso deve essere interpre-
tato alla luce di altre veritd. Se la interpreta-
zione letterale & veramente e apertamente in
contrasto con un fatto ovvio, noi possiamo dire
soltanto che la interpretazione letterale & fal-
sa. Ma il fatto deve essere davvero un fatto
ovvio. Disgraziatamente, gli scienziati del Di-
ciannovesimo secolo furono subito pronti a
gettarsi sulla conclusione che qualsiasi ipotesi
sulla natura era un fatto ovvio, come i settari
del Diciassettesimo secolo si erano gettati sulla
conclusione che qualsiasi ipotesi sulle Scritture
era una spiegazione ovvia. Cosi, private teorie
su cid che deve significare il mondo si sono in-
contrate in clamorose e largamente pubbliche
controversie, specialmente nell’epoca vittoria-
na; e questa grossolana collisione di due im-
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pazienti forme di ignoranza fu nota come la
contesa tra la Scienza e la Religione.

Ma san Tomaso aveva la scientifica umilta
in un vividissimo e particolare senso; egli era
pronto a prendere il posto pilt basso, per esa-
minare le cose pitt basse. Contrariamente alla
maniera dei moderni specialisti, egli non stu-
diava il verme come se fosse il mondo; ma vo-
lenterosamente comincid a studiare la realth
del mondo, nella realta del verme. Il suo ari-
stotelismo semplicemente significa che lo stu-
dio del pitt umile fatto guida allo studio della
pilt alta veritd, Che per lui il procedimento
fosse logico e non biologico, in connessione con
la filosofia, piti che con la scienza, non altera-
va l'idea essenziale; che egli credeva nel pri-
mo e nell’ultimo gradino della scala. Ma egli
diede anche con le sue vedute sulla Scrittura
una specie di carta per pionieri pitt esclusiva-
mente pratici di lui. Praticamente disse che se
loro potevano provare realmente le loro prati-
che scoperte, la interpretazione tradizionale del-
la Scrittura doveva cedere davanti a quelle
scoperte. Difficilmente, come si suol dire,
avrebbe potuto parlare meglio. Se ’argomento
fosse stato lasciato a lui e ad uomini simili a
lui, la contesa tra Scienza e Religione non sa-
rebbe mai esistita. Egli fece del suo meglio
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per collocarle in due territori separati e trac-
ciare la esatta frontiera tra loro.

Si & spesso detto a cuor leggero che il Cri-
stianesimo era fallito, si intendeva dire cosi che
mai aveva avuto quella distruttrice, imposta e
imperiale supremazia che appartenne a ogni
grande rivoluzione, ognuna delle quali susse-
guentemente falli. Mai vi fu un momento in
cui gli womini poterono dire che ogni uomo
era cristiano, come per qualche mese possono
dire che ogni uomo & monarchico o repubbli-
cano o comunista. Ma se un autentico storico
desidera capire in quale senso il carattere cri-
stiano ha trionfato, non trovera caso migliore
della massiccia pressione morale di un uomo
come san Tomaso a sostegno del sepolto razio-
nalismo dei pagani, che era stato dissepolto,
come ancora, solo per divertimento degli ere-
tici. Precisamente, esattamente perché un uo-
mo nuovo aveva condotto una indagine razio-
nale, in maniera nuova, gli uomini dimentica-
rono la maledizione caduta sui templi dei mor-
ti démoni e sui palazzi dei despoti morti; di-
menticarono perfino la nuova violenza della
Arabia contro la quale avevano combattuto per
la loro vita; perché I'uvomo che li invitava a
tornare al buon senso, o semplicemente a rien-
trare in sé, non era un sofista, ma un santo.
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Aristotele ha descritto I'vomo magnanimo che
¢ grande, e sa di essere grande. Ma Aristotele
mai avrebbe recuperato la sua grandezza se
non per il miracolo creato da un uomo anche
pilt magnanimo, che era grande e sapeva di
essere piccolo.

V’¢ qui una importanza storica in quello
che qualcuno chiamerebbe la pesantezza dello
stile impiegato. Esso trasporta seco un curioso
senso di candore che, penso, deve avere avuto
un notevole effetto sui contemporanei. Il santo
¢ stato chiamato, qualche volta, scettico. Per
la veritd, come scettico, egli era largamente
tollerante, perché era ovviamente santo. Quan-
do egli sembrava levarsi come un ostinato Ari-
stotelico, difficile a distinguersi dagli eretici
arabi, seriamente credo che egli fosse largamen-
te protetto dal prodigioso potere della sua sem-
plicita, della sua bonta, del suo amore per
il vero. Quelli che uscirono in battaglia con-
tro altera fiducia dell’eretico, furono arre-
stati, fermati dove si trovavano, da una specie
di enorme umilta che era simile a una monta-
gna, o forse a una immensa valle che & lo
stampo della montagna. Tenuto conto delle
convenzioni medievali, possiamo sentire che
non accadeva cosi con gli altri novatori. Gli
altri, da Abelardo a Sigieri di Brabante, mai
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hanno perduto nel corso della storia un lie-
ve atteggiamento compiaciuto. Nessuno po-
trebbe sentire, nemmeno per un momento che
Tomaso d’Aquino era compiaciuto di sé. La
stessa monotonia di dizione, della quale qual-
cuno si & lagnato, & estremamente convincente.
Alla sapienza avrebbe potuto unire lo spirito,
ma era cosl prodigiosamente grave che offri-
va la sapienza senza lo spirito.

Dopo l'ora del trionfo, artiva il momento
del pericolo. Sempre & cosi nelle alleanze e
tanto piti per ’Aquinate che combatteva su due
fronti. Il suo scopo principale era la difesa
della Fede contro ’'abuso di Aristotele; e lo
faceva arditamente sostenendo 1’uso di Aristo-
tele. Sapeva perfettamente bene che nello
sfondo, gli eserciti degli atei, degli anarchici
applaudivano rumorosamente alla sua vittoria
aristotelica su tutto quanto egli aveva di pit
caro. Nondimeno, mai D’esistenza degli atei e
nemmeno degli arabi o degli aristotelici paga-
ni turbd la straordinaria compostenza della con-
troversia di Tomaso d’Aquino. Il vero pericolo,
seguito alla vittoria che egli aveva riportato per
Aristotele, ¢ vividamente presentato dal curio-
so caso di Sigieri di Brabante, che merita di
essere studiato da chiunque vuole cominciare
a comprendere la strana storia del Cristianesi-
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mo. Lo contrassegna una piuttosto bizzarra
qualitd, che & sempre stata la unica nota del-
la Fede, sebbene non sia stata rilevata dai suoi
moderni nemici, e raramente dai suoi amici
moderni. Il fatto simboleggiato nella leggenda
dell’Anticristo, che era la controfigura del Cri-
sto; nel profondo proverbio che il Diavolo & la
scimmia di Dio. Infatti, la falsitd mai & tanto
falsa quanto pitt & vicina alla stessa verita.
Quando il dardo colpisce vicino al nervo della
veritd, la coscienza cristiana grida alto per il
dolore. Sigieri di Brabante, seguendo alcuni
Arabi aristotelici, avanzo la teoria che i pilt mo-
derni lettori di giornali dichiarerebbero im-
mediatamente identica alla teoria di san Toma-
so. Fu quelo che fece levare a san Tomaso la
sua ultima e pitt solenne protesta. Egli aveva
vinto la sua battaglia per allargare il campo
della filosofia e della scienza; aveva ripulito
il terreno per una generale intesa sulla fede e
la ricerca; una intesa in genere osservata dai
Cattolici, e certamente mai disertata senza pro-
vocare disastri. Era I'idea che lo scienziato do-
vrebbe proseguire nelle sue esplorazioni e nei
suoi esperimenti liberamente, fino a quando
non pretenda una infallibilith e una finalitd
che sono contrari agli stessi principi che pro-
fessa. Mentre la Chiesa dovrebbe sviluppare e
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definire le cose soprannaturali fino a quando
non pretenda il diritto di alterare il deposito
della fede, il che & contrario agli stessi principi
che professa. Dopo che egli ebbe detto questo,
si levd Sigieri di Brabante e disse qualcosa di
cosi orribilmente simile, e di cosi orribilmente
dissimile che (come I’Anticristo) avrebbe potu-
to ingannare gli stessi eletti.

Sigieri di Brabante disse: la Chiesa deve
avere ragione teologicamente, ma pud sbaglia-
re scientificamente. Vi sono due veritd; la veri-
td del mondo soprannaturale e la veritd del
mondo naturale, la quale contraddice il mondo
soprannaturale. Come naturalisti, noi possiamo
supporre che il Cristianesimo sia una follia;
ma quando ci ricordiamo di essere cristiani,
dobbiamo ammettere che il Cristianesimo & la
verita, anche se & una follia. In altre parole,
Sigieri di Brabante, spacca il cervello umano in
due, come il colpo nella vecchia leggenda di
battaglie; dichiara che un uomo ha due cer-
velli, con I'uno interamente crede, con I'al-
tro pud profondamente non credere. A molti
parve tutt’al pilt una parodia del Tomismo. In
realtd, era l’assassinio del Tomismo. Non era-
no due vie per giungere alla stessa verita;
era una strada ingannatrice che pretendeva vi
fossero due veritd. Ed & estremamente interes-
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sante notare che in questa sola occasione il Bue
Muto divenne simile davvero a un toro sel-
vatico. Quando egli si levd per rispondere a
Sigieri di Brabante, egli era del tutto trasfi-
gurato e lo stesso stile delle sue frasi che cor-
risponde al tono di voce di un uomo, & subita-
mente alterato. Mai era stato in collera con
nessuno dei suoi nemici in disaccordo con lui.
Ma questo nemico ora aveva tentato il peg-
giore dei tradimenti; lo aveva messo d’accordo
con sé.

Chi si lamenta che i teologi traggono sotti-
li distinzioni, difficilmente pud trovare un mi-
gliore esempio della sua propria follia. In real-
ta, una sottile distinzione pud essere una netta
contraddizione. Come & notevole in questo ca-
so. San Tomaso voleva permettere che una
sola veritd venisse raggiunta da due sentieri,
precisamente perché era sicuro vi fosse solo
una unica veritd. Poiché la Fede era la sola
veritd, nessuna scoperta della natura poteva in
definitiva contraddite la fede. Poiché la Fede
era la unica veritd, nessuna cosa realmente
dedotta dalla Fede poteva in definitiva con-
traddire i fatti. V’era davvero nella sua religio-
ne una curiosamente ardita fiducia nella real-
ta; e sebbene alcuni possano indugiare a discu-
terne, & stata giustificata. T fatti della scienza
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che nel Diciannovesimo secolo si supponevano
in contraddizione con la fede, sono quasi tutti,
nel Ventesimo secolo, ritenuti finzioni anti-
scientifiche. Perfino i materialisti hanno abban-
donato il matetialismo; e quelli che ci ammae-
stravano sul Determinismo psicologico comin-
ciano gia a parlare dell’identerminismo delle
cose. Ma fosse giusta o sbagliata la sua fiducia,
essa fu specialmente e supremamente fiducia
che vi fosse una sola veritd la quale non po-
tesse contraddire sé stessa. E quest’ultimo
gruppo di nemici balzava improvvisamente
avanti per dirgli di essere interamente d’ac-
cordo con lui che vi fossero due contraddito-
rie veritd. Veritd che, secondo una frase me-
dievale, portava due facce sotto un solo cap-
puccio; e questi bifronti sofisti osavano sug-
gerire che fosse il cappuccio domenicano.
Quindi, nella sua ultima battaglia e per la
prima volta, egli lottd con la scure di guerra.
V’¢ un suono nelle sue parole del tutto al di 14
della quasi impersonale pazienza che egli ser-
bava nel dibattiti con sl numerosi nemici.
« Ecco la nostra refutazione dell’errore. Non
¢ fondata sui documenti della fede, ma sulle
ragioni e le costatazioni dei filosofi stessi. Se vi
fosse qualcuno che, millantando I’orgoglio
della sua supposta sapienza, desidera sfidare
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quello che abbiamo scritto, non lo faccia in un
angolo, né davanti ai bambini che non possono
decidere in tali difficili argomenti. Che mi ri-
sponda apertamente, se osa, Egli mi trovera
per affrontarlo, e non solo trovera la mia tra-
scurabile persona, ma molti altri di quelli che
studiano la verita. Combatteremo contro i suoi
errori o curetemo la sua ignoranza ».

11 Bue Muto ha muggito, come uno accet-
chiato eppure terribile e toreggiante sulla mu-
ta che latra. Gia abbiamo osservato perché in
questa sola contesa con Sigieri di Brabante,
Tomaso d’Aquino lascid libero corso a un to-
nare di passione puramente morale: tutta la in-
tera opera della sua vita era stata travisata die-
tro le sue spalle, dagli stessi che si erano servi-
ti delle sue vittorie sopra i reazionari. Tratto
caratteristico di quel momento &, forse, di es-
sere il solo momento di passione personale,
eccettuato un unico lamno nelle lotte della
sua gioventll; una volta di piti egli combatté i
suoi nemici con un brando di fuoco. Eppure,
perfino in questa isolata apocalissi di ira, v’&
una sola frase che potrebbe raccomandarsi in
tutti i tempi, a tutti gli womini che vanno in
collera per ragioni molto minori. Se v’& una
frase che potrebbe essere scolpita nel marmo,
come rappresentativa della pitt calma e tolle-
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rante razionalitd della sua unica intelligenza, &
quella che fu riversata fuori insieme col resto
della sua liquida lava. Se v’¢ una frase da porre
davanti alla sua storia, come tipica di Tomaso
d’Aquino, & quella che egli ha detto del suo ar-
gomento: « Non & fondato sui documenti del-
la fede, ma sulle ragioni e le costatazioni dei
filosofi stessi ». Fossero tutti i dottori ortodes-
si cosl ragionevoli nella loro deliberazione co-
me P’Aquinate in collera. Si ricordassero tut-
ti gli apologeti cristiani questa massima; e la
scrivessero a grandi lettere sul muro prima di
inchiodarvi qualsiasi loro tesi. Al colmo della
collera, san Tomaso capi quello che tanti difen-
sori della ortodossia non hanno capito. Non
¢ bene dire a un ateo che & un ateo; o cambiare
un denaro di immortalitd con I'infamia di una
sua negazione; o immaginare che uno possa
forzare un avversario ad ammettere di avere
torto, col provargli che sbaglia sui principi
di qualcun’altro, fuorché sui suoi. Dopo il
grande esempio di san Tomaso & stabilito il
principio, o dovrebbe essere stabilito, che non
si deve discutere affatto con un uomo, o di-
scutere sul suo terreno, non sul nostro. Dob-
biamo fare altre cose, invece di discutere sulle
nostre vedute delle azioni moralmente per-
messe; ma se discutiamo, dobbiamo discutere
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« con le ragioni e le dichiarazioni dei filosof
stessi ». Questo & il significato di un detto at-
tribuito a un amico di san Tomaso, il grande
san Luigi, re di Francia, che la gente super-
ficiale cita come esempio di fanatismo: il
senso della frase & che si deve discutere con
Pinfedele come un vero filosofo pud discutere,
o altrimenti, « passargli una spada attraverso al
corpo fino all’elsa ». Un vero filosofo (anche
di una scuola avversaria) sara il primo ad am-
mettere che san Luigi era interamente filoso-
fico.

Cosi nell’ultima grande controversia della
sua campagna teologica, Tomaso d’Aquino riu-
sci a dare ai suoi amici e nemici non solo una
lezione di teologia, ma una lezione di contro-
versia. In realtd fu la sua ultima controversia.
Egli era stato un uomo con enorme appetito
di controversista, cosa presente in alcuni uo-
mini e non in altri, nei santi e nei peccatori.
Ma dopo il suo grande e vittorioso duello con
Sigieri di Brabante, fu improvvisamente so-
praffatto dal desiderio di silenzio e di riposo.
Disse a un amico una strana cosa, su questo suo
strano stato d’animo, che trovera il suo posto
giusto altrove. Tornd alla estrema semplicita
della sua cerchia monastica e parve non desi-
derare altro se non un permanente ritiro. Ma
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gli arrivd una richiesta del Papa di assumersi
una missione diplomatica o dialettica ed egli
fu pronto ad obbedire. Prima, perd che avesse
percorso molte miglia del suo viaggio, era
morto.




CAPITOLO QUARTO

MEDITAZIONE SUI MANICHEI

V’E UN casuale aneddoto su san Tomaso
d’Aquino che lo illumina come il fascio di luce
di un riflettore, non solo all’esterno, ma al-
interno. Infatti non solo ce lo mostra come
un personaggio, e perfino come il personaggio
di una commedia, mostra i colori del suo pe-
riodo e lo sfondo sociale della scena; ma per
un istante rende trasparente il suo pensiero.
E un trascurabile incidente che gli capitd un
giorno in cui fu strappato riluttante al suo la-
voro, e si potrebbe quasi dire al suo piacere.
Entrambi egli li trovava nell’ insolito passa-
tempo di pensare; che per alcuni uomini & cosa
molto pit inebriante del bere. Egli aveva ri-
fiutato numerosi inviti alle corti dei re e dei
principi, non perché mancasse di cordialita,
non gli mancava; ma perché era sempre inte-
riormente acceso dai veramente giganteschi pia-
ni di esposizioni e ragionamenti che empivano
la sua vita. In una occasione tuttavia fu invi-
tato alla corte del Re Luigi IX di Francia, pit
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noto come il grande san Luigi; e per una ra-
gione o per un’altra, i superiori domenicani del
suo ordine gli dissero di accettare, come egli
fece senza indugio essendo un frate obbediente
perfino quando dormiva; o piuttosto nella sua
permanente france riflessiva.

E un caso vero in contrasto con I'agiogra-
fia convenzionale che talvolta tende a fare tutti
i santi eguali. In realtd, nessun uomo & pil
diverso da un altro dei santi fra loro. Diffi-
cilmente potrebbe esservi un contrasto pil
completo, a parte la santita essenziale, fra san
Tomaso e san Luigi. Questi era nato cavaliere
e re; ma era uno di quegli uomini nei quali
una certa semplicita, combinata col coraggio e
Pattivitd, rende naturale, e perfino in un certo
senso, facile, compiere direttamente e pronta-
mente ogni dovere o ufficio anche ufficiale. Era
un uomo nel quale la santitd e la salute anda-
vano d’accordo e si risolvevano nell’azione.
Non era molto portato a pensare; nel senso di
teorizzare. Ma anche in teoria, possedeva quel-
la sorte di presenza di spirito che appartiene ai
rari uomini veramente pratici quando devono
pensare. Non disse mai cose sbagliate; e fu or-
todosso per istinto.

Nel vecchio proverbio pagano sui re filo-
sofi, o sui filosofi re ¢’& un certo errore di
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calcolo, legato a un mistero che solo il cristia-
nesimo poté rivelare. Infatti, & possibile per
un re desiderare fortemente di essere santo, ma
non ¢& possibile per un santo desiderare forte-
mente di essere re. Un uomo buono difficil-
mente sognera di essete un grande monarca;
ma tale ¢ la liberalita della Chiesa che non
pud vietare nemmeno a un grande monarca il
desiderio di essere uomo buono. Ma Luigi era
un tipo di uomo che guardava dritto davanti
a sé, militarmente, non dava particolare impor-
tanza all’essere re, non pitt di quanto avrebbe
dato all’essere capitano, sergente o di qualsia-
si altro grado nel suo esercito. Ora a un uomo
come san Tomaso non sarebbe piaciuto affatto
essere re, o trovarsi irretito nel fasto e nella
politica dei re; non solo la sua umiltd, ma una
specie di subcosciente raffinatezza e delicata
antipatia verso la frivolezza che spesso si trova
in uomini dotti e di mente larga gli avrebbe
vietato i rapporti con la complessita della vita
di corte. Inoltre, a lui premeva tenere lontana
la sua vita dalla politica; e in quel momento
non v’era simbolo piti petspicuo, e in certo
senso pili provocatorio, del potere del re in
Parigi.

Parigi era davvero in quel tempo un’au-
rora boreale. Il sorgere del sole a Nord. Dob-
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biamo renderci conto che le terre molto piu
vicine a Roma erano marce di paganesimo e di
pessimismo e di orientali influssi, il pit rispet-
tabile dei quali era I'influsso di Mahound. La
Provenza e tutto il Sud erano stati presi da una
febbre di nihilismo e misticismo negativo, e
dal Nord della Francia erano venute le lance
¢ le spade che avevano spazzato via la cosa
non cristiana. Nel Nord della Francia balzava
anche lo splendore dell’edificio che brilla come
le spade e le lance: le prime guglie del Gotico.
Noi ora parliamo di grigie costruzioni gotiche;
ma dovettero essere molto diverse quando si
levarono bianche e scintillanti nel cielo nordi-
€o, screziate in parte d’oro e di lucenti colori;
un nuovo volo di architettura, come la parten-
za di un vascello volante. La nuova Parigi, la-
sciata da san Luigi, doveva essere una cosa bian-
ca come i gigli e splendida come un orifiamma.
Era il principio di una grande nuova cosa; la
nazione di Francia che doveva trafiggere e su-
perare la vecchia contesa tra il Papa e I'Impe-
ratore nelle terre di dove veniva Tomaso. Ma
Tomaso venne molto controvoglia, se possia-
mo parlare cosi di un uomo tanto cortese, ven-
ne piuttosto di malumore.

Mentre entrava in Parigi, gli accennarono
dall’alto della collina lo splendore delle nuove
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guglie, e qualcuno disse: « Che grande cosa
possedere tutto cid! ». Tomaso di Aquino si
contentd di mormorare: « Preferirei possedere
quel manoscritto di Crisostomo. Non mi riesce
di metterci la mano sopra ».

Bene o male riuscirono a incamminare quel-
la riluttante massa di riflessioni e a farla sedere
nella regale sala del banchetto; di Iui sappia-
mo che era perfettamente cortese con quanti
gli parlavano, ma parlava poco, e presto fu di-
menticato nel pitt brillante e rumoroso chiac-
chierio del mondo, il chiacchierio della con-
versazione francese. Di che cosa patlassero i
francesi non lo sappiamo; ma dimenticarono
completamente il grande e grosso italiano in
mezzo a loro, e sembra molto possibile che
egli abbia dimenticato loro. Improvvisi silenzi
possono capitare perfino in una conversazione
francese; e uno di questi fu interrotto. Da un
pezzo, né una parola, né un movimento,
si era levato dall’enorme mucchio di vesti
bianche e nere, quasi da mezzo lutto, che
lo rivelavano frate mendicante, venuto dalla
strada, in contrasto coi colori, le fogge e gli
stemmi di quella prima e pitt fresca alba della
cavalleria e dell’araldica. Gli scudi triangolari,
i pennoni, le aguzze lance, le spade triango-
lari delle Crociate, le finestre acuminate, i co-
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nici cappucci, ripetevano ovunque il fresco spi-
rito medievale francese che in ogni senso ten-
deva al concreto. T colori delle vesti erano al-
legri e svariati, senza fasto eccessivo; infatti,
san Luigi aveva detto ai suoi cortigiani: « La
vanitd deve essere evitata; ma ogni uomo ve-
stira bene, secondo il suo rango; cosi la moglie
lo amerd pil facilmente ».

Improvvisamente le coppe sobbalzarono e
tintinnarono sulla credenza e il grande tavolo
fu scosso, il frate vi aveva battuto sopra I'enot-
me pugno come una mazza di pietra, con un
tonfo che fece sussultare tutti come una esplo-
sione, e gridd con la sua voce forte, simile a
quella di un uomo che grida in sogno: «E
cosi i Manichei sono sistemati »!

Nel palazzo di un re, anche quando il re &
un santo, vi sono convenzioni. La corte fu scos-
sa da un brivido, come se il grosso frate ita-
liano avesse gettato un piatto in faccia a re
Luigi, o scagliato la sua corona nella strada.
Tutti guardarono timidamente il terribile seg-
gio che per un migliaio di anni fu il trono dei
Capeto, e probabilmente si prepararono ad af-
ferrare il grosso mendicante bianco e nero e
gettarlo dalla finestra. Ma san Luigi, semplice
come sembrava, non era solo la schietta fonte
dell’onore medievale, e anche la fonte della
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pietd, ma anche la fonte dei due eterni fiumi:
la ironia e la cortesia francesi. Si volse ai suoi
segretari, 1i invitd sottovoce a prendere le loro
tavolette, andare 13 dove sedeva il distratto con-
troversista, e prendere nota dell’argomento che
gli si era allora presentato alla mente; doveva
essere un ottimo argomento e non bisognava
dimenticarlo. Mi sono soffermato su questo
aneddoto, perché, come gia ho detto, & il solo
che ci da la pilt vivida istantanea di un grosso
personaggio medievale; anzi, di due grossi per-
sonaggi medievali. E poi, perché specialmente
adatto a essere tenuto come esemplare a una
svolta decisiva, per il rapido scorcio offertoci
della principale preoccupazione dell’'uomo, de-
gli argomenti su cui si posavano i suoi pensieri,
in qualsiasi momento li si potessero sorpren-
dere con un filosofico origliare, o attraverso un
psicologico buco della serratura. Non per nul-
la, anche nella bianca corte di san Luigi, egli
seguitava a ruminare sotto oscura nuvola del
Manicheismo.

Questo libro vuole essere solo il rapido ab-
bozzo di un uomo; ma andando avanti deve
dare almeno un lieve accenno del suo metodo e
del suo significato; quello che nel nostro gior-
nalismo si ha la noiosa abitudine di chiamare
un messaggio. In poche e inadeguate pagine
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bisogna dare 'uomo in rapporto con la sua filo-
sofia e la sua teologia; ma la cosa della quale
intendo parlare qui & qualcosa di molto pili
generale e pilt personale perfino della sua filo-
sofia. Devo presentarla qui, prima di qualsiasi
discorso tecnico sulla sua filosofia. Qualcosa.
che pud alternativamente essere detta il suo
atteggiamento morale o la sua predisposizione
intima, o perfino lo scopo della sua vita, per
gli effetti sociali e umani che vi sono connessi;
infatti egli sapeva meglio di noi che v’& un solo
scopo nella vita e che questo & posto oltre la
vita. Ma se noi desideriamo mettere in luce, in
forma semplificata e pittoresca quel che egli
voleva fare per il mondo, e quale fu la sua opera
nella storia, a parte le definizioni teologiche e
teoriche, noi possiamo benissimo dire che vole-
va dare un colpo e sistemare i Manichei, e che
lo diede,

11 pieno significato di cid non potra essere
forse evidente per quelli che non studiano sto-
ria della teologia, e forse sard anche meno evi-
dente per chi la studia. Infatti, pud sembrare
egualmente irrilevante per la storia e per la teo-
logia. Nella storia, san Domenico e Simone di
Montfort avevano gia tra loro due sistemato
bene i Manichei. E per quanto riguarda la teo-
logia, un dotto enciclopedico come I’Aquinate
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aveva naturalmente da fare con un migliaio di
altre eresie, oltre I’eresia manichea. Nondime-
pre di posizione, e la svolta che egli diede al-
no, questo caso rappresenta la sua principale
Pintera storia della cristianita.

Penso sia opportuno interporre questo ca-
pitolo, sebbene il suo scopo possa sembrare pit
vago del resto, poiché qui sta un grosso errore,
il quale & d’ostacolo a molti moderni per co-
minciare a comprendere san Tomaso e il suo
credo. Si formd approssimativamente cosl. San
Tomaso, come molti altri monaci, e special-
mente altri santi, visse una vita di rinuncia e
di austerita; i suoi digiuni, per esempio, erano
in spiccato contrasto col lusso nel quale avreb-
be potuto vivere, se avesse voluto. Questo ele-
mento ¢ altamente stimato nella sua religio-
ne come una manieta di asserire la volonta con-
tro il potere della natura, di ringraziare il Re-
dentore partecipando parzialmente alle sue sof-
ferenze, e per preparare un uomo a essere mis-
sionario, martire e ad altri simili ideali. E co-
sa tanto rara nella moderna societd industriale
dell’ Occidente fuori della sua comunione; e
quindi si crede che sia il solo significato di
quella comunione. Non essendo cosa comune
che un assessore comunale digiuni quaranta
giorni, o un politico faccia un trappistico voto
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di silenzio, o un qualsiasi uomo della citt3 viva
rigorosamente celibe, il profano medio & con-
vinto non solo che il Cattolicesimo & unica-
mente ascetismo, ma che 'ascetismo & semplice-
mente pessimismo. Ed & cosi cortese da spie-
gare ai Cattolici perché mai rispettino queste
eroiche virtl, pronto sempre a mettere in ri-
lievo che la filosofia su cui poggiano & un odio
orientale di qualsiasi cosa abbia rapporto con
la natura, un semplice disgusto Schopenhaue-
riano della Volonta di Vivere. Leggo in una re-
censione d’alta classe del libro di Rebecca West
su sant’Agostino, la sorprendente affermazione
che la Chiesa Cattolica considera il sesso pec-
cato per sua natura. Come pud il matrimonio
essere un sacramento, se il sesso & peccato, e
come mai i Cattolici sono favorevoli alle na-
scite, e i loro avversari sono favorevoli al con-
trollo delle nascite? Lascerd il critico lambic-
carsi il cervello. Non & questa la parte dell’ar-
gomento che mi concerne, ma un’altra.

11 solito critico moderno, vedendo questo
ideale ascetico in una Chiesa autoritaria, e non
vedendolo in molti abitanti di Brixton o di
Brighton & capace di dire: « Ecco il risultato
dell’autoritd; meglio una Religione senza auto-
ritd ». In veritd, una esperienza piti larga fuori
da Brixton e da Brighton, rivelerebbe I’ertore.
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E raro trovare un assessore che digiuni, o un
politico trappista; ma & anche pil raro vedere
monache appese agli uncini o ai chiodi, di so-
lito I'oratore di una Societd della Fede Cattoli-
ca in Hyde Park non cominceri il suo discoso
lacerandosi il corpo coi coltelli; uno straniero
che va in visita in un qualsasi presbiterio, ra-
ramente troverd il parroco sdraiato sul pavi-
mento avendo sul petto un fuoco acceso che lo
bruciacchia, mentre egli mormora le sue pre-
ghiere. Eppure tutte queste cose sono compiute
in tutta I’Asia, per esempio, da volontari fanati-
ci, mossi soltanto dal grande impulso della reli-
gione; una religione, nel loro caso, non comu-
nemente imposta da una immediata Autorita;
certamente non imposta da questa particolare
autoritd. In breve, una vera conoscenza degli
uomini rivelerd a chiunque che la Religione &
una terribile cosa, un vero fuoco divorante; e
che I’Autoritd & pilt spesso indotta a limitarlo
che a imporlo. L’Ascetismo, o la guerra contro
gli appetiti, & esso pure un appetito. Non pud
mai essete eliminato dalle strane ambizioni del-
l'uomo. Ma pud essere ragionevolmente go-
vernato; ed & accettato in molto pitt sana mi-
sura sotto ’autorita cattolica che nell’anarchia
pagana o puritana. Tuttavia, tutto questo idea-
le, sebbene parte essenziale dell’idealismo cat-
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tolico, quando & bene inteso, & in certo senso
una questione secondaria. Non & il principio
fondamentale della filosofia cattolica; ma sol-
tanto una particolare deduzione dell’etica cat-
tolica. E quando noi cominciamo a parlare di
filosofia primaria, ci rendiamo conto della pie-
na e aperta contraddizione fra il monaco che di-
giuna e il fachiro che si appende ai ganci.

Ora, nessuno comincers a capire la filosofia
tomistica, o in veritd la filosofia cattolica, se
non si rendera conto che la sua prima e fon-
damentale parte & la lode della Vita; la lode
dell’Essere; la lode di Dio come Creatore del
Mondo. Tutto il resto segue a grande distanza,
essendo condizionato da varie complicazioni co-
me la caduta e la vocazione degli eroi. 11 guaio
accade perché la mente cattolica si muove su
due piani; quello della Creazione e quello del-
la Caduta. I pit vicino paragone, per esem-
pio & quello di una Inghilterra invasa: pud es-
servi una rigida legge marziale nel Kent, per-
ché il nemico ha approdato nel Kent, e una li-
berta relativa a Hereford ma questo non altera
il sentimento di un pattiota inglese per Here-
ford o per il Kent, e la cautela strategica nel
Kent non altera I’amore del Kent. Infatti Ia-
mote per I'Inghilterra rimarrebbe da entram-
be le parti, tanto in quelle riscattate dalla di-
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sciplina, quanto in quelle che godono la liberts.
Cosi qualsiasi estremo di ascetismo cattolico &
una precauzione, saggia o non saggia, contro
il male della Caduta, non & mai un dubbio sul-
la bonta della Creazione. Ecco su che cosa dif-
ferisce, non solo dalle piuttosto eccessive ec-
centricitd dei signori che si appendono agli un-
cini, ma da tutta la teoria cosmica che & I'un-
cino al quale si appendono. Nel caso di nume-
rose religioni orientali & vero che I'ascetismo &
pessimismo; che D'asceta si tortura sino alla
morte per un astratto odio della vita; che egli
non intende semplicemente dominare la natura
come dovrebbe, ma contraddice Ia natura fin
dove pud. E sebbene questo sentimento si ma-
nifesti in forma pitt blanda degli uncini in mi-
lioni delle religiose popolazioni dell’Asia, si &
troppo lontani ancora dal rendersi conto che il
dogma della negazione della vita domina come
primo principio in cosi larga misura. Una delle
sue forme storiche fu quella del grande nemico
del Cristianesimo fin dai suoi inizi: il Mani-
cheismo.

Quella che si chiama filosofia manichea ha
preso molte forme; in realth ha aggredito cid
che & immutabile e immortale con una strana
immortale mutabilitd. E come la leggenda del
mago che si trasforma in serpe o in nube; e
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sempre ha la stessa oscura nota di irresponsa-
bilita, che appartiene a molte metafisiche e mo-
rali dell’Asia da cui venne il mistero Mani-
cheo. Ma sempre, in un modo o nell’altro, in-
segna che la natura & male; o che il male alme-
no ¢ radicato nella natura. Il punto essenziale
& che come il male & radicato nella natura cosi
ha i suoi diritti sulla natura. Tl male ha lo stes-
so diritto di esistere che ha il bene. Come gia
¢ stato detto, questa nozione prende varie
forme. Talvolta fu un dualismo, che fece il be-
ne eguale del male; cost che nessuno poteva es-
sere detto usurpatore. Pilt spesso fu Iidea ge-
nerale che i démoni fecero il mondo materiale;
e se vi furono spiriti buoni, ebbero rapporto
solo col mondo spirituale. Pt tardi, anche, pre-
se la forma del Calvinismo il quale ritiene che
Dio ha fatto il mondo, ma in un certo senso
fece il male come fece il bene; fece una cattiva
volontd, come fece un mondo cattivo. Da que-
sto punto di vista, se un uomo sceglie di dan-
nare la sua anima vivente, non & in contrasto
con la volonta di Dio, ma piuttosto la compie.
In queste due forme, il primitivo Gnosticismo
e il pilt tardo Calvinismo, noi vediamo la su-
perficiale varietd e la fondamentale unith del
Manicheismo. Gli antichi Manichei insegnava-
no che in Satana ha origine l'intera opera della
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creazione comunemente attribuita a Dio. T nuo-
vi Calvinisti insegnano che in Dio ha origine
la intera opera della dannazione attribuita co-
munemente a Satana. Il primo si volge indietro
al primo giotno in cui il diavolo agl come dio;
Paltro guarda avanti all’ultimo giorno, quando
un dio agira come un demonio. Entrambi han-
no I'idea che il creatore della terra fu prima-
mente il creatore del male, lo si chiami dio o
satana. Dal momento che, come si potrebbe fa-
cilmente ossetvare, v’& un bel numero di Ma-
nichei fra i Moderni, qualcuno pud essere d’ac-
cordo su questo punto di vista; qualcuno pud
rimanere perplesso; qualche altro pud non ca-
pire perché non siamo d’accordo. Per capire la
controversia medievale bisogna dire una parola
della dottrina cattolica, Ia quale & moderna co-
me ¢ medievale. « Dio guardd tutte le cose e
vide che erano buone » v’& qui una sottigliezza
che il pessimismo popolare non pud seguire; o
¢ troppo frettoloso per notare. I la tesi che
non vi sono cose cattive; ma solo un uso cat-
tivo delle cose. O se volete, non vi sono cose
cattive, ma pensieri cattivi; specialmente cat-
tive intenzioni. Solo i Calvinisti possono cre-
dere davvero che I'Inferno sia pavimentato di
buone intenzioni. Che sono esattamente la sola
cosa di cui non pud essere pavimentato, Ma &
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possibile avere cattive intenzioni sulle cose
buone; e le cose buone, come il mondo e la
carne, sono state contorte da una cattiva in-
tenzione chiamata il diavolo. Ma egli non pud
fare cattive le cose; queste rimangono come nel
primo giorno della creazione, I’opera del cielo
solo fu materiale; la fattura di un mondo ma-
teriale. L’opera dell’inferno & interamente spi-
rituale.

Questo errore ebbe numerose forme; ma
specialmente, come quasi ogni errore, ebbe due
forme; una pitt violenta che era fuori dalla
Chiesa e I’attaccava e una pit sottile, che era
nell'interno della Chiesa e corrompeva la Chie-
sa. Mai v’¢ stato un tempo in cui la Chiesa
non sia stata lacerata da questa invasione e da
questo tradimento. Fu cosi, per esempio, al-
I’epoca Vittoriana. La « competizione » Dar-
winiana nel commercio e conflitto delle razze
era in tutto e per tutto una impudente aggres-
sione atea nel Diciannovesimo secolo, come il
Bolscevismo senza Dio nel Ventesimo. Vantare
la prosperitd bruta, ammirare i pitt sudici mi-
liardari che abbiano ammassato grano con I’in-
ganno, patlare del « disadatto » (imitando il
pensatore scientifico che i leverebbe di mezzo
tutti, lui che non sa finire nemmeno la sua fra-
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se — disadatto a che cosa?) tutto cid & sem-
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plicemente e apertamente anticristiano come la
Messa Nera. Eppure vi sono cattolici deboli e
mondani che si servono di questo gergo in di-
fesa del capitalismo, nella loro prima e piut-
tosto debole resistenza al socialismo. Almeno,
lo usarono, fino a quando la grande Enciclica
del Papa sui Diritti del Lavoro mise un ter-
mine a tutte le loro sciocchezze. Il male & sem-
pre fuori e dentro la Chiesa; ma in forma pit
violenta fuori, in maniera piti blanda dentro.
Cosi fu anche nel Diciassettesimo secolo, quan-
do v’era il Calvinismo all’esterno e il Gianse-
nismo all’interno. Cosi accadde nel Tredicesi-
mo secolo, quando I'ovvio pericolo esterno era
la rivoluzione degli Albigesi; ma il potenziale
pericolo interno era lo stesso tradizionalismo
degli Agostiniani. Infatti, gli Agostiniani deri-
vano solo da Agostino; e Agostino deriva in
parte da Platone; e Platone aveva ragione, ma
non perfettamente ragione. E un fatto matema-
tico che se una linea non & perfettamente di-
retta verso un punto, subird, procedendo, una
deviazione sempre maggiore, si allontanera sem-
pre pitt da esso quanto pitt egli si avvicinera.
Dopo mille anni di proluhgamento, lo sbaglio
di calcolo del Platonismo era giunto vicinis-
simo al Manicheismo.

Gli errori popolari hanno quasi sempre ra-
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gione. Quasi sempre si riportano a qualche de-
finitiva realtd, sulla quale coloro che i correg-
gono sono loro stessi in errore. E una cosa biz-
zarra che « Amore Platonico » sia venuto a si-
gnicare per i non letterati qualcosa di piti pu-
ro e di pitt limpido di quel che significa per le
persone colte. Tuttavia questi che si rendono
conto del grande male Greco possono compren-
dere che spesso da un genere di purezza sba-
gliato pud venire la perversione. Ora, il pit
profondo errore dei Manichei fu I'identifica-
zione della purezza con la sterilita. In singolare
contrasto col linguaggio di san Tomaso che
sempre connette purezza con fecondita; sia na-
turale, sia soprannaturale. E abbastanza bizzar-
ramente, come ho detto, v’& qualcosa di vero
nel modo di dire comune che la relazione tra
Sam e Susan « & puramente platonica ». A par-
te la locale deformazione, v’¢ in Platone una
specie d’idea che la gente sarebbe migliore se
non avesse il corpo; che le loro teste potreb-
betro volare e incontrarsi nel cielo, in un matri-
monio puramente intellettuale, come cherubini
in un quadro. La fase definitiva di questa « pla-
tonica » filosofia accese cosl il povero D. H.
Lawrence da fargli dire delle sciocchezze, ed
egli probabilmente non sapeva che la dottrina
cattolica sul matrimonio dice molto di quello
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che Iui ha detto, ma senza parlare a vanvera. In
ogni modo, & storicamente importante che I’a-
more Platonico abbia deformato I’amore umano
e quello divino nella teoria dei primi teologi.
Molti uomini medievali, che avrebbero negato
con indignazione la dottrina degli Albigesi sulla
sterilita, rinnegarono morbosamente il loro cor-
po, e alcuni di loro rinnegarono ogni cosa.
Questo illumina davvero vividamente la
provinciale stupiditd di quelli che insorgono
contro cid che chiamano i « credo e i dogmi ».
Sono precisamente il credo e il dogma che sal-
vano la salute mentale del mondo. Costoro, in
genere, propongono un’altra religione fatta di
sentimenti e di intuizioni. Se nelle Etad Oscure
vi fosse stata una religione fatta di sentimenti,
sarebbe stata una religione di sentimenti tetri
e suicidi. Fu il rigido credo che resse contro la
foga dei sentimenti suicidi. I critici dell’asceti-
cismo hanno probabilmente ragione nel suppor-
re che pitt di un eremita occidentale si sentiva
come un fachiro orientale. Ma non poteva pen-
sare davvero come un fachiro orientale, perché
era cattolico ortodosso. E quel che mantenne il
suo pensiero a contatto con un pit sano e pitt
umano pensiero fu unicamente il dogma. Egli
non poteva negare che un Dio buono aveva crea-
to il mondo normale e naturale; poiché non era
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manicheo. Mille entusiasti del celibato, nei gior-
ni della grande corsa al deserto o verso il chio-
stro, possono avere detto il matrimonio un pec-
cato, se consideravano solo i loro ideali perso-
nali, alla maniera moderna, e il loro immediato
sentimento del matrimonio. Fortunatamente a-
vevano accettato I’Autorita della Chiesa, che a-
veva definitivamente detto che il matrimonio
non ¢ un peccato. Una moderna religione mor-
bosa pud in qualsiasi momento mutarsi in ma-
nicheismo. Ma quando la Religione fa impazzire
gli uomini, la teologia li guarisce.

In questo senso, san Tomaso si levd sempli-
cemente come il grande teologo ortodosso, che
ricordd agli uomini il Credo della creazione,
quando tanti di loro erano ancora presi dalla
follia della semplice distruzione. E futile che i
critici del medievalismo citino un centinaio di
frasi le quali potrebbero sonare come schietto
pessimismo, se non capiscono il fatto centrale
che gli uomini medievali non si preoccupavano
di essere medievali, non accettavano I’autoriti
di uno stato d’animo, perché era melanconico,
ma si preoccupavano molto pitt della ortodos-
sia, che non & uno stato d’animo. San Tomaso
domind la Chiesa e il mondo perché poté pro-
vare che la glorificazione del Creatore e della
sua gioia creativa era pit ortodossa di qualsiasi
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aura pessimistica, e quella veritd fu accettata
¢ fece testo. Ma quando viene accordata una
cosl immensa ed impersonale importanza, pos-
siamo anche ammettere che vi sia anche un ele-
mento personale. Come molti grandi maestri
religiosi, egli era individualmente adatto al com-
pito che Dio gli aveva affidato. Possiamo, se si
vuole, parlare del suo talento istintivo; possia-
mo perfino scendere a definirlo costituzionale.

Chiunque tenti di mettere alla portata
odierna un filosofo medievale, deve usare un
linguaggio che sia del tutto moderno e per
niente filosofico. Né questo per schernire la
modernitd; ma risulta che i moderni hanno tan-
to trattato di stati d’animo e di emozioni, spe-
cialmente nelle arti, da avere sviluppato un lar-
go, ma disordinato vocabolario, il quale ha pit
attinenza con 'aura che con un vero atteggia-
mento o una posizione precisa.

Come notai altrove, perfino i moderni filo-
sofi sono pit simili a moderni poeti, nel dare
una personale tinta perfino alla verita, e spesso
guardano tutta la vita attraverso occhiali di-
versamente colorati. Dire che Schopenhauer era
ipocondriaco e che William James aveva una vi-
sione del mondo pili rosea, spesso conviene
piti che chiamare l'uno Pessimista e I’altro Prag
matista. Questo moderno umore vago ha un suo
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valore, sebbene i moderni lo sopravvalutino;
esattamente come la logica medievale aveva il
suo valore, sebbene fosse sopravvalutata nel
tardo Medio Evo. Ma qui sta il punto, per spie-
gare gli uomini Medievali ai moderni, noi dob-
biamo spesso usare il linguaggio dell'umor va-
go. Altrimenti il personaggio va perduto, fra
certi pregiudizi ed ignoranze su tali personaggi
medioevali. Sull’opera di san Tomaso qualco-
sa si adagia di simile a una grande luce; qual-
cosa di assolutamente essenziale, e di cul forse
egli non si rendeva conto, e alla quale forse non
avrebbe dato peso come qualitd personale irri-
levante e che ora pud essere espressa solo con
un termine corrente di giornalismo, un termine
che a lui probabilmente sarebbe parso senza
senso.

Nondimeno la sola parola valida per quel-
I’aura & Ottimismo. So che oggi questa parola &
anche piti screditata nel Ventesimo secolo di
quanto lo fosse nel Diciannovesimo. Ultima-
mente, gli uomini parlavano di essere ottimisti
sulla fine della guerra; parlano di essere otti-
misti sulla ripresa del Commercio; possono
parlare domani di essere ottimisti sul Torneo
Internazionale di Ping-Pong. Ma nell’epoca
vittoriana, gli uomini pensavano a qualcosa di
piti, quando usavano la parola Ottimismo di
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Browning, o di Stevenson o di Walt Whitman.
E in un senso parecchio pitt largo e molto pit
[uminoso che nel caso di questi uomini, il ter-
mine esprime la fondamentale verita di Tomaso
d’Aquino. Egli con piu salda e colossale con-
vinzione, credeva nella Vita; e in qualcosa che
Stevenson chiamava il grande teorema sul valo-
re di vivere la Vita. Gia respira nelle sue prime
frasi sulla realta dell’Essere. Si attribuisce al
morboso intellettuale del Rinascimento la frase:
« Essere o non Essere, questa la domanda »,
mentre il massiccio dottore medievale avrebbe
certo ribattuto con voce di tuono: « Hssere -
ecco la risposta ».

Questo & un punto importante; molti par-
lano, non innaturalmente, del Rinascimento
come del tempo in, cui alcuni uomini comincia-
rono a credere nella vita. La veritd & che fu il
tempo in cui alcuni pochi uomini, per la prima
volta, cominciarono a dubitare della vita. Gli
uomini del Medio Evo avevano posto molte
restrizioni, e alcune eccessive restrizioni, alla
universale umana fame e perfino furia di vita.
Queste restrizioni erano spesso espresse in ter-
mini fanatici e violenti;- termini capaci di re-
sistere a una grande forza naturale; forza di uo-
mini che desideravano vivere. Mai fino agli ini-
zi del pensiero moderno, essi realmente hanno
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dovuto lottare con uomini che desiderano mo-
rire. Questo orrore li aveva minacciati nell’asia-
tica dottrina degli Albigesi, ma non era mai sta-
to normale fra loro fino a oggi.

Ma questo fatto acquista davvero una gran-
de vividezza, quando noi paragoniamo il pit
grande dei filosofi cattolici coi soli uomini che
furono in qualcosa come lui, o capaci di essere
suoi rivali. Platone e Agostino furono i soli coi
quali egli poteva incontrarsi, come con Bonaven-
tura e con Averroé. Ma noi dobbiamo cercare
altrove i suoi veri rivali; e i soli rivali veri del-
la teoria cattolica. Sono i capi dei grandi si-
stemi pagani, alcuni sono molto antichi, alcuni
modernissimi; come Budda fra i primi e Nietz-
sche fra gli altri. Quando noi vediamo la sua
gigantesca figura contro questo vasto e cosmico
sfondo, allora ci rendiamo conto: primo, che
egli fu il solo teologo ottimista; secondo, che
il cattolicesimo, & la sola teologia ottimista.
Qualcosa di piti blando e di pitt affabile si pud
trarre dalla deliquescenza di filosofia, e dalla
mescolanza del credo con qualsiasi cosa che lo
contraddica; ma fra i credi consistenti e co-
smici, solo questo & dalla parte della Vita.

La religione comparata ci ha permesso infat-
ti di comparare le religioni — e di metterle a
contrasto. Cinquant’anni fa, si comincid a pro-
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vare che tutte le religioni erano molto eguali;
provando in genere, alternativamente che era-
no tutte egualmente pregevoli e che tutte egual-
mente non valevano nulla. Da allora, questo
scientifico procedimento comincid con essere
improvvisamente scientifico e scopri le profon-
dita delle voragini e le alture delle colline. E fu
un’eccellente modifica che le persone sincera-
mente religiose dovessero rispettarsi recipro-
camente. Ma il rispetto scoprl la differenza,
dove il disprezzo conosceva solo indifferenza.
E pitt noi apprezzammo il nobile tifiuto e la
rinuncia del Budda, pitt noi vedemmo che in-
tellettualmente egli era il rovescio e quasi il con-
trario della salveza del mondo per Cristo. Il Cri-
stiano vuole fuggire dal mondo nell’universo;
il Buddista vuole fuggire dall’universo petfino
pitt che dal mondo. L’uno vorrebbe non essere
stato creato, l’altro vorrebbe tornare alla sua
Creazione, al suo Creatore. Infatti & cosi au-
tenticamente il rovescio della idea della Croce,
quanto I’Albero di Vita, che & quasi giustificato
collocare le due cose a fianco a fianco, come se
avessero eguale significato. In un certo senso
sono parallele ed eguali, come un cumulo di
terra e il vuoto che ha lasciato; come la valle
e la collina. Nel senso che quella sublime di-
sperazione & la sola alternativa a quella divina
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audacia. E perfino vero che uomini sinceramen-
te spirituali e intellettuali vi vedono una specie
di dilemma; una durissima, terribile scelta. Po-
che altre cose sulla terra possono essere parago-
nate alla completezza di queste. E chi non sa-
lira la montagna di Cristo, cadrd davvero nel-
I’abisso di Budda.

Lo stesso & vero, in maniera meno lucida e
degna, di molte altre alternative di pagana uma-
nita; quasi tutte vengono risucchiate indietro
nel vortice dei ricorsi che tutti gli antichi conob-
bero. Quasi tutti ritornano alla unica idea del
ricorso. E cid che Budda definisce cosi cupa-
mente come la Ruota del Dolore, il povero
Nietzsche & riuscito ora a definirlo, Gaia Scien-
za; sarei curioso di sapere qual’era la sua idea
della Dolorosa Scienza. Ma in realta, nel caso di
Nietzsche, la definizione non appartiene al suo
mattino, ma alla sua sera. Alla fine della sua
vita, quando egli era vicino al collasso mentale,
veramente, & I’esatto contrario delle sue prime
pitt belle ispirazioni di selvaggia liberta o fresca
e creativa innovazione. Una volta almeno egli
ha tentato di uscirne; ma fu spezzato — sulla
ruota.

Sola sopra la Terra, alzata, liberata da tutte
le ruote e i vortici della terra, sta la fede di
san Tomaso; fondata ed equilibrata pitt del-
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lorientale metafisica, pilt solenne e fastosa del-
la pagana, ma vitalmente e vividamente sola
nel dichiarare che la vita & una storia vivente,
con un grande principio e una grande conclu-
sione; radicata nella primeva gioia di Dio, tro-
va i suoi beni nella felicita finale dell’'umanita;
si apre nel colossale coro nel quale i figli di
Dio gridano di gioia e si conclude nella mistica
fratellanza che ci appare adombrata dalle anti-
che parole le quali si muovono come un’arcaica
danza. « Pongo la mia delizia nello stare coi fi-
ali dell’uomo ».

11 destino di questo abbozzo & di essere ab-
bozzato per quanto riguarda la filosofia, man-
chevole e piuttosto vacuo circa la teologia, e di
concludere con piti che un doveroso silenzio
sulla santitd. Eppure il ricorrente compito di
questo piccolo libro, sul quale devo con mono-
tonia insistere, & di stabilire che in questa storia
la filosofia poggia sulla teologia e la teologia
sulla santitd. In altre parole, devo ripetere la
prima asserzione, gia sottolineata nel primo ca-
pitolo: questa grande creazione intellettuale fu
una creazione cristiana e cattolica. e non la si
pud capire come diversa. Fu I’Aquinate che bat-
tezzd Aristotele, mentre Aristotele non avrebbe
potuto battezzare 1’Aquinate; fu un miracolo
puramente cristiano che trasse dalla morte il
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grande pagano. E questo & provato in tre pun-
ti (come avrebbe detto san Tomaso ‘stesso)
che possono essere ripresi come una specie di
sunto di questo libro.

Primo, nella vita di san Tomaso, io prova il
fatto che sola la sua immensa e salda ortodossia
avrebbe potuto assumere su di sé tante cose che
non sembravano ortodosse. La carita copre una
moltitudine di peccati; in questo senso la orto-
dossia copre una moltitudine di eresie; o di cose
che frettolosamente sono state per errore ri-
tenute eresie. Fu precisamente perché il suo
personale Cattolicismo era cosi convinto, che
il suo impersonale aristotelismo ebbe il bene-
ficio del dubbio. Non sapeva odore di rogo,
perché emanava ’odore del suo brando di fiam-
ma; il brando fiammeggiante che aveva cosi
immediatamente afferrato di fronte a un reale
assalto all’essenziale etica cattolica. Una frase
moderna, tipicamente cinica, dice che un uomo
¢ tanto buono da non essere buono a nulla.
San Tomaso era tanto buono che era buono per
tutte le cose; garanti essere buone cose che al-
tri ritenevano le piti barbare e spericolate specu-
lazioni, destinate al culto del nulla. Abbia ¢
non abbia battezzato Aristotele, egli ne & certa-
mente il padrino; il garante; egli giurd che il
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vecchio greco non avrebbe fatto del male; e il
mondo intero si fidd della sua parola.
Secondo, nella filosofia di san Tomaso lo
prova il fatto che tutto si fonda sul nuovo #zo-
tivo cristiano lo studio dei fatti distinto dalle
verita. La filosofia tomistica comincia dalle pi
basse radici del pensiero, i sensi e i truismi
della ragione; un saggio pagano avrebbe potuto
disprezzare tali cose, come disprezzava le arti
servili. Ma il materialismo che & puramente ci-
nismo in un pagano, pud essete cristiana umil-
ta in un Cristiano. San Tomaso fu pronto a co-
minciare col registrare i fatti e le sensazioni del
mondo materiale, esattamente come sarebbe
stato pronto a lavare piatti e posate nel mona-
stero. Il nocciolo del suo Aristotelismo & che se
perfino il senso comune sulle cose concrete era
davvero un lavoro setvile, egli non poteva ver-
gognarsi di essere servus servorum Dei. Fra
i pagani, un semplice scettico poteva divenire
un semplice cinico; Diogene nella sua botte
ha sempre qualcosa del predicatore, ma per-
fino la sporcizia dei cinici ha trovato una di-
gnitd nella polvere e nelle ‘ceneri dei santi. Se
non afferriamo questo, perdiamo tutto il signi-
ficato della pit grande rivoluzione della storia.
V’era poi un altro 7zotivo nuovo per cominciare




154

con le cose pitt materiali e perfino con le pin
misere cose.

Tetzo, nella teologia di san Tomaso lo pro-
va la tremenda verita che sorregge tutta quella
teologia, o qualsiasi altra teologia cristiana. Vi
era in realtd una nuova ragione per considerare
i sensi, le sensazioni del corpo, le esperienze
dell’uomo comune con un rispetto che avrebbe
stupito il grande Aristotele, e che nessun uo-
mo nel mondo antico sarebbe stato capace di
capire I1 Corpo non era pitt quello di quando
Platone, Porfirio e gli altri mistici lo avevano
lasciato per morto. Era stato appeso a un pa-
tibolo. Era risorto da una tomba. Non era pit
possibile per ’anima disprezzare i sensi: erano
stati gli organi di qualche cosa che era pit
che un uomo. Platone poteva disprezzare la
carne; ma Dio non I'aveva disprezzata. I sen-
si erano stati davvero santificati; come sono
stati benedetti uno per uno nel Battesimo cat-
tolico. « Vedere & credere » non era piti la in-
sulsaggine di un semplice idiota, o di un indi-
viduo comune, come nel mondo di Platone;
Iespressione si era mescolata con le condizioni
reali di un reale credo. Quei mobili specchi che
mandano messaggi al cervello dell’uomo, quel-
la luce che irrompe nel suo cervello, avevano
realmente rivelato a Dio stesso il sentiero di
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Betania o la luce sull’alta fortezza di Gerusa-
lemme, Queste orecchie che risonano di comu-
ni rumori avevano portato fin nella segreta co-
noscenza di Dio il rumore della folla che agi-
tava rami di palma, e della folla che chiedeva la
Crocifissione. Dopo che la Incarnazione era di-
venuta I'idea centrale della nostra civiltd, do-
veva inevitabilmente essetvi un rintorno al ma-
terialismo; nel senso di un ritorno all’autentico
valore della materia e della trasformazione del
corpo. Poiché Cristo era risorto, inevitabilmen-
te doveva risorgere Aristotele.

Queste le tre autentiche ragioni, e suffi-
cientissime ragioni, dal generale appoggio dato
dal santo a una obbiettiva filosofia. Eppure,
v’¢ qualche altra cosa, molto vasta e vaga,
che devo tentare di esprimere debolmente in
questo capitolo. B difficile esprimerla piana-
mente, senza incorrere nello spaventevole pe-
ricolo di essere popolare, o cid che i Moderni-
sti, in maniera del tutto sbagliata, immaginano
sia I'essere popolare; in breve, passare dalla
religione alla religiositd. Ma esiste nell’Aqui-
nate un tono e un carattere che & difficile evi-
tare, come la luce in una grande casa di vetro.

quella posizione positiva della sua mente,
colma e imbevuta quasi di luce solare, dal ca-
lore e dalla meraviglia delle cose create. V'@
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una certa determinata audacia, nel suo Ordine,
con la quale gli uomini aggiungono ai loro no-
mi propri i tremendi titoli della Trinita e della
Redenzione; cosi qualche monaca pud chiamar-
si «dello Spirito Santo »; 0 un uomo portare
un tale fardello come il titolo di san Giovanni
della Croce. In questo senso, I'uvomo che noj
studiamo potrebbe essere chiamato san Toma-
so del Creatore.

Fra gli arabi, esiste una frase sui cento nomi
di Dio; ma essi hanno anche ereditato la tra-
dizione di un tremendo nome ineffabile, che
esprimere ’Essere in sé; sordo eppure spavente-
vole come un repentino inaudibile grido; la
proclamazione dell’Assoluto. E forse nessun
altro uomo arrivd mai tanto vicino a chiamare
il Creatore col Suo proprio nome; che puo es-
sere soltanto scritto To sono.

CAPITOLO QUINTO

LA VERA VITA
DI SAN TOMASO

A QUESTO punto, per rozzo ed esteriore
che sia I’abbozzo di un grande santo, comporta
la necessita di scrivere qualcosa che non pud
inserirsi nel resto; la sola cosa che importi scti-
vere, e che & impossibile scrivere, Santo pud
essere qualunque uomo con una qualitd in pid
che & a un tempo unica e universale, Possiamo
dire petfino che la sola cosa che separa un san-
to dagli uomini comuni & la sua prontezza a es-
sere uno con gli uomini ordinari. La parola or-
dinari deve in questo caso essere compresa nel
suo nativo e nobile significato. Un santo ha
superato da lungo tempo il desiderio di di-
stinguersi; lui solo & quel tipo d’uomo supe-
riore che non & mai stato superiore a nessuno.
Ma tutto cid sorge da un grande fatto cen-
trale, che egli non consente di chiamare pri-
vilegio, ma che fa parte della sua stessa na-
tura, una specie di segreto, e in questo senso,
una forma di proprietd privata. Sebbene ap-
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paia una proprieta privata, a lui non basta di
averlo, non desidera limitare il numero delle
persone che lo hanno. Sempre cerca di nascon-
derlo, con una specie di celestiale eleganza, e
Tomaso d’Aquino cercd di nasconderlo pi
di tanti. Per scopritlo, almeno quanto ci & pos-
sibile scoprirlo, sara meglio cominciare dagli
strati superiori, e giungere nel segreto parten-
do da cid che ¢ pili cospicuo esternamente.

E pitr facile ricostruire ’aspetto, o la cor-
porea presenza di san Tomaso d’Aquino di
quella di tanti che vissero prima dell’epoca del
ritratto. Si disse che nel corpo, nel portamento,
nel modo di essere aveva poco dell’Italiano,
ma questo, immagino, sia nel migliore dei casi,
un inconscio paragone fra san Tomaso e san
Francesco; e nel peggiore, soltanto un para-
gone con la leggenda di vivaci sonatori di or-
ganetto e gelatai sediziosi. Non tutti gli Italiani
sono sonatori di organetto, pochissimi Italiani
somigliano a san Francesco. San Tomaso ap-
parteneva a un tipo non comune fra gli Italia-
ni, ma comune fra i non comuni Italiani. La
sua mole lo faceva riguardare scherzosamente
come una botte ambulante, tipo comune nelle
commedie di molte nazioni; lui stesso vi schet-
zava sopra. Pud darsi che la sublime esagera-
zione della mezza luna tagliato nel tavolo del
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refettorio per consentirgli di sedere, sia da
attribuirsi a lui € non agli irritabili partigiani
degli Agostiniani e degli Arabi.

Certo questa fu una esagerazione, come &
certo che la sua statura fu pill notevole della
sua corpulenza, ma soprattutto che la sua testa
fu abbastanza possente da dominare il suo cor-
po. E la sua testa era di tipo molto preciso e
riconoscibile, a giudicare dai ritratti tradizio-
nali e dalle descrizioni personali. Era quella
specie di testa col mento e la mascella pesanti,
il naso romano, la fronte grossa e piuttosto cal-
va, che a dispetto della sua pienezza da curio-
samente 1'impressione di essere qua e 1a scava-
ta da solchi, come caverne di pensiero. Napo-
leone ebbe una testa simile su un breve corpo.
Mussolini ne porta oggi una, sopra un corpo
piltt alto ma egualmente attivo. La si pud ve-
dere su busti di parecchi Imperatori romani e,
per caso, sulla consunta camicia di un camerie-
re italiano; ma in genere, & un capo cameriere.
Cosl inconfondibile ¢ il tipo, che io posso pen-
sare solo che il cattivo pilt vivo della lettera-
tura amena, nel romanzo da quattro soldi inti-
tolato La Dama Bianca, fu realmente dise-
gnato da Wilkie Collins sul modello di un au-
tentico conte italiano, completamente in con-
trasto col convenzionale scarno, abbronzato,
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gesticolante cattivo che i ‘Vittoriani di solito
presentano come un conte italiano. Il conte
Fosco, qualcuno (spero) lo ricorda, era un si-
gnore calmo, corpulento, colossale, la sua te-
sta somigliava esattamente a un busto di Napo-
leone in dimensione eroica. Pud essere stato
un cattivo da melodramma, ma era abbastanza
convincente come Italiano, di quel tipo. Se noi
ricordiamo la calma dei suoi modi e Ieccellen-
te buon senso delle sue parole e delle sue azio-
ni di ogni giorno, avremo probabilmente un’im-
magine materiale del tipo di Tomaso d’Aqui-
no; ammesso soltanto il leggero sforzo di fede
necessario per immaginare il conte Fosco tra-
sformato improvvisamente in un santo.

I ritratti di san Tomaso, sebbene parecchi
siano stati dipinti molto dopo la sua morte,
sono evidentemente tutti ritratti del medesimo
uomo. Si leva come una sfida con la sua testa
napoleonica e l'oscura figura pesante, nella Di-
sputa sul Sacramento, di Raffaello. Un ritratto
del Ghirlandaio insiste su un punto che spe-
cialmente rivela la negletta italianita di lui. In-
siste anche su punti importanti nel mistico e
nel filosofo. E universalmente attestato che
I’Aquinate era quello che comunemente si chia-
ma un uomo distratto. Il tipo spesso rappresen-
tato in maniera umoristica o seria nella pittura;
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ma quasi sempre in due o tre modi convenzio-
nali. Talvolta D’espressione degli occhi & sem-
plicemente vuota, come se la distrazione voles-
se significare una permanente assenza di pen-
siero. Talaltra & reso pili rispettosamente con
una vivace espressione, come di uno che aspi-
ra ardentemente a qualcosa di lontano, che
non vede e pud solo timidamente desiderare.
Guardate gli occhi nel ritratto di san Tomaso
del Ghirlandaio e vedrete la accentuata diffe-
renza. Lo sguardo & completamente assente,
non vede le cose circostanti, tanto che un va-
so di fiori, collocato di sopra alla testa del filo-
sofo, potrebbe cadervi senza attrarre la sua
attenzione, gli occhi non sono affatto pen-
sosi né tanto meno vuoti. V’& in loro acceso il
fuoco di un segreto, subitaneo eccitamento;
sono occhi vividi, veramente italiani. L’uomo
pensa a qualcosa di preciso, a qualcosa giun-
ta a una crisi; non pensa a nulla o a qualcosa
in genere, o, il che sarebbe anche peggio, pen-
sa a una cosa qualsiasi. Deve esservi stato, nei
suoi occhi, quel vigile fuoco sotto la cenere nel
momento in cui batté il pugno sul tavolo e stu-
pi la sala del banchetto hel palazzo del re.
Delle abitudini che si accordano con la sua
persona fisica, abbiamo poche, convincenti e
conformi impressioni. Quando non sedeva




162

tranquillo a leggere, camminava per i chiostri,
e camminava presto e anche furiosamente, mo-
do di agire proprio degli uomini che combat-
tono nella mente le loro battaglie. Se veniva
interrotto era cortese ed era pill apologetico
di chi doveva scusarsi. Ma in lui qualcosa sug-
geriva che sarebbe stato pili felice se non lo
avessero interrotto. Era pronto a interrompe-
re il suo veramente peripatetico andirivieni;
ma noi si sente che quando lo riprendeva, cam-
minava piti rapidamente.

Tutto cid fa pensare che la sua superfi-
ciale distrazione, quella che il mondo vide, era
di un genere particolare. Sara bene capitne la
qualitd; vi sono infatti diversi generi di distra-
zione, compresi quelli di alcuni pretenziosi
poeti e intellettuali, la cui mente non & stata
mai in maniera avvertibile presente. V’& I’astra-
zione del contemplativo, sia la vera contempla-
zione cristiana, che contempla qualcosa, sia
la errata contemplazione Orientale, che con-
templa il nulla. Ovviamente san Tomaso non
era un mistico buddista, ma credo che anche
le sue crisi di astrazione fossero quelle del
jmistico cristiano; Se gli capitavano, cadeva
nelle estasi di un vero misticismo cristiano ma
stava bene attento che non gli capitassero alla
tavola da pranzo degli altri. Credo gli ve-
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nissero quella specie di sbalordimenti propri
pitt dell'uvomo pratico che dell'vomo intera-
mente mistico. Egli usa distinguere tra la vita
attiva e la vita contemplativa; ma nel caso di
cui si parla, penso che perfino la sua vita con-
templativa fosse una vita attiva. Che non ave-
va nulla da fare con la sua vita pit alta, nel
senso della definitiva santita. Ricorda piutto-
sto la sonnolenza apparente in cui cadde Na-
poleone al’Opéra, mentre, come egli ammise
pitt tardi, rifletteva sul modo per congiungere
i tre Corpi d’Armata di Francoforte, coi due
Corpi d’Armata di Colonia. Cosi, nel caso del-
I’Aquinate, se egli sognava a occhi aperti, i
suoi erano sogni del giorno, sogni del giorno
di battaglia. Se parlava da solo, era perché di-
scuteva con qualcun’altro. Possiamo anche
presentarli in altro modo, dire che i suoi so-
gni a occhi aperti, come i sogni del cane, erano
sogni di caccia; d’inseguimento dell’errore,
nell’inseguimento delle verita, lungo i giri e i
rigiri di evasiva falsita, per ricacciarlo alla fine
nel suo covo, in Inferno. Egli sarebbe stato il
primo ad ammettere che I’erroneo pensatore
sarebbe stato piti sorpreso di qualsiasi altro nel-
I’apprendere di dove veniva il suo pensiero, di
qualsi altro nello scoprire dove tendeva. Ma
questa nozione di « perseguire » egli certamente
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la ebbe e fu il principio di migliaia di errori
e di equivoci, ché perseguire si dice Persecutio,
in Latino. Nessuno ebbe meno di lui quel che si
intende comunemente per temperamento di pet-
secutore; ebbe perd la qualita che in tempi di-
sperati ¢ trascinata a perseguitare; e questo sem-
plicemente significa che ogni cosa vive in qual-
che luogo, e nulla muore se non muore nel-
la propria casa. Che in questo senso egli tal-
volta abbia « incalzato nei sogni la oscura cac-
cia », e perfino nell’aperta luce del giorno, &
perfettamente vero. Ma era un sognatore at-
tivo, anche se non era quel che comunemente
¢ detto un uomo d’azione, e in quella caccia
egli doveva essere veramente annoverato fra
i domini canes; e certamente il pili potente e
il pitt magnanimo dei Segugi del Cielo.
Molti non capiscono nemmeno la natura di
questo genere d’astrazione. Ma disgraziatamen-
te, molti non capiscono la natura di nessun
genere di discussione. In realtd, penso che og-
gi vivano meno persone capaci di capire che
sia una discussione di quante ve ne erano ven-
ti o trent’anni fa; san Tomaso avrebbe prefe-
rito la compagnia degli atei viventi ai primi
del Diciannovesimo secolo a quella dei tetri
scettici viventi ai primi del Ventesimo. In ogni
modo, uno dei difetti di quel grande e glorioso

165

sport che si chiama discussione & la sua ecces-
siva lunghezza. Se discutete lealmente, come
fece sempre san Tomaso, vi sembrera qualche-
volta che il soggetto non abbia mai fine. Egli
se ne rendeva fortemente conto, come appare
in diversi punti. Per esempio, il suo argomen-
to che la maggior parte degli uomini deve
avere una religione rivelata perché non ha tem-
po per discutere; per discutere ciod rettamen-
te. Per discutere malamente v’¢ sempre tem-
po; non meno in tempi come i nostri. Da par-
te sua, essendo risoluto a onestamente discu-
tere, a rispondere a tutti, ad affrontare qual-
siasi cosa, scrisse tanti libri quanti ne bastano
per affondare una nave o rifornire una libre-
ria, sebbene morisse in etd relativamente me:
dia. Probabilmente non vi sarebbe riuscito se
non avesse pensato anche quando non scrive-
va; ma soprattutto pensava in maniera combat-
tiva. Nel suo caso, questo non significa in ma-
niera aspra, sprezzante e non caritatevole; ma
significava combattivamente. Per la verita, I’uo-
mo che non & pronto a discutere & pronto a
sogghignare. Per questo nella moderna lette-
ratura vi sono cosi pochi ragionamenti e tan-
ti sogghigni.

Abbiamo notato che vi furono appena una
o due occasioni nelle quali san Tomaso si lascid
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andare a una condanna; ma non ve n’® una
sola in cui si lasciasse andare al sogghigno. Egli
era doppiamente intellettuale aristocratico;
non fu mai un intellettuale snob. Mai lo turbd
Iidea se le cose che egli diceva fossero di quel-
le che il mondo pensa valgano la pena di essere
dette; e a quanto pare, i suoi contemporanei
ebbero I'impressione che le ordinarie briciole
della sua saggezza fossero ricevute indifferente-
mente tanto da nessuno quanto da qualcuno,
tanto da persone intelligenti quanto da babbei.
Egli si interessava alle anime dei suoi compa-
gni umani, ma non lo interessava classificare
le menti; era cosa questa troppo personale, in
un certo senso, e in altro senso troppo arro-
gante per la sua particolare mentalita e per il
suo carattere. Egli si interessava molto all’argo-
mento di cui parlava, e talvolta pud avere par-
lato a lungo, sebbene & pili probabile che ta-
cesse a lungo. Ma egli aveva anche Iinconscio
disprezzo che 1'uvomo davvero intelligente pro-
va per la non-intelligenza.

Con la maggior parte degli uomini in rap-
porto coi comuni problemi degli uomini sem-
bra che egli abbia avuto una notevole corri-
spondenza; tenuto conto come la corrisponden-
za fosse molto pitt difficile in quei tempi. Sono
registrati numerosi casi di persone del tutto
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estrariee che gli scrissero, rivolgendogli qual-
che domanda, e talvolta domande piuttosto ri-
dicole. A tutti rispondeva con una mescolanza
caratteristica di pazienza e quella specie di ra-
zionalita, che in gente meno razionale tende a
divenire impazienza. Qualcuno, una volta, per
esempio, gli domandd se i nomi di tutti i beati
fossero scritti in una striscia esposta nel cielo.
Egli scrisse con instancabile calma: « Per quan-
to io sappia non credo sia il caso; ma non c’&
nessun male nel dirlo ».

Ho notato il ritratto di san Tomaso dipinto
da un pittore italiano, che lo mostra vigile an-
che nell’astrazione; e silenzioso ma come se fos-
se per parlare. I quadri di quella grande tradi-
zione sono in genere gremiti di piccoli tocchi
che rivelano un’ampia immaginazione. Alludo
a quella immaginazione che consentl a Ruskin
di osservare, quando vide la scena al tramonto
della Crocifissione dipinta dal Tintoretto, che
la faccia del Cristo & oscura e indistinta; e I’au-
reola intorno al suo capo fioca e grigia, colore
di cenere. Sarebbe difficile dare con pit forza
Pidea di una eclissi della divinith. V’& un par-
ticolare che pud essere fantasioso trovare e-
gualmente significativo nel ritratto di Tomaso
d’Aquino. Llartista che ha fatto cost vigili e
vividi gli occhi, pud avere sentito di avere insi-
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stito troppo sulla sola concentrazione combat-
tiva del santo; ma chi sa per quale ragione ha
stemmato il suo petto con un curioso emble-
ma, una specie di terzo occhio simbolico e ci-
clopico. Almeno non & un comune segno cri-
stiano; ma qualcosa di pilt simile a un disco
del sole che racchiudesse la faccia di un dio
pagano; ma la faccia stessa & oscura e occulta,
e solo i raggi che ne rompono fuori formano
un anello di fiamme. Non so se a questo emble-
ma fu dato un tradizionale significato; ma il
suo immaginario significato mi sembra strana-
mente adatto. Il sole segreto, oscuro per eccesso
di luce, o che mostra la sua luce solo per illu-
minare gli altri, pud essere I’esatto emblema
di quella segreta vita ideale del santo, che non
era solo celata dalle sue parole e dalle sue azio-
ni, ma dai suoi semplici e automatici silenzi,
dalle sue crisi di riflessione. In breve, questo
spirituale distacco non deve essere confuso con
la sua comune abitudine di meditare o di ab-
bandonarsi alla riflessione. Era un uomo del
tutto indifferente alle occasionali critiche sulla
sua occasionale condotta; come sono molti uo-
mini costruiti su un grosso modello mascolino
ed eredi inconsciamente di un certo splendore
sociale e di una certa liberalita. Ma su la sua
vera vita di santitd egli fu intensamente se-
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greto. In veritd tale segtetezza si accompagna
alla santita; infatti i santi hanno un insonda-
bile orrore di fare la parte del Fariseo. Ma in
san Tomaso fu anche pili sensibile, tale che
molti nel mondo potrebbero definirlo morbo-
so. Non gli importava di essete stato sotpreso
nella sua distrazione fra le coppe di vino al
banchetto del re; infatti era semplicemente
questione di un punto di controversia. Ma
quando era questione della visione che egli
aveva avuta di san Paolo, era in un’agonia d’al-
larmi nel timore che se ne volesse ragionare;
quindi la storia rimane incerta su questo punto.
Non occorte dire che i suoi seguaci e ammira-
tori erano cosi zelanti nel raccogliere quelle sto-
rie altrettanto miracolose, quanto lui era ze-
lante nel nascondetle; sembra ne siano state
salvate una o due fondate su solide prove. Ma
sono certamente meno note al mondo, che nel
caso di molti santi egualmente sinceri, e anche
egualmente modesti, ma pitt presi di zelo e me-
no sensibili sul capitolo della pubblicita.

La veritd & che su simili cose, in vita e in
morte pende su san Tomaso una specie di enot-
me quiete. Era una di quelle grandi cose che
prendono poco spazio. Vi fu naturalmente un
po’ di agitazione intorno ai suoi miracoli dopo
la sua morte; e intorno al suo seppellimento
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quando la Universita di Parigi volle seppellirlo
lei. Non so nei particolari la lunga storia degli
altri progetti di sepoltura conclusi col trasporto
delle sacre ossa nella chiesa di San Sernin a
Tolosa, sulla base stessa del campo di battaglia
dove i suoi domenicani sconfissero la peste del
pessimismo orientale. Non & facile, perd, pen-
sare il suo santuario come la scena della piti al-
legra rumorosa e volgare devozione sia nella
forma medievole, sia nella forma moderna. Egli
era tutt’altro che un puritano, nel vero senso
della parola; fece una provvista per una festa
e un banchetto dei suoi giovani amici, che ap-
pare petfettamente conviviale. I suoi scritti,
specialmente per quel tempo, tendevano a un
ragionevole riconoscimento della vita fisica, ed
egli si spinge sino a dire che gli uomini devono
allietare la vita con scherzi e persino con farse.
Con tutto questo, non possiamo in nessun mo-
do vedere la sua personalith come una specie
di calamita delle folle; o che la strada della
tomba di san Tomaso a Tolosa sia sempre stata
una lunga strada di taverne, come quella della
tomba di san Tomaso da Canterbury. Penso
che non gli piacesse il chiasso; secondo una
leggenda non gli piacevano affatto i temporali;
ma & contraddetta dal fatto che in un autentico
naufragio, timase supremamente calmo. Tut-
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tavia, pud anche essere, e probabilmente dipese
dal suo temperamento chi sa come imptessio-
nabile; ma certamente fu molto calmo. Abbia-
mo la sensazione di acquistare gradatamente
il senso della sua presenza; come di un im-
menso paesaggio.

A questo punto, se il modesto abbozzo fos-
se degno del suo soggetto, dovtebbe presen-
tarsi qualcosa di quella stupenda certezza, al
paragone della quale tutti i suoi libri non sono
che uno strame di libelli. E certo che essa fu
in lui fin dal principio, in forma di convinzio-
ne, molto prima che potesse cominciare a pren-
dere forma di controversia. Gid era vividissi-
ma nella sua fanciullezza; appartengono esat-
tamente a quel tempo gli aneddoti della stan-
za dei bambini e del campo dei givochi dotati
di una tale verosimiglianza da consentirci di
credere che siano stati davvero tramandati. Fin
da principio, v’era in lui quella completa e de-
finitiva prova della sincera ortodossia cattolica:
Pimpetuosa, impaziente, intollerante passione
per i poveri; e perfino la inclinazione a dive-
nire una seccatura per il ricco nella sua fame
di nutrire gli affamati. I1che pud non avere
avuto nulla da fare con I'intellettualismo di cui
pitt tardi venne accusato, e ancor meno con la
abitudine della dialettica. Sembra inverosimile
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che a sei anni egli avesse una qualche ambizio-
ne di ribattere Averroé o sapesse che cosa ¢ la
Causa Effettiva; o perfino, che lavorasse, come
fece pilt tardi nella sua vita, alla teoria del-
'amore di sé che & sincero, costante, indulgen-
te; e cosl com’® deve essere trasferito intatto
(se possibile) nell’amore per il prossimo. A
quella tenera etd, non capiva tutto cid ma lo
faceva; e tutta l'aura delle sue azioni porta
seco una specie di convinzione. E bellamente
tipico, per esempio, di quella specie di aristo-
cratica famiglia, che i suoi genitori abbiano tro-
vato da ridire solo blandamente, se egli dava
ai poveri e ai vagabondi le cose di casa, atto
che veniva solennemente disapprovato dall’al-
ta servitu.

Inoltre, se noi prendiamo seriamente, come
devono essere prese, le cose della fanciullezza,
possiamo imparare qualcosa da quel misterioso
stato di innocenza che & la prima e la pitt bella
primavera di tutte le nostre pit tarde indigna-
zioni. Possiamo cominciare a capire perché si
sviluppd vigorosamente, con lo svilupparsi del-
la sua mente, una grande e solitaria mente, una
ambizione in contrasto con tutto quanto lo cir-
condava. Noi sospetteremo quel che di conti-
nuo si sviluppd in lui, protesta o profezia o
preghiera per liberarsi, prima di avere stupito
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la sua famiglia fuggendo non solo le bardature
della nobilta, ma ogni forma di ambizione, per-
fino di ecclesiastica ambizione. La sua fanciul-
lezza doveva racchiudere I'accenno di quel pri-
mo passo della sua virilita, dalla casa alla via
maestra; e la sua dichiarazione di voler essere
un Mendicante.

V’¢ un altro caso, una specie di secondo
sguardo, o séguito nel quale un incidente ben
noto nel senso esterno ci concede un’altra ra-
pida visione interiore. Dopo ’evento del bran-
do di fuoco, e della donna che lo tentd nella
torre, si dice che egli abbia avuto un sogno
nel quale due angioli lo cingevano con un cor-
done di fuoco, una cosa terribilmente dolorosa
che gli infuse una terribile forza, ed egli si de-
sto con un alto grido nel buio. V’& anche in
questo qualcosa di molto vivido, in quelle cir-
costanze; e probabilmente contiene alcune ve-
ritd che qualche giorno saranno meglio capite
quando preti e medici avranno imparato a par-
lare tra loro senza la etichetta stantia delle ne-
gazioni del Diciannovesimo secolo. Sarebbe fa-
cile analizzare il sogno come fece lo stesso dot-
tore del Diciannovesimo secolo in Armzadale (1),
risolvendolo nei patticolari dei giorni prece-

(1) Romanzo di Wilkie Collins, pubblicato nel 1866
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denti; la corda della lotta perché non gli fosse
strappata la sua tonaca di frate; la minaccia del
fuoco appiccato alle tappezzerie di notte, dal
tizzone acceso che aveva afferrato nel fuoco. Ma
anche in Armadale il sogno fu completato mi-
sticamente, come il sogno di san Tomaso fu
conchiuso pure misticamente, infatti da allora
questo lato della sua umana natura non co-
nobbe pill turbamenti, sebbene sia abbastanza
verosimile che I'incidente abbia provocato uno
sconvolgimento nella sua normale umanita con
quel sogno pit forte di un incubo. Non & qui
il luogo di esaminare il fatto psicologico che
rende cosi perplessi i non cattolici: come fac-
ciano i preti a ossetvare il celibato senza ces-
sare di essere uomini. In ogni modo, sembra
che su questo punto egli fosse meno turbato di
molti. Il che non ha nulla da vedere con la vir-
t, che risiede nella volonta, santi, per quanto
santi fossero, dovettero a volte rotolarsi nei
rovi per liberarsi dalla stretta dei sensi; ma
egli non ebbe mai bisogno di ricorrere a un
revulsivo per la semplice ragione che su que-
sto punto, come su molti altri, egli non fu tanto
spesso eccitato. Gran patte di ¢id rimane ine-
splicato, come parte del mistero della grazia;
ma v’& probabilmente un po’ di verita nella
psicologica idea della sublimazione; vale a dire
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lelevazione di una energia inferiore verso pit
alti scopi; cosi l'appetito dei sensi sbiadisce
nella fornace della sua intellettuale energia. Tra
cause naturali e soprannaturali, probabilmente,
egli mai conobbe o soffri molto in questa parte
dell’anima sua.

Vi sono momenti in cui il lettore piti or-
todosso & tentato di odiare I’agiografo quanto
pitt ama il santo. Il santo, nasconde sempre
la sua santitd; & questa una regola invariabile.
E Pagiografo talvolta sembra un persecutore
che si sforza di frustrare Iintento del santo;
una spia che origlia alla porta, poco pilt rispet-
toso di un intervistatore americano. Ammetto
che questi sentimenti siano schizzinosi e unila-
terali; e ora dimostrerd il mio pentimento col
riferire uno o due incidenti che possono es-
sere giunti alla comune conoscenza solo in
questa deplorevole maniera.

Sembra certo che egli abbia vissuta una
specie di seconda e misteriosa vita; il doppio
divino di quella che si potrebbe chiamare una
doppia vita. Qualcuno, pare, ebbe la rapida vi-
sione di quella specie di solitario miracolo che
la moderna psicologia chiama levitazione; e
deve certo essere stato o un bugiardo o un te-
stimone letterale, infatti non possono essetvi
stati dubbi o gradi su un tale prodigio acca-

!

=

W




176

duto a una tale persona; deve essere stato co-
me vedere uno degli enormi pilastri della chie-
sa sospeso pari a una nuvola. Nessuno sa, im-
magino, quale spirituale tempesta di esaltazio-
ne o d’angoscia provoca questa convulsione nel-
la materia o nello spazio; ma la cosa deve es-
sere certamente avvenuta. Perfino nel caso dei
medium, degli ordinari medium spiritici, per
qualsiasi ragione, la evidenza difficilmente pud
essere negata. Ma probabilmente la piti rap-
presentativa storia di questa parte della sua
vita si trova nel famoso miracolo del crocifis-
s0; quando nella silenziosa chiesa di san Dome-
nico a Napoli, si levd una voce dal Cristo scol-
pito, e disse al frate inginocchiato che egli ave-
va scritto la verita e gli offrl di scegliere una
ricompensa fra tutte le cose del mondo.

Non tutti, penso, hanno apprezzato il punto
importante di questa particolare storia, appli-
cato a questo particolare santo. E una vecchia
storia, in questa misura & semplicemente I’of-
ferta a un amante della solitudine e della sem-
plicita, di scegliere fra tutti i doni della vita.
L’eremita, vero o falso, il fanatico, o il cinico,
gli Stiliti sulla loro colonna o Diogene nella sua
botte, possono tutti essersi visti tentati dai
poteri della terra, dell’aria e del cielo, con I’of-
ferta delle cose migliori, e rispondere sempre
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che non vogliono nulla. Nel greco cinico o
stoico, il rifiuto ha semplicemente il significato
di un rifiuto; egli non vuole nulla. Nell’otien-
tale, mistico o fanatico, significa una specie di
negazione positiva: egli vuole il Nulla; quel
Nulla che veramente cerca. Qualchevolta il ri-
fiuto esprime una nobile indipendenza; e le
due virtl gemelle dell’antichita: amore della li-
berta e odio del lusso. Talvolta esprime sempli-
cemente un’autosufficienza che & il contrario
della santita. Ma perfino le storie di questo ge-
nere riferite a santi autentici non corrispondo-
no al caso di san Tomaso. Egli non era una
persona che voleva nulla, era una persona che
si interessava enormemente a tutto. La sua ri-
sposta non ¢ cosl inevitabile e semplice come
qualcuno pud supporre. Paragonato a molti al-
tri santi e a altri filosofi, egli & avido nell’accet-
tare Ja Cosa, egli ha fame e sete di cose. La
sua speciale spirituale tesi era che le cose sono,
non esiste solo la Cosa; esistono i molti, come
esiste 'Uno. Non intendo le cose da mangiare
o bere o indossare; sebbene mai egli abbia ne-
gato nemmeno a queste cose il loro posto nella
nobile gerarchia dell’essere; ma piuttosto le
cose su cui pensare, specialmente le cose da
provare, dimostrare e conoscere. Nessuno pud
supporre che san Tomaso, quando Dio gli of-

=

—

s AW




178

fri di scegliere fra tutti i doni di Dio, potesse
scegliere un migliaio di stetline o la corona di
Sicilia, o il dono di un raro vino greco. Ma
egli poteva chiedere le cose che davvero desi-
derava; ed era un uomo che poteva desiderare
le cose; come voleva avere il manoscritto pet-
duto di san Crisostomo. Poteva avere chiesto
la soluzione di qualche antica difficolta, o il se-
greto di una nuova scienza o un lampo della
inconcepibile intuitiva mente degli Angeli; o
qualsiasi cosa delle mille che avrebbero dav-
vero potuto appagare il suo largo e virile appe-
tito della vastita e varietd dell’'Universo. Il pun-
to & questo: quando la voce gli patld di tra le
braccia stese del Crocifisso, quelle braccia era-
no davvero spalancate, e aprivano molto pil
gloriosamente le porte di tutti i mondi; le brac-
cia che si tendevano a Oriente e a Occidente,
ai confini della Terra e agli stessi confini del-
Pesistenza. Erano veramente spalancate in un
atto di onnipotente generositd; il Creatore
stesso offriva la sua Creazione; con tutti i mi-
steri delle mille pieghe di esseri diversi, il
trionfale coro delle creature. Questo, 1’abba-
gliante paesaggio dell’innumerevole Essere che
da la sua forza particolare alla risposta di To-
maso, la rende perfino sorprendente, quando
alla fine egli alzd la testa e parld con quasi bla-
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sfema audacia che & una cosa sola con I'umilta
della sua Fede: « Io voglio Te ».

Ad aggiungere il coronamento e la schiac-
citante ironia a questa storia, cosl unicamente
cristiana, per coloro che possono veramente
capirla, qualcuno credette addolcire 1'audacia
insistendo che egli abbia detto: « Soltanto Te ».

Di questi miracoli, nello stretto senso mi-
racoloso non ve ne sono tanti nella sua vita,
quanti nelle vite dei santi meno immediata-
mente influenti; ma sono probabilmente bene
autenticati; infatti, egli era un uomo pubblico,
in una posizione eminente e, cosa anche pit
utile per lui, aveva un buon numero di accesi
nemici, sui quali si pud fare affidamento per
setacciare le sue pretese. V’& almeno una sola
guarigione miracolosa, quella della donna che
toccd la sua tonaca; e parecchi incidenti che
possono essere varianti della storia del Croci-
fisso. Uno di questi ha un’ulteriore importan-
za per rivelarci un’altra parte della sua pitt pri-
vata, personale e affettiva vita religiosa, quella
parte che si espresse in poesia. Quando egli si
trovava a Parigi, gli altri Dottori della Sorbo-
na gli posero il problema sulla natura della mi-
stica trasformazione degli elementi nel Santissi-
mo Sacramento, egli si mise a scrivere, alla sua
maniera, una lucida, attenta, elaborata esposi-
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zione della sua soluzione. Non occorre dire
che egli sentiva con semplicita di cuore la pe-
sante responsablita e gravitd di una tale impar-
ziale decisione, ed & naturale che egli siasi tor-
mentato su questo lavoro pitt di quanto fa-
ceva di solito. Cercd aiuto pitt del solito in una
prolungata preghiera e infine, con uno di quei
pochi ma sorprendentemente arditi gesti che
segnano le svolte della sua vita, egli gettd la
sua tesi ai piedi del Crocifisso sull’altare e ve
la lascid, come se attendesse un giudizio. Poi
ridiscese 1 gradini dell’altare e si sprofondd
una volta di pit nella preghiera; ma gli altri
Frati, si dice, stavano all’erta, e potevano bene
stare all’erta. Dichiararono dopo che la figura
del Cristo era scesa dalla croce davanti ai loro
occhi mortali; e stando in piedi sul manoscritto
disse: « Tomaso, tu hai bene scritto sul Sacra-
mento del Mio Corpo ». Fu dopo questa vi-
sione che, si dice, avvenne lincidente della
miracolosa elevazione del corpo di san Toma-
so in aria.

Un acuto ossetvatore disse di san Tomaso
d’Aquino ai suoi tempi. « Se tutta la filosofia
fosse distrutta dalle fiamme, egli da solo sa-
prebbe ricostruirla ». E questo che si intende
quando diciamo che era un uomo originale, una
mente creativa; la quale avrebbe potuto trarre
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il suo proprio cosmo dalle pietre, e dalla pa-
glia, anche senza i manoscritti di Aristotele e
di Agostino. Ma qui v’& una confusione, non
rara, fra la cosa nella quale un uomo & pit ori-
ginale e quella nella quale pit si interessa; fra
le cose che fa meglio e la cosa che pili ama.

Poiché san Tomaso fu un filosofo unico e
sorprendente sarebbe quasi inevitabile che que-
sto libro fosse semplicemente o sopra tutto, un
abbozzo della sua filosofia. Non pud essere e
non pretende di essete un abbozzo della sua
filosofia. Non pud essere e non pretende di es-
sere un abbozzo della sua teologia. Questo per
ché la teologia di un santo & semplicemente il
teismo di un santo; o piuttosto il teismo di
tutti i santi. E meno individuale, ma & molto
piti intensa. Concerne la comune origine; ma
difficilmente & un’occasione per dimostrare la
orginalitd. Quindi noi siamo forzati di pensare
prima a Tomaso come creatore della filosofia
tomistica; cosl dobbiamo pensare Cristoforo
Colombo prima come scopritore dell’ America,
sebbene egli possa essere stato perfettamente
sincero nella pia speranza-di convertire il Kan
di Tartaria; o James Watt, come lo scopritore
della macchina a vapore, anche se egli possa
essere stato un devoto adoratore del fuoco, o
un sincero calvinista o una qualsiasi altra stra-
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na cosa. In ogni modo & naturale che Agostino
e ’Aquinate, Bonaventura e Duns Scoto, tutti
i dottori e tutti i santi si riavvicinino I'uno al-
laltro di mano in mano che si avvicinano alla
divina unita nelle cose; e che in questo senso vi
sia minor differenza tra loro in teologia che in
filosofia. E vero che in alcuni punti, i critici
dell’Aquinate pensano che la sua filosofia ab-
bia indebitamente influito sulla sua teologia.
Specialmente accusandolo di avere fatto trop-
po intellettuale la condizione della Beatitudine,
concepita come 1’ appagamento dell’ amore di
verita, anziché specialmente come la verita del-
Pamore. E vero che i mistici, gli uomini della
scuola francescana, amorosamente insistevano
sulla supremazia dell’amore. Ma era soprattut-
to questione di accentuazione: probabilmente
(per suggerire qualcosa pitt facile a sentitsi che
a spiegarsi) nel caso di san Tomaso era I'um-
bratile influsso di una specie di timideza. Se
la suprema estasi & pitt amorosa che intellet-
tuale, non v’& motivo di una contesa a oltranza
fra uomini che credono abbia entrambe queste
qualitd, ma non professano di immaginare nem-
meno lesperienza attuale dell’una o dell’altra.
Si ha perd la sensazione che san Tomaso, an-
che se I’avesse pensata commossa come san Bo-
naventura, mai lo avrebbe dimostrato con egua-
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le fervore. Sembra che sarebbe sempre stato
imbarazzante per lui scrivere dell’amore con
tanto abbandono.

La sola eccezione che si permise fu la sua
rara ma notevole produzione poetica. Ogni
santitd & segretezza; e la sua poesia sacra fu
davvero secrezione, come la perla nell’ostrica
strettamente serrata. Egli pud averne scritto
pitt di quella che conosciamo; ma una parte di
essa venne conosciuta dal pubblico per la cir-
costanza particolare dell’invito che gli fu ri-
volto di comporre 1'Ufficio del Corpus Domi-
ni; la festa allora istituita dopo la controversia
alla quale egli aveva collaborato col manoscrit-
to deposto sull’altare. Essa certamente rivela
un lato del tutto diverso del suo genio. Come
regola, egli era uno scrittore di prosa eminen-
temente positivo; qualcuno potrebbe dire un
molto prosaico prosatore. Egli sostenne la con-
troversia senza perdere di vista due qualita:
chiarezza e cortesia. E le setbd perché erano
interamente qualita pratiche; capaci di influire
sulla probabilita della conversione. Ma il com-
positore dell’Ufficio del Corpus Domini non fu
soltanto quello che perfino il villan rifatto chia-
merebbe un poeta; ma quello che il pit raffi-
nato direbbe un artista. La sua doppia attivita
ricorda la doppia attivitd di qualche grande ar-
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tigiano del Rinascimento come Michelangelo
o Leonardo da Vinci che lavorano ai baluardi,
disegnano e costruiscono le fortificazioni della
citta; e poi raccolti nella stanza interna scolpi-
scono o modellano qualche coppa o scrigno
per un reliquiario. IL'Ufficio del Corpus Domini
¢ come un antico strumento musicale, bizzar-
ramente e accuratamente incastonato di pietre
colorate e di metalli; 'autore ha radunati re-
moti testi sulla pastorizia e la fruttificazione
come erbe rare. V'¢ nell’armonia la notevole
assenza della pesantezza e dell’ovvio; e l'insie-
me ¢& intonato su due forti liriche latine. Padre
John O’ Connor le ha tradotte con una bravura
quasi miracolosa; ma un buon traduttore sard
il primo ad ammettere che nessuna traduzione
& buona; o, in ogni modo, abbastanza buona.
Come si potrebbero trovare otto brevi parole
inglesi capaci di reggere per quelle « Swmit
unus, sumunt mille; quantum isti, tantum il-
le »? Come qualcuno potrebbe rendere dav-
vero il suono del Pange lingua, quando la stes-
sa prima sillaba ha il clangore di cembali per-
cossi.

Oltre la poesia, v’era un’altra parte, quella
degli affetti privati, in cui quest’uomo grosso
e timido poté dimostrare di possedete tanta
caritas quanto san Francesco € certamente quan-
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to qualsiasi teologo francescano. Bonaventura
probabilmente non pensd mai che Tomaso man-
casse di amore di Dio, e certamente egli non
mancd mai di amore pet Bonaventura. Sentl
per tutta la sua famiglia un tenace, e si potreb-
be dire cocciuto affetto, se si riflette su come
la famiglia aveva trattato lui, e questo pare lo
si possa chiamare non solo caritd, ma ricono-
scervi la caratteristica virtl della pazienza. Ver-
so la fine della vita, pare che egli abbia spe-
cialmente riversato il suo affetto sopra uno dei
confratelli, un frate, di nome Reginaldo, che
ricevette da lui alcune strane e piuttosto stu-
pefacenti confidenze, di quelle che egli rara-
mente fece anche ai suoi amici. Fu a Reginaldo
che diede quell’ultimo e piuttosto straordina-
rio accenno, il quale segnd la fine della sua car-
riera di controversista, e praticamente della sua
vita terrena; accenno che la storia non fu mai
capace di spiegare.

Era tornato vittorioso dalla sua ultima lot-
ta con Sigieri di Brabante; ritornato e appar-
tato. Questa particolare contesa fu 1’unica, co-
me abbiamo detto, in cui la sua vita esteriore
e la sua vita interiore si intrecciarono e coin-
cisero; egli, come aveva vagheggiato da bam-
bino, era riuscito a riunire tutti alleati nella
battaglia per Cristo; e come aveva pit tardi
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bramato, ridestd Aristotele per avetlo alleato;
e ora in quell’ultimo incubo di sofistica, per la
prima volta si rese veramente conto che qual-
cuno poteva davvero desiderare che Cristo ce-
desse davanti ad Aristotele. Ma si riebbe da
quella scossa. Vinse la sua battaglia, perché
era il cervello migliore dei suoi tempi, ma non
poté dimenticare una tale inversione di tutta
I'idea e lo scopo della sua vita. Era quel tipo
d’uomo che non ne vuol sapere di odiare la
gente. Non era abituato a odiare nemmeno le
loro detestabili idee, oltre un certo punto. Ma
negli abissi dell’anarchia, aperti dalla sofistica
di Sigieri, sulla Doppia Mente dell’'Uomo, ave-
va veduto la possibilita che perisse ogni
idea di religione e persino ogni idea di verita.
Per brevi e frammentarie le frasi che lo regi-
strano, ci rivelano come egli si ritrasse con una
specie di orrore da quel mondo esterno nel qua-
le soffiavano tali selvaggi venti di dottrina, e
con la bramosia di quel mondo intetiore a cui
ogni cattolico pud essere ammesso, e nel qua-
le il santo non & separato dagli uomini sem-
plici. Riprese la stretta regola dell’Ordine e per
qualche tempo non disse nulla a nessuno. Poi,
accadde qualcosa (si dice mentre celebrava la
Messa) la cui natura non sard conosciuta mai
da uomo mortale.
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11 suo amico Reginaldo lo invitd a ripren-
dere la sua egualmente regolare abitudine di
leggere, scrivere e seguire le controversie del-
Pora. Con singolare foga egli rispose: « Non
posso pit scrivere ». Sembra che a questo pun-
to vi fu una pausa; dopo di che Reginaldo si
azzardd a tornare sull’argomento; e Tomaso ri-
spose con vigore anche maggiore. « Non posso
pitt scrivere. Ho visto cose che fanno sembrare
paglia i miei scritti ».

Nel 1274, quando Tomaso d’Aquino era
prossimo alla cinquantina, il Papa soddisfatto
della sua recente vittoria sui sofisti arabi, gli
scrisse, chiedendogli di recarsi al Concilio che
su quelle controverse materie si teneva a Lione.
Egli si levd, con automatica obbedienza, come
si alza un soldato, ma possiamo immaginare
che nei suoi occhi v’era qualcosa che diceva a
quelli intorno a lui che quella obbedienza al
comando esterno in realtd non frustrerebbe
P’obbedienza a qualche misterioso ordine inte-
riore: un segnale che solo lui aveva veduto.
Uscl col suo amico e si mise in viaggio propo-
nendosi di passare la notte da sua sorella, alla
quale era profondamente affezionato; quando
arrivo nella sua casa, fu colpito da una scono-
sciuta malattia. Non occorre qui discutere di
incerti problemi medici. Vero ¢ che egli era
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stato uno di quegli uomini sempre sani, che
sono atterrati da una piccola malattia; & anche
egualmente vero che non esiste un chiaro reso-
conto di quella particolare malattia Piti tardi,
venne trasportato al monastero di Fossa Nuo-
va; e la sua strana fine gli fu sopra a grandi
passi. Pud valere la pena di osservare, per quan-
ti hanno pensato che egli avesse pensato trop-
po poco al lato commovente o romantico della
veritd religiosa, che egli domando gli si leg-
gesse da cima a fondo il Cantico dei Cantici.
I sentimenti degli uomini su lui, devono essere
stati misti e piuttosto indescrivibili; certamen-
te diversi del tutto dai suoi propri. Egli con-
fessd i suoi peccati e ricevette il suo Dio; e
possiamo essere sicuri che il grande filosofo
aveva interamente dimenticato la filosofia. Ma
non era interamente cosi per quelli che lo ave-
vano amato, e petfino per quelli che erano sem-
plicemente vissuti con lui. Gli elementi della
narrazione sono pochi, eppure cosi essenziali,
che nel leggere la storia noi siamo vivamente
colpiti dai due commoventi aspetti dell’evento.
Quegli uomini devono avere saputo che una
grande mente lavorava ancora in mezzo a loro,
come un grande mulino. Devono avere sentito,
che in quel momento linterno del monastero
era pitt grande dell’esterno. Deve essere stato
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simile all'involucro di qualche potente macchi-
na moderna, che scuote il cadente edificio nel
quale & momentaneamente racchiusa. Veramen-
te quella macchina era fatta delle ruote di tutti
i mondi; e girava come quel cosmo di concen-
triche sfere, che qual si sia il suo fato, nella mu-
tevole scienza, deve sempre essere un simbolo
per la filosofia; le profondita delle duplici e tri-
plici trasparenze piti misteriose delle tenebre;
il settuplo, il terribile cristallo. Nel mondo del-
lo spirito v’era una ruota di angeli e una ruota
di pianeti, e una ruota di piante o di animali;
ma v’era anche un preciso e intelligibile ordine
di tutte le cose terrestri, una sana autorita, una
liberta di sé rispettosa e un centinaio di rispo-
ste a un centinaio di domande sulle comples-
sita dell’etica e della economia. Ma vi deve es-
sere stato un momento in cui gli uomini sep-
pero che il tonante mulino del pensiero si era
improvvisamente arrestato e che dopo l'urto
della immobilita quella ruota non avrebbe pilt
scosso il mondo; che non v’era ormai nella
concava casa che una grande collina di argilla;
il confessore che era stato con lui nella sua ca-
mera interna, ne uscl frettoloso, quasi timo-
roso, e sussurrd che la sua confessione era stata
quella di un fanciullo di cinque anni.




CAPITOLO SESTO

APPROCCIO AL TOMISMO

CuE 1L Tomismo sia la filosofia del buon
senso ¢ in sé un argomento di buon senso. Ep-
pure ci vuole un mondo di spiegazioni, perché
da tanto tempo abbiamo avvicinato questo ar-
gomento con un autentico anti-buonsenso. In
bene o in male, ’Europa, dalla Riforma in poi,
e pit specialmente I'Inghilterra, dalla Rifor-
ma in poi, sono state in un peculiare senso, la
dimora del paradosso. Intendo nello stesso pe-
culiare senso che il paradosso sia una dimora,
e che gli uomini vi si sentano a casa propria.
L’esempio piti familiare & il vanto degli In-
glesi di essere pratici perché non sono logici.
Per un Greco antico, o per un Cinese sarebbe
esattamente come dire che gli impiegati di
Londra eccellono nella tenuta dei libri mastri
perché sono deboli in aritmetica. Ma il noc-
ciolo della questione non sta qui, sta nel para-
dosso come in una banalitd. Non che gli uo-
mini pratici stiano ritti sulla testa, il che po-
trebbe qualche volta essere una stimolante, an-
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che se sorprendente ginnastica; ma che loro
riposino sulla testa, e petfino dormano sulla
testa. B un punto importante, perché lutilita
del paradosso sta nel risvegliare la mente. Pren-
dete un buon paradosso come quello di Oliver
Wendell Holmes: « Dateci il Iusso e rinunce-
remo al necessario ». E divertente, quindi trat-
tiene la mente, ha una bell’aria di sfida; con-
tiene una vera sebbene romantica veritd. Fa
parte di quel divertimento che risiede quasi
nella forma della contraddizione in termini, Ma
i pitt furono d’accordo che sarebbe un notevole
pericolo fondare lintero sistema sociale sulla
nozione che le necessitd non sono necessarie;
come fondare la Costituzione Britannica sulla
nozione che sempre la follia produrra il buon
senso. Eppure perfino qui, si potrebbe dire che
Pirritante esempio ha fatto scuola e che la mo-
derna industria dice davvero: « Dateci il lus-
so come il sapone al catrame e noi faremo a
meno del necessario come il grano ».

Tanto ¢ familiare; ma non ci si & ancora
resi conto che non solo la politica pratica, ma
le filosofie astratte del mondo moderno sof-
frono di questa bizzarra stortura. Dall’inizio
del mondo moderno, nel Sedicesimo secolo, non
¢’ sistema di filosofo che realmente corrispon-
da al senso della realtd di tutti; al quale, se
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lasciati a se stessi, gli uomini comuni danno il
nome di senso comune. Ognuno comincia con
un paradosso; un peculiare punto di vista che
richiede il sacrificio di cid che noi chiamiamo
un sano punto di vista. E inizio comune a Hob-
bes e a Hegel, a Kant e a Bergson, a Berkeley
e a William James. L’'uomo deve credere qual-
cosa che nessun uomo normale crederebbe, se
venisse improvvisamente proposta alla sua sem-
plicita; come, per esempio, che la legge & su-
periore al dititto, o il diritto & fuori della ra-
gione, o che le cose sono soltanto come noi le
pensiamo, o ogni cosa & relativa a una realta
che non & qui. Il moderno filosofo pretende,
come una specie di uomo di fiducia, che se noi
gli consentiamo questo, il resto sara facile; egli
raddrizzera il mondo, appena gli avremo con-
cesso di storcere cosi il nostro cervello.

Si sara capito che in questa materia io par-
lo da sciocco; o come direbbe un nostro cugino
democratico, come un debole di mente; in ogni
modo, come I'uomo della strada; e il solo sco-
po di questo capitolo & dimostrare che la filo-
sofia tomista & pilt vicina della maggior parte
delle filosofie alla mentalita dell'uomo della
strada. Non sono come padre d’Arcy, il cui
ammitabile libro su san Tomaso ha chiarito
per me numerosi problemi, un filosofo esperto,
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informato sulla tecnica del commercio. Ma spe-
ro che padre d’Arcy mi perdonera se prendo
nel suo libro un esempio che esattamente il-
lustra quel che voglio dire. Egli essendo un
filosofo esperto, & naturalmente esperto nel di-
scutere coi filosofi. Inoltre, essendo un prete
esperto, ¢ naturalmente uso non solo a soppor-
tare allegramente gli sciocchi, ma (il che tal-
volta & perfino piti duro) a sopportare con se-
renita le persone intelligenti. Soprattutto le sue
vaste letture di metafisica lo hanno reso pa-
ziente con le persone intelligenti quando indul-
gono alla pazzia. Di conseguenza, pud scrivere
tranquilamente e petfino con dolcezza, frasi co-
me queste: « Si pud scoprire una qualche so-
miglianze fra il metodo di san Tomaso e quel-
lo di Hegel. Sebbene vi siano anche notevoli
differenze. Infatti per san Tomaso non & pos-
sibile che esistano insieme gli opposti; ed an-
che realta e intelligibilita corrispondono, ma
una cosa deve esistere prima di essere intelli-
gibile ».

Sia scusato I'uomo della strada se aggiunge
che la «notevole differenza » gli sembra stia
in questo: che san Tomaso era sano di mente
ed Hegel pazzo. Il debole di mente si rifiuta
di ammettere che Hegel possa esistere e non
esistere a un tempo; o che sia possibile capire
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Hegel se non v’& nessun Hegel da capire. Ep-
pure padre d’Arcy riporta questo paradosso
Hegeliano come se fosse cosa accettata; e natu-
ralmente lo & se l'opera viene letta da tutti i
filosofi, come egli ha fatto minuziosamente e
con vera partecipazione. Questo & quello che
intendo quando dico che la moderna filosofia
parte con una pietra d’inciampo. Non & certa-
mente troppo dire che sembra una stortura lo
affermare che i contrari non sono incompati-
bili, o che una cosa pud essere intelligibile ep-
pure non essete affatto.

Contro questo la filosofia di san Tomaso si
fonda sull’'universale senso comune che le uova
sono uova. L’Hegeliano potrebbe dire che le
uova in verita sono la gallina, perché parte del-
Pinfinito processo del Divenire; il Berkeleiano
potrebbe sostenete che le uova in camicia esi-
stono solo come esiste un sogno; il Pragma-
tista pud credere che noi perdiamo il meglio
delle uova strapazzate dimenticando che erano
sempre uova e ricordando solo che erano stra-
pazzate. Ma nessun scolaro di san Tomaso ha
bisogno di rompersi il cetvello per rompere a-
deguatamente le sue uova; mettere la testa in
quel determinato angolo per guardare le uova,
o sbirciare di traverso le uova, o chiudere un
occhio per vedere una nuova semplificazione
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delle uova. Il Tomista sta nell’ampia luce so-
lare della fratellanza umana, nella comune con-
sapevolezza che le uova non sono galline, né
sogni, o semplici presunzioni pratiche; ma cose
attestate dalla autorita dei sensi che vengono
da Dio.

Cosl, perfino coloro che apprezzano la pro-
fonditd metafisica del tomismo in altri campi,
furono sorpresi non avesse da fare con quella
che molti ora pensano sia la principale questio-
ne metafisica; la possibilita di provare che il
primo atto di riconoscere una qualsiasi realta
sia reale. La risposta & che san Tomaso rico-
nobbe subito quanto molti scettici moderni
hanno cominciato a sospettare piuttosto fatico-
samente, che un uomo o risponde a quella do-
manda in maniera affermativa, o non risponde
a nessun’altra domanda; mai pone una doman-
da; mai nemmeno esiste intellettualmente per
rispondere o per interrogare. Suppongo sia ve-
ro in certo senso che un uomo possa essere
fondamentalmente scettico; ma non pud esse-
re altro; certamente non il difensore di un fon-
damentale scetticismo. Sq.un uomo sente che
tutti i movimenti della sua mente sono privi
di significato, che la sua mente & priva di si-
gnificato, che lui stesso non significa nulla, non
ha senso cercare di scoprire il suo significato.
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Molti scettici fondamentali sembrano soprav-
vivere perché non hanno una consistenza scet-
tica o non sono affatto fondamentali. Prima
essi negano tutto e poi ammettono qualcosa,
anche solo per amore della discussione, o spes-
so piuttosto per il piacere di attaccare senza
discussione. Ho visto un quasi sorprendente
esempio di questa essenziale superficialita, nel
professore dello scetticismo definitivo, in un
giornale dell’altro giorno. Un uomo scrisse di-
cendo che egli accettava soltanto il Solipsismo
e aggiunse che egli aveva spesso riflettuto co-
me mai non fosse questa una filosofia pitr dif-
fusa. Ora, Solipsismo semplicemente significa
che un uomo crede nella sua propria esistenza
ma non in quella di nessun altro o di nessuna
altra cosa. E questo semplice sofista non era
colpito dal fatto che se la sua filosofia tosse ve-
ra non vi sarebbero ovviamente altri filosofi
per professarla.

Alla domanda: « Esiste qui qualcosa ? »
san Tomaso comincia col rispondere « si »; se
cominciasse col rispondere no, non sarebbe un
principio, sarebbe la fine. Ecco quel che qual-
cuno di noi chiama senso comune. O non esiste
filosofia, né filosofi, né pensatori, né pensiero,
o nulla esiste; o v’& un ponte reale tra la mente
e la realtd. Ma egli & certo meno esigente di
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molti pensatori razionalisti e materialisti su
quello che comporta il primo passo; egli si con-
tenta come abbiamo veduto di dire che com-
porta il riconoscimente dell’Ente o dell’Essere
come di qualcosa denitivamente fuori da noi.
L’Essere & I'Essere; le uova sono le uova e non
si pud sostenere che tutte le uova furono tro-
vate nel nido di una giumenta.

Non occorre dire che io sono tanto sciocco
da suggerire che tutti gli scritti di san Tomaso
sono semplici e diretti; nel senso che sono fa-
cili a essere capiti. Vi sono passi che alla fine
non capisco nemmeno io; vi sono passi che
lasciano perplessi filosofi pitt dotti e logici di
me; vi sono passi sui quali i piti grandi tomisti
ancora differiscono e discutono. Ma & sempli-
cemente cosa difficile a leggersi e a capirsi; non
difficile ad accettare una volta che si & capita.
E semplicemente come se « I1 Gatto siede sulla
stuoia » fosse scritto in cinese; oppure: « Ma-
tia ha un agnellino » in geroglifici egiziani. L’u-
nico punto che jo voglio qui stabilire & che
I’Aquinate, quasi sempte, sta dalla parte della
semplicita e sostiene l'accettazione di ordinari
truismi da parte dell'uvomo comune. Per esem-
pio, uno dei passi pilt oscuri, per il mio inade-
guatissimo giudizio, & quello in cui spiega co-
me la mente sia certa di un oggetto esterno, e
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non solo di ricevere Pimpressione dell’oggetto;
eppure, apparentemente, vi giunge attraverso
un concetto, sebbene non semplicemente at-
traverso una impressione. Ma qui 'importante
¢ che egli spiega come la mente sia certa della
esistenza di un oggetto esterno. E basta a que-
sto scopo che la sua conclusione sia quel che si
chiama la conclusione del senso comune; il suo
scopo & di giustificare il senso comune, anche
se lo giustifica in un passo di una non comune
sottigliezza. Tl problema dei pit tardi filosofi
¢ che la loro conclusione, come la loro dimo-
strazione, sono del pari oscure, o che ne trag-
gono risultati che risultano un caos.

Disgraziatamente, fra I'vomo della strada
e ’Angelo della Scuola si alzano in questo mo-
mento alte mura di mattoni, terminate da lance
che separano due uomini i quali in molti modi
si troverebbero d’accordo. Il muro & quasi un
accidente storico; o almeno fu costruito tantis-
simo tempo fa per motivi che non devono in-
fluire sui bisogni dei normali uomini d’oggi; o
almeno su tutti i maggiori bisogni dei normali
womini, che cercano una normale filosofia.

La prima difficolta sta semplicemente nella
differenza di forma; non nel senso medievale
ma in quello moderno. V’&, prima, un semplice
ostacolo di lingua; poi, un pitt sottile ostacolo
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di metodo logico. Ma il linguaggio in sé ha un
grande peso; anche quando & tradotto, seguita
a essere un linguaggio straniero, e come spesso
altri linguaggi stranieri, viene tradotto in modo
sbagliato. Al pari di quasi ogni letteratura di
un altro tempo e paese, porta seco un’aura che
sfugge alla semplice traduzione delle parole, co-
me quando sono tradotte in un prontuario per
viaggiatori. Ad esempio, tutto il sistema di san
Tomaso pende da un’enorme e semplice idea
che comprende ogni cosa presente, perfino ogni
cosa che potrebbe essere. Egli rappresenta il
suo cosmico concetto con la parola Ens; chiun-
que legga un po’ di latino, sia pure rozzamente,
sente come questa sia la parola che ci vuole;
esattamente come la sente per una parola fran-
cese, in un pezzo di buona prosa francese. Po-
trebbe essere solo questione di logica;: ma &
anche questione di lingua.

Disgraziatamente non v’¢ nessuna soddi-
sfacente traduzione della parola Ens. La diffi-
coltd & pilt verbale che logica, ma & pratica.
Voglio dire, quando il traduttore dice in in-
glese being (essere) sentiamo un’aura diversa.
L’aura non dovrebbe influire su questi assoluti
dell’intelletto, ma vi influisce. I nuovi psico-
loghi, che sono quasi con furore in guerra
con la ragione, mai si stancano di dire che gli
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stessi termini usati da noi sono colorati dal no-
stro subcosciente, con qualcosa che noi si in-
tende escludere dalla nostra consapevolezza.
Non v’¢ bisogno di essere cosi idealisticamente
irrazionale come un moderno psicologo, per
ammettere che la forma e il suono stessi della
parola fanno una differenza, perfino nella pit
nuda prosa, come nella pili bella poesia. Non
possiamo evitare del tutto I'immaginazione nel
ricordare insignificanti associazioni, perfino nel-
le scienze astratte come la matematica. Jones
Minimus incalzato dalla Storia della Geome-
tria, pud per un istante avvicinare gli angoli
(angles) del triangolo isoscele, con gli Inglesi
(Angles) della Cronaca Anglo Sassone; e petfi-
no il maturo matematico, se & pazzo, come spe-
ra lo psicanalista, deve avere nelle radici del suo
subcoscente qualche idea materiale di una ra-
dice. Ora, disgraziatamente accade che la pa-
rola « essere » come si presenta all'Inglese mo-
derno, in rapporto a moderne associazioni, &
avvolta da un’aura nebbiosa che non si trova
intorno alla breve e netta parola latina. Forse
gli ricorda fantasiosi professori da romanzo,
che agitando le mani dicono « Cosi noi ci in-
nalziamo all’ineffabile alture del puro e radioso
Essere »; o peggio ancora, gli ricorda profes-
sori veri, nella vita reale, che dicono: « Tutto
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D’essere & Divenire e non & che I’evoluzione del
Non Essere secondo le leggi del suo Essere ».
Forse gli ricorda soltanto le romantiche rap-
sodie di antiche storie d’amore: « Bello, ado-
rabile essere, luce e respiro del mio stesso es-
sere ». In ogni modo da un suono incolto e con-
fuso, come se solo gente dalle idee molto va-
ghe lo usasse; o come se potesse significare
una quantitd di cose diverse.

Ora, la parola latina: Ews suona come I’In-
glese End. E definitiva, petfino brusca; non &
che se stessa. Vi fu una volta uno stupido scher-
zo contro gli Scolastici come 1’Aquinate, che
avrebbero discusso quanti angeli potevano sta-
re sulla punta di un ago. E almeno certo che
la prima parola dell’Aquinate & precisa come la
punta di uno spillo. Infatti & anche, in un sen-
so quasi ideale, una fine (E#d). Quando dicia-
mo che san Tomaso d’Aquino & fondamental-
mente connesso con I'idea dell’Essere, non am-
mettiamo nessuna delle nebulose generalizza-
zioni che abbiamo rese abituali o petfino no-
iose, in quella specie di scrittura pitt retorica
che filosofica. La retorica & una bellissima cosa
al suo posto, come qualsiasi studioso medievale
sarebbe stato pronto ad ammettere, e come
sempre egli insegnd con la logica nelle scuole;
ma san Tomaso stesso non & affatto retorico.
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Forse non & nemmeno sufficientemente reto-

rico. Vi sono molti pezzi di bravura in Agosti-
no; ma non vi sono pezzi di bravura nell’ Aqui-
nate. Gli & capitato talvolta in alcune precise
occasioni di cadere nella poesia, molto rara-
mente cadde nell’oratoria. Aveva cosi poco rap-
porto con alcune tendenze moderne che ogni
volta in cui scrisse poesia, egli la mise vera-
mente nelle poesie. V¢ in lui, a questo punto,
un altro lato che deve essere notato. Egli pos-
sedeva specialissimamente la filosofia che ispi-
ra i poeti; come largamente ha ispirato la poesia
di Dante. La poesia senza filosofia & solo ispi-
razione, o, in parole povere, solo vento. Egli a-
veva, per intenderci, la immaginazione senza im-
magini. Ma anche questo forse & troppo gene-
rico. V’& una sua immagine che & autentica poe-
sia, quella dell’albero della vita curvo con im-
mensa umiltd, sotto lo stesso carico della sua
vivente feconditi; una cosa che Dante avreb-
be potuto scrivere, tanto ci sopraffa col suo tre-
mendo bagliore e quasi ci stordisce col suo di-
vino frutto. Ma di solito, possiamo dire che le
sue parole sono brevi anche quando i libti sono
lunghi. Ho preso l'esempio della parola Ens;
precisamente perché & uno dei casi in cui il
latino & piti semplice del semplice inglese. I
suo stile, diversamente da quello di sant’Ago-
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stino e di molti dottori della Chiesa Cattolica,
& pitt unicolore. Spesso & difficile capirlo, sem-
plicemente perché gli argomenti sono tanto dif-
ficili che & duro per ogni mente, eccetto per
una come la sua, capitli pienamente. Ma egli
non li ottenebra mai con I'uso di parole senza
significato, o nemmeno pitt legittimamente con
I'uso di parole appartenenti solo alla immagina-
zione e alla intuizione. Cosi per quanto con-
cerne il suo metodo egli & forse il solo vero ra-
zionalista tra i figli degli uomini.

11 che ci porta all’altra difficolta: quella del
metodo logico. Non ho mai capito perché si da
per sottinteso che vi sia qualcosa di illeggibile
o di antico nel sillogismo; ancor meno posso
capire che cosa s’intende patlando della indu-
zione come di qualcosa che ha preso il posto
della deduzione. Il nocciolo della deduzione &
che premesse vere danno conclusioni vere.
Quel che si chiama induzione sembra sempli-
cemente significare la raccolta del piti largo nu-
mero di premesse; o forse, in materie fisiche,
anche una maggiore preoccupazione di accet-
tarne la veritd. Non si pud negare che 'uvomo
moderno pud valersi di un pitt grande numero
di premesse, per quanto concerne i microbi o gli
asteroidi dell’uvomo medievale che poteva va-
lersi solo di pochissime premesse sui liocorni
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e le salamandre. Ma il procedimento deduttivo
sulle premesse & lo stesso per la mente mo-
derna come per la mente medievale; e cid che
solennemente si chiama induzione & semplice-
mente una maggiore raccolta di dati. Aristo-
tele, ’Aquinate, o chiunque altro in possesso
delle sue facoltd mentatli, riconoscerebbe natu-
ralmente che la conclusione puo essere vera, se
le premesse sono vere; e pill premesse vere vi
sono, meglio &. La disgrazia della cultura medie-
vale fu di non avere sufficienti premesse vere,
in conseguenza delle condizioni di viaggio e di
esperimenti parecchio pitt difficili. Ma per
quanto petfette siano le condizioni di viaggio
e la possibilita degli esperimenti, possono dare
solo premesse; e sarebbe ancora necessario trar-
ne le conclusioni. Ma molti moderni parlano
come se quel che chiamano induzione fosse
una qualche magica maniera per giungere alla
conclusione, senza servirsi dei vecchi orridi sil-
logismi. Ma la induzione non ci porta alla con-
clusione. L’induzione ci guida soltanto alla de-
duzione. Se gli ultimi tre gradini del sillogismo
non sono esatti la conclusione & tutta sbagliata.
Cosl, i grandi uomini di scienza del Dicianno-
vesimo secolo, che fui educato a riverire (« ac-
cettando le conclusioni della scienza » come
sempre si diceva) uscivano e ispezionavano at-

. e w

pem——— e, A

m—




206

tentamente D’aria, la terra, gli elementi chimici,
i gas, senza dubbio molto pitt da vicino che
Aristotele e I’Aquino, poi tornavano indietro
e racchiudevano la loro conclusione definitiva
in un sillogismo. « Tutta la materia & fatta di
microscopici piccoli nodi indivisibili. II mio
corpo & fatto di materia. Quindi il mio corpo
¢ fatto di microscopici piccoli nodi indivisi-
bili ». Non sbagliavano nella forma del loro ra-
gionamento. In tutto il mondo esiste solo il Sil-
logismo e la fallacia. Ma naturalmente i mo-
derni sanno, come sapevano gli uomini del Me-
dio Evo, che le loro conclusioni non sono vere,
se le premesse non sono vere. E qui comincia il
guaio. Infatti gli uomini di scienza, i loro figli
e nipoti uscirono a dare un altro sguardo alla
nodosa natura della materia e furono sorpresi
nello scoprire che non era affatto nodosa. Quin-
di tornarono indietro e completarono il proce-
dimento col loro sillogisma. « Tutta la materia &
fatta di protoni ed elettroni vorticanti. II mio
corpo & fatto di materia. Quindi il mio corpo &
fatto di protoni ed elettroni vorticanti ». An-
che questo & un buon sillogisma anche se loro
dovranno dare alla materia uno sguardo o due
di piti prima che noi si sappia se ¢ vera la
premessa e vera la conclusione. Ma nel definiti-

vo procedimento della veritd non & altro che
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un buon sillogismo. La sola altra cosa & un cat-
tivo sillogismo; come nella familiare forma di
moda: « Tutta la materia & fatta di protoni ed
elettroni vorticanti; molto mi piacerebbe pen-
sare che anche lo spirito & simile alla materia.
Cosi prenderd il microfono e il megafono e an-
nuncerd che il mio spirito & fatto di protoni e
di elettroni ». Ma questa non & induzione; ¢&
soltanto un gravissimo errore di deduzione.
Non & un altro e nuovo modo di pensare;
questo significa non pensare affatto.

Quel che realmente si intendeva, molto pitt
ragionevolmente, & che gli antichi sillogisti
qualche volta tiravano troppo in lungo il sillo-
gismo; e certamente non & sempre necessario.
Un uomo pud scendere i tre gradini molto pit
in fretta; ma un uomo non pud scendere di cor-
sa i tre gradini se non vi sono. Se lo fa, si rom-
pe il collo, come se volesse uscire da una fine-
stra del quarto piano. La verita su questa falsa
antitesi, o induzione e deduzione & semplice-
mente questa; premesse o dati accumulati, I'ac-
centuazione e il particolare vennero spostati su
loro dalla finale deduzione alla quale guidano.
Ma essi, o guidano alla deduzione finale o non
guidano a nulla. II logico ha tanto tanto da dire
sugli elettroni e sui microbi che egli indugia
su molti di questi dati e abbrevia e riassume
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il suo ultimo sillogismo. Ma se ragiona retta-
mente, anche se rapidamente, ragionera per sil-
logismo. gl

In realtd, ’Aquinate non discuteva per so-
lito in sillogismi; anche se ragionava sempre
sillogisticamente. Voglio dire non collocava in
ogni caso tutti i gradini della logica; la leg-
genda che cosi facesse, & parte di quella vaga e
largamente non verificata leggenda del Rinasci-
mento; che gli Scolastici fossero illeggibili sec-
catori medievali, macchinali. Ma egli discute-
va con una tale austerit3 e disdegno degli orna-
mento, che pud averlo fatto apparire monoto-
no a chiunque ricerca specialmente le moderne
forme di spirito e di fantasia. Ma tutto cid non
ha nulla da fare con la domanda posta al prin-
cipio di questo capitolo, e alla quale si rispon-
de alla fine di esso: la domanda su cid che
egli sosteneva. Al che si pud rispondere, molto
insistentemente, egli sosteneva il senso comu-
ne. Egli difendeva il senso comune, quello
che anche ora si raccomanda alla maggior parte
degli uomini comuni. Difendeva il proverbio
popolare: che vedere & credere; che la prova
del budino consiste nel mangiarlo; che un uo-
mo non pud balzare alla propria gola o negare
il fatto della propria esistenza. Egli spesso so-
stiene il suo argomento con astrazioni, ma
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astrazioni non piu astratte della Energia o del-
la Evoluzione o dello Spazio tempo, e non ci
portano, come spesso fanno le altre in dispe-
rate contraddizioni circa la vita comune. Il
Pragmatismo si vanta di essere pratico, ma la
sua praticita finisce con I’essere puramente teo-
rica. II Tomismo comincia con Iessere teotico.
ma la sua teoria finisce con I’essere interamen-
te pratica. Ecco perché tanta parte del mondo
cggi torna a lui.

Infine, v’& una vera difficoltd nel fatto del-
la lingua straniera, a parte la difficoltd ordi-
naria del latino. La moderna terminologia fi-
losofica non & sempre esattamente identica al-
Pinglese parlato; e la terminologia filosofica
medievale non & del tutto identica nemmeno
alla terminologia filosofica moderna. Non & ve-
ramente molto difficile imparare il significato
dei termini principali; ma il loro significato
medievale & lopposto esatto del loro signifi-
cato moderno. L’ovvio esempio si trova nella
parola cardinale, « forma ». Oggi diciamo:
« Ho scritto una scusa formale al Vicario » o
« I procedimenti quando abbiamo offeso il Tip-
Cat-Club erano puramente formali ». Vogliamo
dire che erano superficiali; san Tomaso avrebbe
capito esattamente ’opposto. Avrebbe capito
che quel procedimento aveva da fare col cuore
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stesso, con ’anima, col segreto dell’intero ente
del Tip-Cat-Club, e che le scuse al Vicario era-
no cosi profondamente sentite da scioglierci il
cuore in lacrime di vera contrizione. Per « for-
male» il linguaggio tomista intendeva attuale,
fornito delle vere e decise qualita che fanno
una cosa in sé. Quando descrive approssima-
tivamente una cosa composta di Forma e di
Materia, molto giustamente riconosce che la
materia & ’elemento pilt misterioso, indefinito,
privo di caratteristiche; che & la Forma a dare
la identitd a una cosa. La materia, per cosi dire,
non & tanto la cosa solida, liquida o gassosa
del cosmo; e su questo i pitt moderni scienziati
cominciano a essere d’accordo con lui. Ma la
forma & il fatto; & la forma a far si che il mat-
tone sia un mattone, e un busto sia un busto,
e non la informe e calpestata argilla con la qua-
le l'uno e l'altro sono fatti. La pietra che spez-
70 la statuetta in qualche gotica nicchia pud
essere stata essa pure una statuetta; ma sotto
Panalisi chimica la statuetta & solo una pietra.
Filosoficamente, perd, tale analisi chimica &
falsa. La realtd, la cosa che fa reali le due cose,
sta nella idea della immagine e nella idea di
colui che ha spezzato la immagine. Questo &
solo un fugace esempio del semplice idioma
della terminologia tomistica; ma non un cattivo
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esempio prefatorio alla verita del pensiero to-
mista. Ogni artista sa che la forma non & supet-
ficiale, ma fondamentale; che la forma & il fon-
damento. Ogni scultore sa che la forma della
statua non & esterna alla statua, ma piuttosto
interna alla statua, anche nel senso che & l’in-
terno dello scultore. Ogni poeta sa che il so-
netto non & solo la forma di una poesia, ma &
la poesia. Nessun critico moderno che non ca-
pisce che cosa intenda lo Scolastico medievale
con la parola « forma» pud incontrare lo Sco-
lastico come un intellettuale suo pari.
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CAPITOLO SETTIMO

LA PERENNE FILOSOFIA

PEccaTo, che la parola Antropologia sia sta-
ta degradata a Studio degli Antropoidi! Ormai
¢ incurabilmente associata ai litigi tra profes-
sori preistorici (in pitt di un senso) per stabilire
se un pezzetto di pietra & un dente d’uomo o
di scimmia; risolte, a volte, come nel caso fa-
moso, con lo scoprire che & un dente di porco.
E giustissimo che debba esservi una scienza
puramente fisica su tali cose; ma il nome co-
munemente usato dovrebbe bene, per analo-
gia, essere stato dedicato non solo agli argo-
menti pilt ampi e pitt profondi, ma piuttosto
ai pit rilevanti. Proprio come in America, i
Nuovi Umanisti hanno fatto rilevare ai vecchi
Umanitari che il loro Umanitarismo era in gran
parte volto a cose non specialmente umane,
come le condizioni fisiche, gli appetiti, le ne-
cessita economiche, ’ambiente e via dicendo —
cosl in pratica, quelli che sono chiamati Antro-
pologhi hanno circoscritto i loro pensieri su
cose materiali che non sono notabilmente an-
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tropiche. Sono andati a caccia attraverso la
Storia e la Preistoria di qualcuno che non &
assolutamente 'Homzo Sapiens, ma & sempre ri-
tenuto come Simius Insipiens. L’Homo Sapiens
pud essere preso in esame solo in rapporto alla
Sapientia; e solo un libro come quello di san
Tomaso & davvero consacrato alla Sapientia. In
breve, dovrebbe esservi una vera scienza, chia-
mata Antropologia corrispondente alla Teolo-
gia. In questo senso, san Tomaso d’Aquino &
forse, pitt di qualsiasi altro, Antropologo.

Mi scuso per le parole che aprono questo
capitolo, con quegli uomini eccellenti ed emi-
nenti che sono impegnati nel vero studio della
umanita nei suoi rapporti con la biologia. Ma
immagino, piuttosto, che essi sarebbero gli ul-
timi a negare vi sia stata, nella scienza popo-
lare, una propensione, parecchio esagerata, a
volgere lo studio degli esseri umani nello stu-
dio dei selvaggi. Lo stato selvaggio non & sto-
ria; ma il principio o la fine della Storia. T mag-
giori scienziati, sospetto, ammetterebbero che
troppi professori, cosl perduti nella sterpaglia
della giungla, volendo studiare ’antropologia,
non sono andati oltre Pantropofagia. Ma ho una
particolare ragione di fare precedere il mio
suggerimento di una pilt alta antropologia, con
le mie scuse a qualsiasi autentico biologo che
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possa sembrare incluso, ma non & certamente
incluso, in una protesta contro la scienza popo-
lare da quattro soldi. Prima di tutto, bisogna
dire che san Tomaso come antropologo appar-
tiene in maniera evidente, al genere migliore di
moderni biologi antropologhi, a quel genere
che si definisce agnostico. Questo fatto & una
cosl palese e decisiva svolta della storia che la
storia ne deve essere davvero ricordata e regi-
strata.

San Tomaso d’Aquino somiglia molto da
vicino al grande professore Huxley, 1’Agnosti-
co, che ha inventato la parola agnosticismo.
E simile a lui nel modo di aprire la discussio-
ne, in maniera diversa da qualsiasi altro, pri-
ma e dopo, fino all’¢ra Huxleiana. Egli adotta
quasi alla lettera la definizione Huxleiana del
metodo agnostico: « Seguire la ragione fin do-
ve si spinge »; la sola domanda &: dove si spin-
ge ? Stabilisce la quasi modernamente allar-
mante e materialistica norma: « Ogni cosa che
¢ nell’intelletto & stata nei sensi ». A questo
punto egli comincia, come molti uomini di scien-
za, all’opposto capo della indagine della pura
mistica. I platonici, o almeno i Neo-Platonici,
sono inclini a stabilire che la mente & illumi-
nata esclusivamente dall’interno; san Tomaso
insiste che & illuminata da cinque finestre, quel-
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le che noi chiamiamo le finestre dei sensi. Ma
egli vuole che la luce esterna risplenda su quel
che ¢ nell’interno. Vuole studiare la natura
dell’'uvomo; e non soltanto di un determinato
muschio, o fungo quali si possono vedere dalle
finestre, e che egli valuta come la prima illu-
minante esperienza dell’'uvomo. Partendo da
questo punto, egli risale la Dimora dell’'Uomo,
passo, passo, Storia dopo Storia fino a riuscire
sulla pitt alta torre e avere la pit larga visione.

In altre parole, egli & un Antropologo, con
una completa teoria dell'Uomo; retta o sba-
gliata. Ora i moderni antropologhi che si chia-
mano agnostici, falliscono completamente come
Antropologhi. Sotto le loro limitazioni, non
nossono dare una completa teoria dell’Uomo, e
tanto meno una completa teoria della Natura.
Cominciano con lo stabilire qualcosa che chia-
mano I'Inconoscibile. La Incomprensibilita era
quasi comprensibile, se si poteva davvero ca-
pire I'Inconoscibile nel senso di Definitivo. Ma
rapidamente apparve che qualsiasi cosa era in-
conoscibile ed erano esattamente le cose che
un uomo vuole conoscere. E necessatio sapere
se si & responsabili o irresponsabili, perfetti o
imperfetti, perfettibili o imperfettibili, mortali
o immortali, schiavi o liberi; non per capire
Dio, ma per capire I'Uomo. Nulla che lasci
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queste cose sotto un nube di dubbio religioso
pud probabilmente pretendere di essere una
Scienza dell'Uomo; sfugge all’Antropologia co-
me alla Teologia. L'uomo ha una libera vo-
lonta, o il sentimento di scegliere & una illusio-
ne? Ha una coscienza, e la sua coscienza ha
qualche autorita? o & solo il pregiudizio del tri-
bale passato? Esiste una vera speranza di chia-
rire queste cose con la umana ragione, o questa
non ha nessuna autorita? Deve ritenere la mor-
te la fine o deve ritenere possibile un miraco-
loso aiuto? E assurdo dire che tutte queste cose
sono inconoscibili, in qualsiasi remoto senso,
come la distinzione fra Cherubini e Serafini e
la processione dello Spirito Santo. Gli Scola-
stici possono avere mirato troppo lontano, ol-
tre i nostri limiti nella ricerca dei Cherubini e
dei Serafini. Ma nel domandare se 'uomo pud
fare una scelta, o se 'uomo morird, hanno for-
mulato questioni ordinarie nella storia natu-
rale; come domandare se un gatto pud graffiare
o se un cane pud fiutare. Nessuna scienza che
si definisce Scienza dell’ Uomo, pud eludere
queste domande. E i grandi agnostici le elu-
dono. Possono dire che non v’¢ nessuna prova
scientifica; in questo caso non riescono nem-
meno a presentare una ipotesi scientifica. Quel
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scientifica contraddizione. Molti Monisti mora-
listi dicono che I'uomo non ha scelta; ma deve
pensare e agire eroicamente, come se l’avesse.
Huxley fece della morale soprannaturale, e pet-
fino morale vittoriana, nel preciso senso della
parola. Le diede arbitrariamente diritto sopra
la natura; ne fece una specie di teologia senza
teismo. Non so con sicurezza perché mai san
Tomaso fu chiamato il dottor Angelico, se fu
perché aveva un carattere angelico, o un intel-
letto d’angelo; o se fu per la tarda leggenda
che egli si dedicd allo studio degli Angeli —
specialmente sulla punta degli aghi. Se & cosi,
non capisco come sorse I'idea; la storia ci of-
fre molti esempi della irritante abitudine di
dare una etichetta a qualcuno in rapporto a
qualche cosa come se non avesse mai fatto al-
tro. Chi fu che per primo si riferi al dottor
Johnson come al « nostro lessicografo », come
se egli non avesse mai fatto altro se non scri-
vere dizionari? Perché la maggior parte delle
persone insiste nell’incontrare la vasta e lungi-
mirante mente di Pascal dove si circosctive, si
affila nella punta del rancore Giansenista con-
tro i Gesuiti? E possibilissimo per quanto ne
so, che questa definizione dell’Aquinate come
specialista sia un oscuro deprezzamento di lui
come universalista. E infatti un trucco molto
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comune per rimpicciolire i letterati o gli vo-
mini di scienza. San Tomaso deve avere avuto
un certo numero di nemici, difficilmente perd
egli 1i avra trattati come nemici. Disgraziata-
mente un buon carattere & talvolta pili irri-
tante di un carattere cattivo. Dopo tutto, egli
aveva fatto parecchi danni, come molti uomini
del Medio Evo devono avere pensato; e il pit
curioso & che aveva fatto parecchio danno alle
due parti. Era stato rivoluzionario contro Ago-
stino, e tradizionalista contro Averrod. A qual-
cuno forse parve che egli avesse tentato di ro-
vinare Dantica bellezza della Citta di Dio, che
aveva qualche somiglianza con la Repubblica
di Platone. Ad altri, poteva apparire come co-
Tui che aveva assestato alle avanzanti forze livel-
latrici dell’Tslam un colpo drammatico come
quello di Goffredo che conquista Gerusalem.-
me. B possibile che questi nemici, per danneg.
giarlo con una debole lode, parlassero della
sua piccola, e molto rispettabile opera sugli
angeli; come un uomo potrebbe dire che Dar-
win & davvero meritevole di affidamento quan-
do scrive sugli infusori del corallo, o un altro,
che sono davvero stimabili alcune poesie la-
tine di Milton. Ma questa & solo una conget-
tura, e molte altre congetture sono possibili,
Sono disposto a pensare che san Tomaso fosse
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davvero particolarmente interessato alla natu-
ra degli Uomini. V’¢ una parte di questo forte
e personale interesse nelle cose subordinate e
semi-dipendenti che corre attraverso tutto il
sistema: una gerarchia di pitt alte e minori li-
berta. Era interessato al problema degli Angeli,
come era interessato al problema dell'Uomo,
perché era un problema; e specialmente per-
ché era il problema di una creatura intermedia.
Non pretendo trattare qui questa misteriosa
qualitd, quale egli concepiva esistesse in quel-
Pinscrutabile essere intellettuale, che & meno di
Dio, ma pitt dell’'Uomo. Ma era questa qualita,
o anello della catena, o piuolo della scala che
soprattutto interessava il teologo nello svilup-
po della sua particolare teoria dei gradi. So-
prattutto & questo che lo muove quando trova
cosl affascinante il centrale mistero dell’Uomo.
Per lui il punto importante & sempre che 'Uo-
mo non & un pallone sospeso nel cielo e nem-
meno una talpa che semplicemente scava la
terra; ma piuttosto una cosa come un albero,
le cui radici si nutriscono della terra, mentre i
rami pitt alti sembra raggiungano le stelle.
Ho messo in rilievo questo libero pensiero
schiettamente moderno che lascia tutto nella
nebbia, compreso s¢ stesso. L’asserzione che il
pensiero & libero porta prima di tutto a ne-
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gare che la volontd sia libera; ma perfino su
questo punto non v’¢ una vera determinazione
fra i deterministi. In pratica, dicono agli uomi-
ni di trattare la loro volontd come se fosse li-
bera, sebbene libera non sia. In altre parole,
I'Uomo deve vivere una doppia vita; esatta-
mente la vecchia eresia di Sigieri di Brabante
sulla Doppia Mente. In altre parole, il Dician-
novesimo secolo lascia tutto in un caos; I'im-
portanza del Tomismo nel Ventesimo secolo
sta nella sua capacita di ridarci un cosmo. Noi
qui diamo soltanto un approssimativo abbozzo
di come I’Aquinate, al pari degli Agnostici, co-
mincid dalle cantine cosmiche, per salire sulla
cosmica torre.

Senza pretendere di misurare entro questi
limiti la essenziale idea tomistica, mi permetto
di presentare una primitiva versione della que-
stione fondamentale, che penso di avere io
stesso conosciuta, inconsciamente o cosciente-
mente fino dalla mia fanciullezza. Quando un
bambino guarda fuori dalla finestra della stan-
za dei bambini e vede qualcosa, dice di vedere
il prato verde del giardino, conosce veramente
qualcosa, o non conosce nulla? Vi sono molti
giuochi da bambini della filosofia negativa in-
torno a questa questione. Un brillante scien-
ziato vittoriano si dilettd nel dire che il bam-
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bino non vede affatto ’etba; ma una specie di
verde nebbioso riflesso nel piccolo specchio del-
Pocchio umano. Questo pezzo di razionalismo
mi ha sempre colpito come quasi pazzamente
itrazionale. Se non & sicuro che esiste l'erba,
vista attraverso il vetro della finestra, come,
santo cielo, pud essere sicuro che esiste la re-
tina vista attraverso il vetro del microscopio?
Se la vista inganna, perché non impedirle di
proseguire a ingannare ? Uomini di un’ altra
scuola rispondono che Ierba & una semplice
impressione di verde ricevuta dalla mente; e il
fanciullo non pud essere certo di nulla, eccetto
che della mente. In questo caso sarebbe molto
pitt vero dire che ¢’z I'erba e non ¢’ il bambi-
no, del dire che v’¢ un bambino consapevole e
niente erba. San Tomaso improvvisamente in-
terviene in questa discussione da stanza dei
bambini e dice che il bambino & cosciente di
Ens. Lungo tempo prima egli sa che l'erba &
erba, lui & lui, le cose sono le cose. Sarebbe me-
glio dire molto solennemente (con un pugno
sul tavolo) « Cid che &, E ». Questa & tutta la
credulitd monastica da cui san Tomaso ci chie-
de di partire. Pochissimi increduli ci chiedono
cosl poco. Eppure su questa punta di spillo
della realtd, egli innalza con lungo, logico pro-
cedimento, che in realtd mai & stato vittoriosa-
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mente superato, lintero sistema cosmico del
Cristianesimo.

Cosi I’Aquinate insiste e molto a fondo,
ma molto praticamente, che sibito, con que-
sta idea d’affermazione, entra I’idea della con-
traddizione. E istantaneamente anche un bam-
bino capisce che non possono esistere insieme
l'affermazione e la contraddizione. Qualsiasi
nome si dia alle cose che egli vede: prato, mi-
raggio, o sensazione, o stato di consapevolezza,
quando le vede sa che le vede o che non le ve-
de. In qualsiasi modo si chiami cio che si sup-
pone egli faccia: vedere, sognare, o essere co-
sciente di una impressione, egli sa di fatlo, &
una menzogna dire che non lo sa. Percio, qui &
gia presente gualcosa di pit del primo fatto
dell’essere; qui lo segue, come la sua ombra,
il primo, fondamentale comandamento o cre-
do: una cosa non pud essere e non essere. Ciog,
in comune e popolare linguaggio esiste un fal-
so e un vero. Dico in linguaggio popolare, per-
ché I’Aquinate in nessun altro punto & pill sot-
tile nel mettere in rilievo che I’essere non &
strettamente la stessa cosa della veritd; vedere
la veritd pud significare per qualche spirito ca-
pace di farlo, I'apprezzamento dell’essere. Ma
in un senso generale qui & entrata quella pri-
mitiva parola di pura attualitd, la divisione e il
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dilemma che portano una definitiva sorta di
guerra nel mondo; il perenne duello fra il Si
e il No. Questo ¢ il dilemma, per sfuggitlo mol-
ti scettici hanno ottenebrato I'universo e dis-
solto il pensiero. Sono loro che sostengono esi-
sta qualcosa che & Si e No. Non so se pronun-
ciano Ni.

Il passo seguente questa accettazione, at-
tualitd o certezza, come chiamare la si voglia
nel linguaggio popolate, & molto difficile da
spiegare in questo linguaggio. Ma rappresen-
ta esattamente il punto in cui quasi tutti gli
altri sistemi vanno fuori strada e nel fare il
terzo passo abbandonano il primo. L’Aquinate
ha affermato che la nostra prima sensazione di
un fatto & un fatto; e non pud disdirsi su que-
sto senza mentire. Ma quando noi osserviamo
il fatto o i fatti, come li conosciamo, si scopre
che hanno un carattere piuttosto bizzarro che
rese molti moderni stranamente e incessante-
mente scettici su di essi. Per esempio, sono
largamente sottoposti a mutamento, dall’essere
una cosa divengono un’altra; o le loro qualita
sono relative ad altre cose; o si muovono di
continuo, o addirittura svaniscono del tutto.
A questo punto, come ho detto, molti sapienti,
lasciando andare il primo principio di realta,
che all’inizio avevano ammesso, tornano a dire
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che nulla esiste eccetto il mutamento; o nulla
esiste se non la relativitd, o nulla, eccetto il
fluire; o in realtd che nessuna cosa esiste. Lo
Aquinate avvia la discussione su un’altra stra-
da, senza deviare dal suo primo accertamento
della realtd. Nessun dubbio sull’esistenza del-
Pessere, anche se talvolta sembra un divenire;
questo dipende perché noi non vediamo la
pienezza dell’essere (o, per continuare una spe-
cie di dialetto colloquiale); noi non vendiamo
mai Desistenza dell’essere nella sua pienezza.
11 ghiaccio si scioglie nell’acqua fredda, e I’ac-
qua fredda evapora nell’acqua calda; non pud
essere tre cose alla volta. Ma questo non signi-
fica che l’acqua sia irreale e nemmeno relativa,
significa solo che la sua essenza & limitata per
essere una cosa alla volta. Ma la pienezza del-
Pessere include tutte le sue possibilita di es-
sete; e senza di cid le minori o approssimative
forme dell’essere non potrebbero essere spie-
gate; a meno di spiegarle come nulla.

Questo rozzo tracciato pud nel migliore
dei casi essere pitt storico che filosofico. E im-
possibile serrare in esso le prove metafisiche di
questa idea; specialmente nel linguaggio meta-
fisico medievale. Ma in filosofia, questa distin-
zione & tremenda come una delle svolte della
storia. Molti pensatori, nel rendersi conto del-
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Papparente mutabilitd dell’essere, hanno dav-
vero dimenticato la sua realta, da loro ricono-
sciuta, e creduto solo nel mutamento. Loro non
possono nemmeno dire che una cosa si muta in
un’altra, per loro, in nessun istante del pro-
cesso una cosa & del tutto una cosa. V’¢ solo
mutamento. Sarebbe pitt logico definirlo il nul-
la che si muta nel nulla, anziché dire (sul fon-
damento di tali principi) non essetvi né ora
né mai un momento in cui la cosa & se stessa.
San Tomaso sostiene che la cosa ordinaria & in
ogni momento una cosa, ma non pud essere tut-
te le cose che potrebbe essere. V’¢ una pienez-
za dell’essere in cui essa potrebbe essere tutte
le cose che pud essere. Cosl, mentre molti sag-
gi giungono in fine al nulla che & il nudo muta-
mento, egli giunge all’ultima cosa che & immu-
tabile, perché in lei sono tutte le cose insieme.
Mentre loro definiscono un mutamento che in
raltd & un mutamento nel nulla, egli definisce
una immutabilitd che include il mutamento di
tutte le cose. Le cose cambiano perché non so-
no complete; ma la loro realtd pud essere spie-
gata soltanto come parte di qualcosa completa.
Che & Dio.

Storicamente almeno, viene cosl girata 1’a-
spra e scoscesa svolta che tutti i sofisti I'uno
dopo I’altro hanno seguito, mentre il grande
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Scolastico proseguiva per la via maestra del-
Pesperienza e della espansione, verso la vi-
sione di citta, la costruzione di citta. Tutti loro
sbagliavano a questo primo stadio, perché, se-
condo le parole del vecchio giuoco, esclude-
vano il numero che avevano pensato prima.

11 riconoscimento di qualcosa, di una cosa
o di cose, & il primo atto dell’intelletto. Ma poi-
ché I’esame di una cosa dimostra che non & de-
finitiva e ferma, loro ne interferirono che nulla
¢ fermo e definitivo. Cosi, in vari modi, tutti
loro cominciarono a vedere una cosa come qual-
cosa pitt sottile di una cosa; un’onda, una fra-
gilita; un’astratta istabilitd. San Tomaso, per
usare il medesimo rozzo paragone, vede una co-
sa pitt massiccia di una cosa; era perfino pili so-
lida del solido e secondario fatto che egli aveva
cominciato con I’'ammettere come fatto. Dal
momento che noi le riconosciamo reali, qual-
siasi elusivo o sconvolgente elemento della real-
ta delle cose non pud realmente essere irreale; e
deve semplicemente essere il loro rapporto con
la reale realtd. Un centinaio di umane filosofie
si schierano sopra la terra dal Nominalismo al
Nirvana e al Maya, dall’informe Evoluzionismo
al vacuo Quietismo, tutte venute dalla prima
frattura nella catena Tomista; la nozione che
poiché quanto vediamo non ci soddisfa, o non
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si spiega quindi, non & nemmeno quel che ve-
diamo. Questo cosmo & una contraddizione in
termini e strangola se stesso; ma il Tomismo
procede libero. Il difetto che vediamo in cid
che esiste, significa semplicemente che non ve-
diamo interamente tutto cid che &. Dio & piu
attuale perfino dell’ Uomo; pitt attuale della
materia; Dio infatti con tutta la sua potenza &
in ogni istante immortalmente in atto.
Recentemente accadde una commedia co-
smica davvero strana; coinvolse le vedute di
uomini brillantissimi, quali Bernard Shaw e il
decano di San Paolo. In breve, liberi pensatori
di tutti i generi avevano spesso detto di non
avere nessun bisogno di una Creazione, infatti
il Cosmo era sempre esistito e sempre esiste-
rebbe. Bernard Shaw disse di essere divenuto
ateo perché il mondo era andato avanti a farsi
da solo fin da principio, o senza ptincipio; il
Decano Inge pit tardi si dimostrd costernato
alla sola idea che I'universo potesse finire. Mol-
ti dei moderni cristiani che vivono di tradizio-
ne, mentre i cristiani medievali potevano vi-
vere di logica e di ragione, sentitono vagamen-
te come fosse una idea spaventevole quella di
volerli privare del Giorno del Giudizio. Molti
agnostici moderni (beati nel sentir definire spa-
ventevoli le loro idee) gridarono a pit forte ra-
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gione, in coro, che l'universo autoprodotto, au-
toesistente, e veramente scientifico mai aveva
avuto bisogno di un principio, e non poteva
venire a una fine. In questo preciso istante, del
tutto improvvisamente, come la vedetta di una
nave che grida per avvertire di uno scoglio, il
vero uomo di scienza, I’esperto che esaminava
i fatti, annuncid ad alta voce che 'universo era
avviato alla fine. Egli non era stato ad ascol-
tare le chiacchiere degli amatori, egli semplice-
mente aveva esaminato il tessuto della materia
¢ disse che stava disintegrandosi; il mondo ap-
parentemente si estingueva per una graduale
esplosione chiamata energia; tutta la faccenda
certamente avrebbe avuto una fine, come pre-
sumibilmente aveva avuto un principio. Questa
fu una brutta scossa davvero; non per lorto-
dosso, ma piuttosto specialmente per i non or-
todossi, che sono pitt facilmente scossi. Il De-
cano Inge che per anni aveva ammaestrato gli
ortodossi sul loro strenuo dovere di accettare
tutte le scoperte scientifiche, gemette forte su
questa scoperta scientifica cosi priva di tatto;
e praticamente implord gli scopritori scientifici
di andare avanti a scoprire qualcosa di diverso.
Sembra quasi incredibile; ma & un fatto, egli
domandd che cosa avrebbe avuto Dio per di-
vertirsi se finiva I"universo. Questa & la misura
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del bisogno che ha la mentalitd moderna di san
Tomaso d’Aquino. Ma anche senza I’Aquinate,
difficilmente posso concepire che un uomo e-
ducato, lasciamo andare un uomo colto, creda
in Dio senza accettare che Dio contiene in sé
ogni perfezione, inclusa ’eterna gioia; e non
ha bisogno del sistema solare per divertirsi,
come a uno spettacolo di circo.

Uscire da questi pregiudizi, da queste pre-
sunzioni e private delusioni, per entrare nel
mondo di san Tomaso, & come sfuggire da una
rissa in una stanza buia, per entrare nella pie-
na luce del sole.

San Tomaso dice molto schiettamente di
credere che questo mondo ha avuto un princi-
pio e avrd una fine, poiché questo sembra sia
I'insegnamento della Chiesa; di cui altrove e
con una dozzina di argomenti diversi, difende
il mistico messaggio al genere umano. In ogni
modo, la chiesa diceva che il mondo finirebbe
ed apparentemente la Chiesa aveva ragione;
sempre supponendo (come & supposto che noi
sempre si supponga) che gli ultimi uomini di
scienza abbiano ragione. Ma 1’Aquinate dice
di non vedere nessun particolare motivo per-
ché mai questo mondo debba essere un mondo
senza fine; o perfino senza principio. Ed & pet-
fettamente certo che se fosse interamente sen-
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za fine o senza principio, vi sarebbe ancora e-
sattamente lo stesso logico bisogno di un Crea-
tore. Chiunque non vede cio, egli cortesemente
sottintende, non capisce davvero che cosa si-
gnifica la parola Creatore.

Infatti, san Tomaso non intende il medie-
vale ritratto di un vecchio re; ma il secondo
gradino nel grande argomento dell’Exs o Es-
sere; il secondo punto cosi disperatamente dif-
ficile a rendersi correttamente in linguaggio
popolare. E per questo motivo che I’ho pre-
sentato qui nella particolare forma dell’argo-
mento che deve esservi un Creatore anche se
non v’¢ nessun giorno della Creazione. Guar-
dando I'Essere come & ora, come il bambino
guarda erba, vediamo una seconda cosa; in
linguaggio del tutto popolare, essa sembra se-
condaria e dipendente. L’esistente esiste; ma
non & abbastanza autosufficiente, e non lo di-
verrebbe mai semplicemente seguitando a esi-
stere. Lo stesso senso primario ci dice che &
P’essere, ma ci dice pure che non & Pessere per-
fetto; non semplicemente imperfetto nel senso
popolarmente polemico di contenere in sé il
peccato o il dolore; ma imperfetto come Es-
sere; meno attuale di quanto Dattualitd impli-
ca. Per esempio, il suo Essere & spesso soltanto
un Divenire; divenire per Essere o cessare di
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Essere; implica una cosa pili costante o com-
pleta della quale non ci da nessun esempio.
Questo ¢ il significato della fondamentale frase
medievale: « Ogni cosa che si muove & mossa
da un’altra »; che nella limpida sottigliezza di
san Tomaso significa in maniera inespressa piti
del semplice e deistico « qualcuno fece I’oro-
logio ». Chiunque pensi profondamente vedra
che il movimento ha qui una incompiutezza es-
senziale, che si approssima a qualcosa di pit
completo. L’ argomento presente & piuttosto
tecnico; concerne il fatto che la potenzialita
non spiega se stessa; inoltre, in ogni caso, cid
che si sviluppa deve provenire da qualcosa di
inviluppato. Basti dire che i semplici moderni
evoluzionisti, ignorerebbero I’ argomento non
per avervi scoperto qualche falla, ma per non
averlo mai scoperto. E questo perché sono trop-
po supetficiali per vedere la falla nel loro; in-
fatti la debolezza della loro tesi & coperta dalla
fraseologia moderna, mentre la forza della vec-
chia tesi & coperta dall’antiquata fraseologia.
Ma per chi veramente pensa, vi sard sempre
qualcosa di davvero impensabile nella evolu-
zione del cosmo, quale essi la concepiscono; in-
fatti & qualcosa che viene fuori dal nulla; una
sempre crescente onda d’acqua riversata da una
brocca vuota. Chi pud accettare questo, senza
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nemmeno vederne la difficoltd non va proba-
bilmente cosi a fondo come I’Aquinate e non
vede la soluzione della difficolta. In poche pa-
role: il mondo non spiega se stesso e non pud
farlo semplicemente continuando a espandersi.
Ad ogni modo & assurdo per ’Evoluzionista la-
gnarsi sia impensabile che un Dio riconosciuto
impensabile abbia fatto tutto dal nulla; e poi
pretendere sia pilt pensabile che il nulla siasi
da sé trasformato nel tutto.

Abbiamo visto che i pitt dei filosofi sbaglia-
no semplicemente nel filosofare sulle cose pes-
ché le cose mutano, o sbagliano anche nel filo-
sofare sulle cose perché sono diverse tra loro.
Non abbiamo spazio sufficiente per seguire san
Tomaso attraverso tutte le eresie negative, ma
bisogna dire una parola dei Nominalisti, o del
dubbio fondato sulla diversita delle cose. Tutti
sanno che i Nominalisti dichiarano che le cose
sono troppo diverse per essere veramente clas-
sificate; che sono quindi soltanto denominate.
L’Aquinate era un saldo ma moderato realista,
¢ quindi sostiene che vi sono veramente qualita
generali; come gli esseri umani sono umani ed
altri paradossi. Essere estremamente realista lo
avrebbe portato troppo vicino all’essere Plato-
nico. Egli riconosce che la individualita & reale,
ma dice che coesiste con un carattere comune,
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che rende impossibile alcune generalizzazioni;
infatti come in molte cose dice quel che di-
rebbe il senso comune, se nessun intelligente
eretico lo avesse mai disturbato. Nondimeno
essi continuano a disturbarlo. Mi ricordo quan-
do H. G. Wells ebbe un’allarmante crisi di fi-
losofia nominalista e produsse libro dopo libro
per dimostrare che ogni cosa & unica e anti-
tipica, come dire che un uomo & tanto indi-
viduo da non essere nemmeno uomo. Fatto
bizzarro e quasi comico, questa caotica nega-
zione attrae specialmente quelli che sempre si
lagnano del caos sociale e propongono di sosti-
tuirlo con pitt completi regolamenti sociali. Gli
stessi uomini i quali dicono che nulla pud es-
sere classificato, dicono che tutto deve essere
classificato. Cosi Bernard Shaw dice che 'unica
regola aurea & che non vi sia nessuna regola
aurea. Preferisce un ferreo dominio; come in
Russia. Ma questa & una piccola inconsistenza
individuale di alcuni moderni. Vi sono in loro
come teorici inconsistenze molto pilt profonde
in rapporto alla generale teoria chiamata Evo-
luzione Creativa. Sembra abbiano immaginato
di evitare il dubbio metafisico sul semplice
mutamento col pretendere (non & chiaro per-
ché) che qualsiasi cambiamento sara sempre in
meglio. Ma la difficoltd matematica di trovare

P L sl ade. A

(g

235

un angolo in una curva non si risolve girando
la carta sottosopra e dicendo che la curva in
discesa & ora una cutva in salita. Il nocciolo del-
la questione sta in questo: che non esiste nes-
sun punto nella cutva; nessun luogo in cui si
abbia il logico diritto di affermare che la curva
ha toccato il suo culmine, o riveli le sue ori-
gini, o si avvicini alla sua fine. Non cambia
nulla avere scelto l'allegria e dire: « Basta
essere sempre Oltre », invece di lamentare, coi
pil realistici poeti del passato, la tragicita del
Mutamento. Non basta « essere Oltre », perché
potrebbe esservi un Oltre intollerabile. Invece,
la sola difesa di questo punto di vista consiste
nel dire che la noia & un tale strazio da ritenere
qualsiasi mutamento un sollievo. La verita &
che loro non hanno mai letto san Tomaso; altri-
menti avrebbero scoperto, con non poco tet-
rore, di essere, in realta, d’accordo con lui. Ve-
ramente loro vogliono dire che il cambiamento
non & un semplice cambiamento ma il disvilup-
parsi di qualcosa; e se la cosa cosi si disvilup-
pa, doveva gia esistere, anche se per disvilup-
parsi impiega dodici milioni di anni. In altre
parole, sono d’accordo con I’Aquinate; ovun-
que esiste I’Essere in potenza che non ha rag-
giunto i suoi fini in atto. Ma se v’& una defi-
nita potenzialitd, e se pud raggiungere i suoi
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fini solo nell’atto definitivo, allora v’& 'Essere
Supremo nel quale gia esistono tutte le poten-
zialitd come piano di attuazione. Insomma &
perfino impossibile dire che il mutamento &
pet il meglio, se il meglio non esiste in qualche
parte sia prima, sia dopo il mutamento. Altri-
menti & semplice mutamento come i piti neri
scettici o i pitt neri pessimisti vedrebbero. Sup-
poniamo due sentieri interamente nuovi aperti
davanti al progresso della Evoluzione Creati-
va; come fa Ievoluzionista a sapere che Oltre
sta il meglio; a meno che abbia accettato dal
passato e dal presente una qualche misura del
meglio? Secondo la loro supetficiale teoria,
oghi cosa pud cambiare; ogni cosa pud perfe-
zionarsi, perfino la natura del perfezionamento.
Ma nel loro sommerso senso comune non pen-
sano realmente che un ideale di bontd possa
cambiarsi in un ideale di crudeltd. E proprio
da loro pronunciare timidamente qualche volta
la parola Scopo; ma arrossire al solo accenno
della parola Petsona.

San Tomaso & il vero contratio dell’antro-
pomorfico, a dispetto della sua acutezza come
antropologo. Alcuni teologi hanno perfino pre-
teso che egli fosse un po’ troppo agnostico; e
lasciasse la natura di Dio troppo una intellet-
tuale astrazione. Ma noi non abbiamo bisogno
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nemmeno di san Tomaso, non abbiamo bisogno
di nulla, eccetto del nostro senso comune per
dirci che se v’ stato in principio qualcosa che
pud essere chiamato Scopo, deve risiedere in
qualcosa che ha gli elementi essenziali di una
Persona. Non pud essere una intenzione librata
nell’aria da sola, non pitt di un ricordo che
nessuno ricorda o di uno scherzo che nessuno
ha fatto. La sola possibilita per quanti sosten-
gono tali assurdita & il rifugio in una cieca ir-
razionalitd senza fondo; e perfino allora & im-
possibile dimostrare che qualcuno ha qualche
diritto a essere irragionevole, se san Tomaso
non il diritto di essere ragionevole.

In un abbozzo che mira soltanto alla pil
nuda semplificazione, questa mi sembra la pit
semplice verita sul filosofo san Tomaso. Egli
¢ il solo, per modo di dire, che sia fedele al
suo primo amore; ed & un amore a prima vista.
Voglio dire che egli immediatamente riconobbe
una reale qualita nelle cose; e dopo resistette a
tutti i dubbi disgregatori sorti dalla natura di
quelle cose. Per questo insiste fin dalle prime
pagine sulla umilta e fedeltad puramente cristia-
ne che stanno a fondamento del suo filosofico
realismo. San Tomaso potrebbe dire con ve-
ritd, avendo semplicemente visto un bastone o
una pietra, quel che san Paolo disse dopo avere
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lacerato il segreto dei cieli: « Non disobbedii
alla visione celeste ». Infatti, sebbene il basto-
ne o la pietra siano visioni terrestri, attraverso
loro san Tomaso trovd la via del cielo; e 'im-
portante & che obbedi alla visione; non la rin-
negd. Quasi tutti gli altri saggi che hanno gui-
dato o sviato il genere umano, con un pretesto
o con un altro si sono disdetti su questo punto.
Loro dissociano il bastone e la pietra nelle chi-
miche soluzioni dello scetticismo; o nel tem-
po assoluto e nel mutamento o nella difficolta
di classificare le unita uniche; o nella difficolta
di riconoscete le verita, mentre ammettono 'u-
nita. La prima delle tre si chiama dibattito sul
flusso o informe transizione; il secondo & il di-
battito sul Nominalismo e il Realismo, o I’esi-
stenza delle idee generali; il terzo si chiama
Pantico metafisico enigma dell’Uno e del Molti.
Ma tutti possono essere ridotti sotto una rozza
immagine a questa medesima affermazione su
san Tomaso. Egli & ancora fedele alla prima
verita e rifiuta il primo tradimento. Non ne-
gherd quello che vede sebbene sia una diversa
e secondaria realtd. Non escluder i numeri che
ha pensato prima, sebbene possa benissimo es-
servi un numero loro.

Ha visto I’erba; e non dira di non avere
visto 1’erba perché oggi ¢ e domani & gettata
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nel forno. Che & la sostanza di tutto lo scet-
ticismo, sul mutamento, la transizione, trasfor-
mazione e il resto. Non dira che qui non v’&
erba soltanto perché lerba cresce. Se l'erba
cresce e appassisce pud solo significare che fa
parte di una cosa pitt grande e anche pit reale;
non che l'erba & meno reale di quel che sembra.
San Tomaso ha un vero logico -diritto di dire
con le parole del moderno mistico A.E.: « Ho
cominciato a essere di nuovo legato a Dio dal
filo d’erba ».

Egli ha visto I’erba e il seme, e non dira che
non differiscono l'una dallaltro, perché v’e
qualcosa di comune tra loro. E non dira nem-
meno che essendovi qualcosa di comune tra
Perba e il seme, in realtd non differiscono. Non
dira coi Nominalisti estremi che il seme poten-
do essere diverso in ogni suo frutto e I’erba
del prato potendo venire calpestata nel fango
con erbacce d’ogni genere, non pud esistere
nessuna classificazione per distinguere I’ erba
selvatica dalla melma, o trarre una sottile di-
stinzione fra il bestiame e la pastura. Né d’al-
tra parte dird coi Platonici estremi, di vedere
il frutto perfetto nella proptia mente, chiuden-
do gli occhi, prima di avere visto qualche diffe-
renza fra il seme e P’erba. Egli vede una cosa e
poi un’altra cosa, poi una loro comune qualita

g




240

ma non pretende di avere visto la qualita pri-
ma della cosa.

Ha visto I’erba e la ghiaia, ciog ha visto cose
realmente diverse; cose che non possono es-
sere classificate insieme come il seme e lerba.
Il primo lampo di realtd ci mostra un mondo
di cose veramente estranee, non solo estranee
a noi, ma estranee fra loro. Le cose separate
non hanno bisogno di avere in comune che I'Es-
sere. Ogni cosa &; ma non & vero che ogni cosa
sia Una. E qui, come ho detto, che san To-
maso si separa definitivamente e si potrebbe
dire spavaldamente, dai Panteisti e dai Moni-
sti. Tutte le cose sono; ma fra le cose v’¢ la
cosa chiamata differenza, esattamente come v’
la cosa chiamata somiglianza. E qui comincia-
mo a essere di nuovo legati al Signore non solo
dalla universalita del filo d’erba, ma dalla in-
compatibilita fra I'erba e la ghiaia. Infatti que-
sto mondo di esseri vari e diversi & special-
mente il mondo del Creatore cristiano, il mon-
do delle cose create, simili a cose fatte da un
artista, di fronte al mondo che & solo una cosa,
una specie di mutevole e luccicante velo di
illusori mutamenti, quale & concepito da tante
antiche religioni dell’Asia e dai moderni so-
fisti della Germania. Di fronte alla tesi, san To-
maso sta saldo cocciuto nella stessa ostinata
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obbiettiva fedeltd. Ha veduto lerba e la ghiaia,
e non disobbedisce alla celeste visione.

In riassunto; la realtd delle cose, la muta-
bilita delle cose, la diversita delle cose, e tutte
le altre cose simili che possono attribuirsi alle
cose, sono attentamente seguite dal filosofo me-
dievale, senza perdere il contatto con lorigi-
nale nocciolo della realtd. Non v’¢ spazio in
questo libro per specificare i mille gradini di
pensiero coi quali egli dimostra di avere ragio-
ne. Ma il nocciolo & questo: oltre ad avere ra-
gione, & reale. E un realista in un senso piut-
tosto curioso, suo proprio, con un terzo signi-
ficato diverso dal quasi contrario medievale e
moderno significato della parola. Perfino i dub-
bi e le difficolta della realtd lo hanno portato
a credere in una maggiore realtd, non in una
minore, La ingannevolezza delle cose che ha
avuto un cosi triste effetto su tanti filosofi, ha
un effetto quasi opposto su questo filosofo. Le
cose ci illudono petché sono pitt reali di quel
che sembrano. Quali fini in sé, sempre ci delu-
dono, ma come tendenti a un piti grande fine,
sono pits reali di quanto noi pensiamo. Se pare
vi sia in loro una relativa irrealta (per modo di
dire) & perché sono potenziali e non attuali;
sono incompiute, come una scatola di semi o
un pacchetto di fuochi artificiali. Hanno in sé
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di essere pilr reali di quanto seno. V’& un mon-
do superiore che lo Scolastico chiama Fruizio-
ne o Compimento nel quale tutte queste rela-
tive relativita si attuano, nel quale I’albero e-
rompe in fiore, e il razzo in fiamma.

Qui lascio il lettore, sul gradino pitt basso
di quella scala logica con la quale san Tomaso
pose l'assedio e giunse alla Casa dell'Uomo.
Bastera dire che coi suoi ragionamenti onesti e
laboriosi, sali sulle torti e parld con gli angeli
sui tetti d’oro. Questo & un rozzo abbozzo della
sua filosofia; ed ¢ impossibile in questo abbozzo
descrivere la sua teologia. Chiunque scriva un
libro cosl piccolo su un uomo cosi grande, deve
lasciare fuori qualcosa. Quelli che lo conosco-
no meglio, capiranno meglio perché, dopo al-
cune riflessioni, ho lasciato fuori la sola cosa
importante.

CAPITOLO OTTAVO

LA SUCCESSIONE
DI SAN TOMASO

S1 DISSE spesso che san Tomaso, a differen-
za di san Francesco non tollerd nella sua opera
Pineffabile elemento della poesia. Cosi, per e-
sempio, vi si trovano pochi accenni a qualsiasi
piacere nei presenti fiori e frutti delle cose na-
turali, sebbene una quantitd di interesse per
le sepolte radici della natura. Eppure, confesso
che nel leggere la sua filosofia ricevo una par-
ticolarissima e potente impressione analoga al-
la poesia. Piuttosto curiosamente, & in qualche
modo analoga alla pittura e mi rammenta mol-
tissimo D'effetto prodotto dai migliori pittori
moderni quando gettano una strana e quasi cru-
da luce su oggetti rigidi e rettangolari, o sem-
brano brancolare fra gli stessi pilastri del sub-
cosciente anziché afferrarli. E questo probabil-
mente perché v’¢ nella sua opera una qualita
che si trova nei Primitivi, nel miglior senso di
una parola malamente adoperata; ma, in ogni
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modo, il piacere in definitiva, non & solo della
ragione, ma anche della immaginazione.
Forse I'impressione proviene dal particola-
re che i pittori non sono in rapporto con le
cose attraverso la parola. Un artista traccia
in tutta solennita le grandi curve di un porco,
perché non pensa la parola porco. Non v’¢ pen-
satore che pensi con eguale chiarezza sulle cose,
e non sia tratto in errore dalla indiretta influen-
za loro, come san Tomaso d’Aquino. E vero
che in questo senso non ha il vantaggio delle
parole e tanto meno lo svantaggio delle parole.
Su questo punto egli differisce nettamente, per
esempio, da sant’Agostino che, fra laltro, era
spiritoso. Era anche una specie di poeta della
prosa, con un suo potere sulla capacita delle
parole di suscitare un’aura e una commozione;
cosi i suoi libri abbondano di bellissimi passi
che restano nella memoria come frasi musicali:
il suo « #lli in vos saeviant » o I'indimenticabile
grido: « Tardi ti ho amato, antica bellezza! ».
E vero che in san Tomaso v’& poco o nulla di
questo genere: ma se egli non possedeva I’al-
tissimo uso della vera magia della parola, era
anche libero dal pericolo di abusarne, per sem-
plice sentimentalismo o egotismo artistico, che
pud divenire morboso o autentica magia nera.
E veramente ¢ in tale paragone con la purezza
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introspettiva intellettuale che noi possiamo tro-
vare una traccia sulla vera natura delle cose
che ho descritta, o che non sono riuscito a de-
scrivere; voglio dire ’elementare e primitiva
poesia che luccica attraverso tutti i suoi pen-
sieri, e specialmente nel pensiero col quale
tutti i suoi pensieri cominciano. E 1’ intensa
esattezza della relazione tra la mente e la cosa
reale fuori della mente.

Questa stranezza delle cose, che & la luce
di tutta la poesia, e invero di ogni arte, in real-
ta & connessa col loro essere altre, o con quella
che & detta la loro obiettivita. Quel che & sog-
gettivo pud essere una lustra; esattamente in
questo senso immaginativo 1'oggetto & strano.
Come il grande contemplativo & il contrario
esatto di quel falso contemplativo, il mistico
che guarda solo nell’anima sua, l'artista ego-
centrico che sfugge il mondo e vive soltanto
nella sua mente. Secondo san Tomaso, la men-
te dispone liberamente di sé, ma la sua liberta
consiste precisamente nel trovare una via verso
la libertd e la luce del giorno: verso la realth
e la terra dove si vive. Nel soggettivo, la pres-
sione delle forze del mondo spinge I'immagina-
zione verso I'interno. Nel tomista la energia del-
la mente spinge la immaginazione verso ’ester-
no, perché le immagini che ricerca sono reali.
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Tutto il loro romanticismo, il loro splendore per
cosi dire, giace nel loro essere cose reali; cose
che non bisogna cercare assorti interiormente.
11 fiore & una visione perché non & solo una vi-
sione. O, se volete, & una visione perché non
& un sogno. Per il poeta questa & la stranezza
delle pietre, degli alberi, delle cose solide. L’ho
esposto prima in maniera poetica e veramente
occorre una molto maggiore sottigliezza per
esporlo in maniera filosofica. Secondo I’Aqui-
nate 'oggetto diviene una parte della mente,
anzi, secondo 1’ Aquinate, la mente diviene dav-
vero l'oggetto. Ma, come rileva acutamente un
commentatore, diviene solo Poggetto, non crea
Poggetto. In altre parole, Poggetto & un ogget-
to, pud esistere ed esiste fuori della mente, nel-
Passenza della mente. E quindi allarga la mente
della quale diviene parte. La mente conquista
uha nhuova provincia come un imperatore; ma
solo perché la mente ha risposto al suono del
campanello come un servo. La mente ha aperto
le porte e le finestre, perché la naturale attivita
di chi abita I'interno della casa & di cercare quel
che & all’esterno della casa. Se la mente basta a
se stessa, & insufficiente per se stessa. Al suo
nutrimento occorre il fatto in sé; come organo
ha un oggetto che & oggettivo: il nutrimento
dell’estraneo forte cibo della realta.
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Notiamo come queste vedute evitano due
trabocchetti; i due alterni abissi della impo-
tenza. La mente non & solo ricettiva nel senso
che assorbe le sensazioni in maniera molto si-
mile a un pezzo di cartasuga; o con quella spe-
cie di arrendevolezza posta come fondamento
a quel materialismo codardo che concepisce
l'uvomo interamente servile nel rapporto con
quanto lo citconda. D’altra parte, la mente non
¢ solo creativa, nel senso che dipinge un qua-
dro sulla finestra e lo prende per il paesaggio
esterno. Ma la mente & attiva, e la sua attivita
consiste nel seguire, fin dove stabilisce di se-
guirla, la luce esterna, che davvero splende su
reali paesaggi. E questo che da alla sua conce-
zione della vita una qualitd indefinibilmente vi-
rile e perfino avventurosa a paragone con quella
affermatrice che le influenze esterne si riversano
in una mente completamente inerme, o laltra
affermatrice che le psicologiche influenze si ri-
versano all’esterno e creano una fantasmagotia
senza fondamento. In altre parole, I'essenza del
buon senso tomistico dice che due agenti sono
all’opera: la realtd e il riconoscimento della
realtd; e il loro incontro in una specie di matti-
monio. E veramente & come un matrimonio,
perché & fecondo, la sola presente filosofia del
mondo che sia feconda. Produce risultati pra-
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tici perché & la combinazione di una mente av-
venturosa e di un fatto estraneo. Maritain ha
usato una mirabile metafora nel suo libro Theo-
#as quando dice che il fatto esterno feconda
lintelligenza interna, come I'ape feconda il fio-
re. In ogni modo, su questo matrimonio, o
come lo si voglia chiamare, & fondato tutto il
sistema di san Tomaso; Dio fece I'uomo in ma-
nieta che fosse capace di venire in contatto
con la realtd; e 'uomo non pud dividere cid
che Dio ha congiunto.

Ora, vale la pena di osservare che questa
¢ la sola filosofia operante. E rigorosamente ve-
ro che i seguaci di quasi tutte le altre filosofie
agiscono in contrasto con quelle stesse filosofie;
o non agiscono affatto. Non v’¢ scettico che la-
vori scetticamente; nessun fatalista lavora fata-
listicamente; tutti, senza eccezione, agiscono
seguendo il principio che & possibile accettare
cid che non & possibile credere. Nessun mate-
rialista che crede la sua mente decida per lui
attraverso ’argilla, il sangue, 1ereditarieta, esi-
ta menomamente nel dirigere la sua mente.
Nessun scettico che crede la realta sia sogget-
tiva, esita menomamente a trattarla come og-
gettiva,

Quindi I'opera di san Tomaso possiede una
qualita costrutiva assente da quasi ogni altro si-
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stema cosmico dopo di lui. Infatti, egli ha gia
costruito una casa, mentre i pilt recenti specula-
tori sono ancora a provare i pioli di una scala di-
mostrando la disperata mollezza di mattoni mal-
cotti, analizzando chimicamente la bolla d’aria
nella livella, e discutendo in genere se potranno
nemmeno fare le tegole che ancora mancano
alla casa. L’Aquinate & avanti a loro di un in-
tero eone intellettuale, superando il senso cro-
nologico in cui si dice che un uomo precede i
suoi tempi; i suoi tempi precedono i nostri. In-
fatti egli ha lanciato un ponte sull’abisso del
primo dubbio, per trovare di 1a da esso la real-
ta e cominciare a costruitvi. Molte delle mo-
derne filosofie non sono filosofia ma dubbi filo-
sofi; cioé dubbio se possa esservi una filosofia.
Se noi accettiamo ’atto fondamentale o argo-
mento dell’accettazione della realtd posto da
san Tomaso, le deduzioni che ne trarremo sa-
ranno egualmente reali; saranno cose, non pa-
role. Diversamente da Kanti e da molti Hege-
liani, egli ha una fede che non & semplicemente
il dubbio su un dubbio. Non & nemmeno cid
che si dice una fede nella fede; & la fede nel
fatto. Da questo punto, egli pud andare avanti,
dedutre, decidere e sviluppare, come un uomo
che traccia il piano di una cittd e poi siede sul
seggio del giudice. Ma da quel tempo, nessun
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uomo di pensiero, della sua levatura, ha mai
pensato vi fosse una reale prova di ogni cosa,
nemmeno la prova dei sensi, abbastanza forte
per sopportare il peso di una definitiva dedu-
zione. Da tutto cid possiamo facilmente inferire
che questo filosofo non solo tocca le questioni
sociali, o perfino le avvia seco verso le cose spi-
rituali; sebbene sia sempre questa la sua dire-
zione; ma le tiene, e non solo le afferra, le im-
pugna. Come tutte le sue controversie provano,
egli & forse un perfetto esempio della mano di
ferro in un guanto di veluto. Fu un uomo che
sempre volse la sua attenzione su ogni cosa; e
sembra fermi le cose transitorie mentte passa-
no. Per lui, perfino quel che & momentaneo di-
viene importante. I lettore sente che ogni pic-
colo particolare delle usanze economiche od
ognhi umano accidente & per il momento quasi
bruciato sotto i raggi convergenti di una lente
di ingrandimento. E impossibile esporre in
queste pagine una millesima parte delle decisio-
ni sui particolari di vita che si possono trovare
nell’opera sua; sarebbe come ristampare gli an-
nali di giurisprudenza di un incredibile secolo,
tenuti da giusti giudici e magistrati intelligenti.
Noi possiamo solo sfiorare uno o due ovvi casi
di questo genere.

Ho notato la necessita di usare moderne pa-
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role riferite a un’aura particolare per alcune
antiche cose riferite a un’aura particolare; cosi
nel dire che san Tomaso era quel che i pit
moderni vagamente intendono con la parola Ot-
timista. Nello stesso tempo, egli si avvicinava
molto a quel che loro vagamente intendono con
la parola liberale. Non voglio dire che qualcu-
no dei suoi mille politici suggerimenti si adat-
terebbero a qualche definito credo politico. Vo-
glio dire, nello stesso senso, che v’¢ intorno a
lui aura di chi ha fiducia nella larghezza, nel-
Iequilibrio, nella discussione. Egli non poteva
essere un liberale secondo le estreme richieste
dei moderni, infatti a noi sembra sempre di
riferirci con la parola, moderni, agli uomini del
secolo scorso anziché a quelli di questo. Egli
era molto pitt di un Liberale a paragone coi pilt
moderni di tutti i moderni; questi sono quasi
tutti pitt vicini a mutarsi in Fascisti o in Hitle-
riani. L’importante & che egli ovviamente pre-
ferl quel genere di decisioni raggiunte attraver-
so la deliberazione anziché con un atto dispo-
tico; mentre come tutti i suoi contempora-
nei e correligionari, non dubita che l'autorita
debba essere autoritaria, ‘ed & piuttosto contra-
tio a tutto quanto ha sapore di arbitrio. B mol-
to meno Imperiale di Dante e anche il suo papa-
lismo non & molto Imperiale. A lui piace molto
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una frase come « una folla di womini liberi »,
quale parte essenziale di una cittd; e insiste
che la legge, quando cessa di essere glustizia,
cessa anche di essere legge.

Se questa fosse un’opera polemica, interi ca-
pitoli potrebbero essere dedicati all’economia
come all’etica del sistema tomistico. Sarebbe
facile dimostrare che, in questa matetia, fu
buon profeta come fu buon filosofo. Egli pre-
vide per primo il pericolo della semplice al-
leanza fra il commercio e il prestito, che ai suoi
tempi cominciava, e che & culminata in univer-
sale collasso commerciale ai nostri tempi. Egli
non asseti soltanto che l"usura & innaturale, seb-
bene nel dirlo egli seguisse Aristotele e ovvia-
mente il senso comune, il che non fu mai con-
traddetto da nessuno fino al tempo dei com-
mercialisti che ci hanno travolti nel collasso. T1
mondo moderno comincid con Bentham che
scrisse la « Difesa dell’'Usura » e finisce dopo
un centinaio d’anni, quando la volgare opinione
dei giornali giudica indifendibile la Finanzia.
Ma san Tomaso da un colpo molto pi a fon-
do. Egli ricorda anche la verit3, ignorata du-
rante la lunga idolatria del commercio, che le
cose prodotte dall’uomo solo per essere ven-
dute sono di qualitd peggiore delle cose pro-
dotte per essere consumate. Qualcosa delle no-
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stre difficoltd sulle sfumature del latino sard
sentita quando arriviamo alla sua affermazio-
ne che nel commercio v’¢ sempre una qualche
inhonestas. Infatti inbonestas non significa e-
sattamente disonesta. Significa approssimativa-
mente « qualcosa non meritevole » o forse pilt
precisamente « qualcosa non del tutto bella ».
E aveva ragione; infatti, commerciare, nel sen-
so moderno, non significa vendere qualcosa un
poco pitt di quel che vale, né gli economisti del
Diciannovesimo secolo lo hanno negato. Essi
avevano detto soltanto che egli non era pratico;
e questo pareva voler dire che le loro vedute ci
conducevano alla pratica prosperitd. Le cose so-
no un poco diverse ora che ci hanno guidato
alla universale bancarotta.

Qui, ora noi ci urtiamo contro un colossale
paradosso della storia. La Filosofia tomistica e
la teologia, bellamente paragonate con altre fi-
losofie, come il Buddismo o il Monismo, con
altre teologie come il Calvinismo o la Scienza
Cristiana, & ovviamente un sistema operante e
perfino un sistema di lotta; pieno di senso co-
mune e di fiducia costruttiva, e quindi pieno
normalmente di speranza e di promesse. Né
questa speranza ¢ vana e la promessa non man-
tenuta. In questo momento moderno, scarso di
speranza, non vi sono uomini fiduciosi quanto
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quelli che oggi guardano a san Tomaso come a
un capo in un centinaio di scottanti questioni
sulla mano d’opera, la proprieta e I’etica eco-
nomica. V’¢ indubbaimente nel nostro tempo
un fiducioso e operante Tomismo. Ma non sia-
mo meno perplessi nell’osservare che questo
non ¢ il tempo venuto immediatamente dopo il
tempo di san Tomaso. E vero che vi fu nel
Tredicesimo secolo una grande spinta di pro-
gresso; e alcune cose, come le condizioni dei
contadini, furono grandemente migliorate alla
fine del Medio Evo. Ma nessuno pud onesta-
mente dire che la Scolastica & grandemente mi-
gliorata dalla fine del Medio Evo. Nessuno pud
dire fino a quale punto il grande Frate, con le
sue luminose regole di giustizia, e la sua sim-
patia per i poveri, durante tutta la vita, possa
avere indirettamente contribuito al migliora-
mento che certamente avvenne. Ma quelli che
seguirono il suo metodo, distinto dal suo spi-
rito morale, tralignarono con strana rapiditd; e
certamente non & nella Scolastica che avven-
nero i miglioramenti. Di alcuni Scolastici pos-
siamo soltanto dire che presero quel che v’era
di peggio nella Scolastica e lo fecero peggiore.
Continuano a contare i gradini della logica; ma
ogni gradino della logica li porta pitt lontani
dal senso comune. Dimenticarono che san To-
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maso comincid quasi come agnostico; e sem-
brarono risoluti e non lasciare nulla in cielo o
nell’inferno intorno al quale qualcuno potesse
essere agnostico. Furono una specie di rabbiosi
razionalisti che non avrebbero voluto lasciare
nessun mistero alla Fede. Nella prima Scola-
stica, v’era qualcosa di fantastico e di pedan-
tesco che urta I'vomo moderno, ma corretta-
mente intesa, v'¢ un amabile spirito nella sua
fantasia; & lo spirito della liberta; e specialmen-
te lo spirito della libera volontd. Nulla, per
esempio, sembra pilt bizzarro delle speculazioni
su quel che sarebbe accaduto a ogni vegetale,
animale o angelo, se Eva avesse scelto di non
mangiare il frutto dell’albero. Ma da principio,
v'era in questo, tutto il brivido della scelta, la
sensazione che essa avrebbe potuto scegliere
diversamente. E questo metodo indagativo fu
seguito, ma senza il brivido della originale sto-
ria poliziesca. Il mondo fu ingombrato da in-
numerevoli tomi, provanti un migliaio di cose
che possono essere conosciute solo da Dio. Svi-
lupparono tutto quanto & realmente sterile nel-
la Scolastica; e lasciarono a noi tutto quello
che & davvero fecondo nel Tomismo.

Vi sono numetose storiche spiegazioni. V’&
la Morte Nera che spezzd le reni al Medio Evo,
col conseguente declino della cultura ecclesia-
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stica, il quale provocod infine la Riforma. Ma
sospetto vi fosse anche qualche altra cosa; che
si pud soltanto affermare col dire che i con-
temporanei fanatici, i quali polemizzarono con
I’Aquinate, lasciarono la loro scuola dietro a
sé, e in un certo senso quella scuola trionfo su
tutte. I veramente rigidi Agostiniani, gli uo-
mini che videro la vita cristiana solo come uno
stretto sentiero, gli uomini che non potevano
nemmeno comprendere Uesultanza del grande
Domenicano davanti al fulgore dell’essere, o
alla gloria di Dio in tutte le sue creature, gli
uomini che continuarono a insistere febbril-
mente su ogni testo, e perfino su ogni verita
apparentemente pessimistica e paralizzante,
questi tetri cristiani, non potevano essere estir-
pati dalla Cristianita; rimasero e atteseto il lo-
ro momento. I rigidi Agostiniani che non ave-
vano né scienza, né ragione, né uso delle cose
secolari, potevano essere stati sconfitti sul ter-
reno della controversia, ma avevano un accu-
mulato furore di convinzione. V’era un mona-
stero agostiniano nel Nord dove l’esplosione
era prossima.

Tomaso d’Aquino aveva assestato il suo
colpo; ma non aveva sistemato del tutto i Ma-
nichei. Non & tanto facile sistemare i Manichei;
nel senso di sistemarli per sempre. Egli aveva
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assicurato che la principale linea del Cristia-
nesimo giunta fino a noi sarebbe stata sopran-
naturale, ma non antinaturale; e non sarebbe
mai stata oscurata da una falsa spiritualith
fino a dimenticare il Creatore e il Cristo che si
era fatto uomo. Ma mentre la sua tradizione
veniva trascinata in abitudini mentali meno li-
berali o meno creative, e la sua medievale so-
cieta languiva e decadeva per altre cause, la
cosa contro la quale aveva combattuto striscid
di nuovo entro la Cristianita. Un certo spirito
o elemento nella religione cristiana, necessario
e qualche volta nobile, ma sempre bisognoso di
essere equilibrato da pitt gentili e generosi ele-
menti della Fede, comincid una volta di pit a
rafforzarsi, mentre la cornice della Scolastica si
irrigidiva e fendeva. Il Timor di Dio che & il
principio della Sapienza, e appartiene quindi
agli inizi, & sentito nelle prime fredde ore pre-
cedenti I’alba della civilta; la potenza che esce
dal deserto, cavalca i vortici e spezza gli de&i di
pietra; la potenza davanti alla quale le nazioni
orientali si prostrano a .terra, la potenza da-
vanti alla quale i primitivi profeti correvano
nudi e urlanti, proclamando il loro dio e fug-
gendo a un tempo davanti a lui; il timore che
giustamente radicato negli inizi di ogni religio-
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ne, vera o falsa, il timore del Signore che &
il principio della Sapienza, ma non il fine.

Si & spesso osservato la ironica indiﬂer.eng
dimostrata dai governanti vetso le rivoluzioni,
e specialmente la leggerezza di quelli che sono
chiamati i Papi Pagani del Rinascimento nel
loro modo di considerare la Riforma; cosl il
primo Papa che sentl parlare del Prim9
moto Protestante partito dalla Germania, ri-
spose senza darvi importanza « .liti di frati »
Ogni papa naturalmente era abituato alle liti
fra gli Ordini monastici; ma & sempre stato os-
servata come una strana € quasl minacciosa ne-
gligenza questa che, nell’inizio del grande sci-
sma del Sedicesimo secolo, non vide nulla p1u
di una lite fra monaci. Eppure, in un certo pi
recondito senso, si pud dire qualcosa in difesa
di cid che disse quel Papa, che fu biasimat'tq
per averlo detto. In certo modo, gli sc'ismatlcl
avevano una specie di spirituali antenati fin d'al
Medioevo. Vi fu precedentemente accennato in
questo libro; ed era una lite di frati. Abbizfm.o
visto come il grande nome di Agostino, mai ri-
cordato dall’Aquinate senza rispetto, ma ricor-
dato spesso senza consenso, copriva una sFuola
agostiniana di pensiero che naturalmenlte si pro-
lungd nell’ordine Agostiniano. La differenza,
come ogni differenza fra Cattolici, era solo di
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accento. Gli Agostiniani insistevano sulla im-
potenza dell'uomo davanti a Dio, la onniscienza
di Dio sul destino dell’'uomo, la necessita del
santo timore, la umiliazione dell’orgoglio in-
tellettuale, pitt che sulle opposte veritd della
volonta libera, o della umana dignitd, o sulle
buone opere. E in questo senso continuavano
la tendenza che distingue sant’Agostino, il qua-
le & ancora ritenuto come il dottore relativa-
mente determinista della Chiesa. Ma v’& ac-
cento e accento; e venne un tempo in cui I'in-
sistenza da una parte venne a significare aperta
contraddizione dall’altra. Forse, dopo tutto co-
minciod veramente come una lite di frati; ma il
Papa doveva ancora imparare come pud essere
litigioso un frate. Infatti v’era un certo frate
in quel monastero agostiniano delle foreste te-
desche, che si poteva dire avesse un solo e pa-
ticolare talento per insistere: per insistere e
basta; ma la sua insistenza aveva la qualita di
un terremoto. Era figlio di un conciatetti; era
un uomo dalla forte voce e con un certo volu-
me di personalitd, cupo, sincero, e chiaramente
morboso; si chiamava Martin Lutero. Né Ago-
stino, né gli agostiniani avrebbero desiderato
vedere il giorno della vendetta dell’agostiniana
tradizione; ma in un certo senso la tradizione
agostiniana fu vendicata, dopo tutto.
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Uscl dalla sua cella, nel giorno della tem-
pesta e della rovina, e gridd con nuova e po-
tente voce chiedendo una religione elementare,
sentimentale, e la distruzione di tutte le filo-
sofie. Aveva un orrore particolare e maledi-
cente dei grandi filosofi greci, e della Scolastica
che era stata fondata su quelle filosofie. Ave-
va una sola teoria, la distruzione di tutte le
teorie; aveva la sua propria teologia che era
la morte della teologia. L'uomo non poteva
dire nulla a Dio, nulla avere da Dio, nulla su
Dio eccetto un quasi inarticolato grido per in-
vocare pieta e il soprannaturale aiuto di Cristo;
in un mondo dove tutte le cose naturali erano
inutili. Inutile la Ragione, inutile la Volonta.
L’uomo non poteva muoversi di un pollice, non
pilt di una pietra. L’uomo non poteva fidarsi di
quel che aveva nella testa, non pitt di una ra-
pa. Nulla rimaneva sulla terra o nel cielo, solo
il nome di Cristo scivolava in quella solitaria
imprecazione; spaventevole come il grido di
una bestia sofferente.

Dobbiamo essere giusti verso quelle enor-
mi figure umane che sono infatti i cardini del-
la storia. Per quanto forte, e giustamente torte,
sia la nostra convinzione contraria, non possia-
mo ingannarci fino a pensare che il mondo fu
trasformato da qualcosa di insignificante. Cosi
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il grande monaco agostiniano, che vendicd tutti
gli asceti agostiniani del Medioevo; e la cui lar-
ga e massiccia figura fu abbastanza grossa per
bloccare durante quattro secoli la lontana uma-
na montagna dell’Aquinate. Non fu, come i
moderni si compiacciono di dire, una questione
di teologia. La teologia protestante di Martin
Lutero fu tale che nessun protestante moderno
vorrebbe vedersela accanto nemmeno da mor-
to; o se la frase & troppo disinvolta, diciamo
che la vorrebbe toccare solo col palo del tra-
ghetto. Quel Protestantesimo era Pessimismo;
era solo la insistenza sulla disperanza della
umana virtl, come tentativo di fuggire all’In-
ferno. Quel Luteranesimo & ora del tutto ir-
reale; alcune moderne fasi del Luteranesimo
sono anche pit irreali; ma Lutero non era ir-
reale. Era uno di quei grandi barbari elemen-
tari, a cui viene dato incarico di cambiare il
mondo. Paragonare queste due figure cosi gros-
se nella storia, in un qualsiasi senso filosofico,
sarebbe futile e perfino ingiusto. Sulla grande
mappa della mente di Tomaso, la mente di
Lutero sarebbe quasi invisibile. Ma d’altra par-
te non sarebbe affatto falso dire, come tanti
giornalisti hanno detto, senza preoccuparsi se
fosse vero o falso, che Lutero apre un’epoca;
e comincia il mondo moderno.
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Fu il primo uomo che coscientemente si
servl della sua consapevolezza; o cid che pit
tardi si chiamd la sua Personalitd. Ed ebbe in-
fatti una piuttosto forte personalitd. L’Aqui-
nate aveva una personalitd meno forte; aveva
un intelletto che poteva agire come un enor-
me sistema di artiglieria dilatata sul mondo in-
tero; aveva nella discussione istantanea pre-
senza di spirito che veramente merita il nome
di spirito. Ma non gli & mai capitato di ser-
versi d’altro che dei suoi sensi in difesa di una
verita staccata da sé. Non & mai capitato al-
IAquinate di servirsi dell’Aquinate come di
un’arma. Non v’¢ traccia che egli abbia usato
mai i suoi personali vantaggi, di nascita, di
corpo, di mente, di educazione nel discutere
con qualcuno. In breve, egli apparteneva all’e-
poca della intellettuale inconsapevolezza, alla
etd dell’intellettuale innocenza, che fu davvero
intellettuale. Ora Lutero inizia il moderno sta-
to d’animo che st appoggia su cose non meta-
mente intellettuali. Non & questione di lode o
di biasimo; poco importa per quello che dicia-
mo che egli avesse una forte personalitd o che
fosse un pezzo di bravaccio. Quando egli ci-
tava un testo della Scrittura inserendovi una
parola che non era nella Scrittura si limitava
a urlare: « Dite loro che il dottor Martin Lu-
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tero la vuole cosi ». Ecco quel che noi chiamia-
mo Personalita. Un poco pitt tardi, fu chiamata
Psicologia. Dopo di che fu chiamata Pubbli-
cita, o Vendita. Ma noi non siamo qui a discu-
tere sui vantaggi o sugli svantaggi. E doveroso
riconoscere che il grande Agostiniano pessimi-
sta non solo trionfd alla fine sull’Angelo della
Scuola, ma nel vero senso della parola, suscitd
il mondo moderno. Distrusse la ragione e vi
sostitul la suggestione.

Si dice che il grande Riformatore abbia
pubblicamente bruciato la Summa Theologica
e le opere dell’Aquinate; e col fald di questi
libri noi siamo giunti alla fine. Dicono sia mol-
to difficile bruciare un libro; deve essere stato
eccessivamente difficile bruciare quella monta-
gna di libri, coi quali il Domenicano aveva par-
tecipato alle controversie della Cristianith. In
ogni modo, v’& qualcosa di tetro e perfino di
apocalittico, nell’idea di questa distruzione,
quando consideriamo la compatta complessiti
di quella enciclopedica indagine sulle cose so-
ciali, morali e teoriche. Tutte le compatte de-
finizioni che escludevano tanti errori, tanti ec-
cessi; tutti i larghi ed equilibrati giudizi sui
conflitti di fedelta, sulla scelta dei mali; tutte
le liberali speculazioni sui limiti del governo
e le proprie condizioni della giustizia, fra 'uso
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e 'abuso della proprieta privata; tutte le regole
ed eccezioni sul grande male della guerra; tutte
le concessioni all’'umana debolezza e tutti i prov-
vedimenti per I'umana salvezza; tutta questa
massa di umanesimo medievale fiammeggid e
sali in fumo davanti agli occhi del suo nemico;
quel grande, passionale contadino, cupamente
felice perché i giorni dell’intelletto erano finiti.
Bruciavano frase dopo frase, sillogismo dopo
sillogismo; le massime auree si trasformavano
in auree fiamme in quell’ultima morente gloria
di tutto cid che era stata la grande saggezza dei
Greci. La grande centrale Sintesi_ della storia,
che aveva avvinto Iantico 4l njofido moderno,
saliva in fumo, per meta del mondg era dimen-
ticata come vapore. . ., . .

Per un poco, la distrizione parve definitiva.
E ancora si manifesta nel fatto sorprendente
che (nel Nord) gli uomini moderni possano
ancora scrivere storie di filosofia, nelle quali la
filosofia si ferma all’ultimo piccolo sofista di
Grecia e di Roma; e non se ne udi parlare pit
fino all’apparire di un filosofo di terza catego-
ria, come Francis Bacon. Eppure, questo pic-
colo libro che probabilmente non fara null’al-
tro, o avra scarso valore, sard almeno una te-
stimonianza che la corrente & cambiata ancora
una volta. Quattrocento anni dopo; e questo li-
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bro spero (e sono felice di dire, credo) andra
probabilmente perduto e dimenticato nell’onda
di migliori libri su san Tomaso d’Aquino che
in questo momento si riversano da ogni tipo-
grafia in Europa e perfino in Inghilterra e in
America. Paragonato a questi libri, esso & ov-
viamente un leggerissimo prodotto da dilet-
tante. Ma verosimilmente non sara bruciato, e
se lo fosse, non lascerebbe nemmeno un sensi-
bile vuoto nella corrente mossa delle nuove e
magnifiche opere che sono quotidianamente de-
dicate alla philosopia perennis: la Perenne Fi-
losofia.
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